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GERFAUT 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  septembre  1832,  i 
jeune  homme,  âge  d'environ  trei.tr-  ans,  remontait,  d't 
pas  rapide  et  d'un  air  pensif,  un  des  vallons  qui  s'ouvri 
dans  la  Lorraine  depuis  la  chaîne  des  Vosges.  Une  pet: 
rivière  qui,  après  un  eours  de  quelques  lieues,  s'allait  jet. 
dans  la  Moselle,  arrosait  ce  bassin  agreste  resserré  p 
deux  lignes  parallèles  de  mon  >u  midi,  les  coteau 

s'élargissaient  en  (Ridant  île  leui  q,  et  venaient  : 

fondre  avec  la  plaine.  De  ricin-  chêne  vièi  es  disputaient  1< 
[s  de  l'eau  à  des  prairies,  dont  la  verdure  épaisse  a: 
testait  la  fertilité.  Plus  haut,  le  long  de  plateaux  dispos» 
en  amphithéâtres,  de  grands  carrés  de  champs  dépouillé 
de  leurs  inoi>sons  empiétaient ,  ça  et  là,  sur  les  forêts  pr 
mitives;  en  d'autres  endioits,  les  chênes  et  les  ormes  séc; 
bures  avaient  été  détrônés  par  des  plantations  de  cerisier 
dont  les  files  symétriques  promettaient  d'abondantes  r 
coites  de  kirschen.  Partout  se  retrouvait  cette  lutte  ( 
l'industrie  contre  la  nature,  dont  la  physionomie  est  su 
tout  prononcée  dans  les  pays  montagneux.  Mais,  si  l'< 
pénétrait  plus  avant,  la  scène  changeait,  et  L'influence  i 
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sol  reprenait  peu  à  peu  le  dessus.  A  mesure  que  les  co- 
teaux se  rapprochaient,  en  étreignant  le  vallon  d'une  cein- 
ture plus  âpre,  les  défrichements  cédaient  aux  résistances 
d'un  terrain  sauvage.  Un  peu  plus  loin,  ils  finissaient  par 
disparaître.  Du  pied  des  escarpements  qui  bordaient  d'un 
ruban  de  granit  le  plateau  supérieur  des  montagnes,  les 
forets  se  roulaient  victorieuses  jusqu'au  bord  de  la  rivière. 
Tantôt  c'étaient  des  plaques  de  futaie,  semblables  à  de  so- 
lides bataillons  d'infanterie;  tantôt  des  arbres  isolés  parais- 
saient semés  au  hasard  sur  les  pentes  de  gazon,  ou  gravis- 
saient jusqu'au  faîte  des  roches  les  plus  ardues,  comme 
une  troupe  de  hardis  tirailleurs.  Parallèlement  au  cours  de 
l'eau  se  prolongeait  un  petit  chemin  peu  fréquenté,  si  l'on 
en  croyait  la  rareté  des  sillons;  grimpant  avec  les  coteaux, 
se  précipitant  sur  leur  déclivité,  franchissant  tous  les  obsta- 
cles, il  se  déroulait  presque  en  ligne  droite.  On  eût  pu  le 
comparer  à  ces  caractères  fortement  trempés  qui  se  tracent 
un  but  dans  la  vie,  et  y  marchent  imperturbablement.  La 
rivière,  au  contraire,  pareille  à  ces  esprits  souples  et  con- 
ciliants qui  se  ploient  au  gré  des  événements,  décrivait  à 
chaque  instant  des  courbes  gracieuses,  obéissant  ainsi  aux 
moindres  caprices  du  sol  qui  lui  servait  de  lit. 

Au  premier  aspect,  le  jeune  homme  qui  cheminait  seul 
au  milieu  de  ce  pays  pittoresque  n'avait  rien  de  remar- 
quable dans  sa  mise  ;  un  chapeau  de  paille  à  langes  bords, 
une  blouse  bleue  et  un  pantalon  de  coutil  composaient 
toute  la  partie  apparente  de  ses  vêtements.  Il  eût  donc  été 
*ssez  naturel  de  le  prendre  pour  un  paysan  alsacien,  rega- 
gnant son  village  à  travers  les  rudes  sentiers  des  Vosges; 
mais  un  coup-d'œil  plus  attentif  faisait  promptement  éva- 
nouir cette  conjecture.  11  y  a,  dans  la  manière  de  porter 
le  costume  le  plus  simple,  une  foule  de  nuances  qui  décè- 
lent infailliblement  la  condition  réelle  d'un  homme,  quelle 
que  soit  l'apparence  qu'il  ait  voulu  revêtir.  Ainsi ,  rien 
n'était  plus  modeste  que  la  blouse  du  voyageur,  mais  l'ab- 
sence au  collet  et  aux  manches  des  arabesques  en  fil  blane 
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ou  ronge,  orgueil  des  dandies  de  village,  suffisait  pour  faire 
deviner  que  c'était  là  une  toilette  de  fantaisie.  L'ingénieute 
acite  d*  Zadig  n'eût  pas  été  non  plus  indispensable 
pour  découvrir  qu'il  n'y  avait  aucun  air  de  famille  .'litre  la 
démarche  vtve  et  rapide  de  l'étranger .  et  les  enjambées 
gigantesques  dont  les  montagnards  ont  l'habitude.  Sa  ligure 
expressive,  sans  être  belle,  était  brune,  à  la  vérité,  mais  il 
iblait  pas  que  le  hèle  OU  le  soleil  y  eussent  contribué 
en  rien  ;  elle  paraissait  plutôt  avoir  perdu  quelque  cbosede 
cette  carnation  méridionale  dans  les  travaux  d'une  vie  sé- 
dentaire, qui  avaient  fini  par  en  fondre  les  tons  les  plus 

ls  en  une  pâleur  mate  et  uniforme.  Enfin  si,  comme 
on  pouvait  le  supposer  d'après  différents  diagnostics,  ce 
pei  50 nuage  avait  quelque  velléité  d'incognito,  quelque  pré- 

:i  a  jouer  un  rôle  de  Tyran  ou  d'Amintas,  la  blan- 
chenr  de  ses  mains,  aussi  soignées  que  celles  d'une  jolie 
femme  .  eût  suffi  pour  le  trabir  comme  Condorcet.  Il  était 
évident  que  l'homme  était  au-dessus  de  son  costume;  chose 
raie  '  Otte  lois,  c'était  l'oreille  du  lion  qui  perçait  la  peau 
de  l'âne. 

Il  était  trois  heures  après  midi  ;  le  ciel,  déjà  couvert 

.ut  la  matinée,  avait  pris  depuis  quelques  instants  une 
physionomie  plus  sombre;  de  gros  nuages  le  parcouraient 
rapidement  du  sud  au  nord,  roulés  les  uns  sur  les  autres 
par  un  vent  de  mauvais  augure*  Aussi  le  voyageur,  qui 
venait  d'entrer  dans  la  partie  la  plus  agreste  du  vallon,  pa- 
rut-il peu  disposé  à  en  admirer  la  belle  végétation  et  les 
ntes  romantiques;  impatient  d'arriver  au  terme  de  sa 
course,  ou  craignant  l'orage  qui  se  préparait,  il  se  mit  tout 
à  coup  à  presser  sa  marche  ;  mais  cet  élan  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Au  bout  de  quelques  minutes,  après  avoir 
traversé  une  petite  clairière  ,  il  se  trouva  à  l'entrée  d'une 
pelouse  où  le  chemin  se  divisait  en  deux  branches,  dont 
l'une  continuait  de  côtoyer  les  bords  de  la  rivière,  tandis 

autre,  plus  large  et  mieux  battue,  s'enfonçait  à  ga#- 

aus  un  ravin  tortueux. 
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Laquelle  des  deux  routes  devait-il  suivre  ?  Il  l'ignorait. 
La  solitude  profonde  de  ces  lieux  lui  faisait  craindre  de  nf 
rencontrer  personne  qui  pût  le  tirer  d'embarras ,  lorsque 
ses  oreilles  furent  frappées  d'une  mélopée  traînante  vigou- 
reusement hurlée  dans  le  lointain.  Bientôt  le  <  liai  il  devint 
plus  distinct,  et  fit  reconnaître  les  paroles  du  psaume  In 
exitu  Israël  de  j£gyplo,  articulées  à  tue-tête  par  une  voix 
si  aiguë,  qu'elle  eût  donné  des  crispations  de  larynx  à  tous 
lessoprani  de  l'Opéra.  Son  timbre  vibrant,  quoique  grêle, 
retentissait  avec  une  telle  sonorité  dans  le  silence  de  la  val- 
lée, qu'une  bonne  partie  des.  versets  était  achevée  avant 
qu'on  put  apercevoir  le  pieux  musicien.  Enfin,  à  travers 
les  arbres  qui  bordaient  le  chemin  de  gauche,  une  troupe 
de  boufs  se  montra,  marchant  d'un  pas  grave  et  lent  ;  elle 
était  conduite  par  un  petit  pâtre  de  neuf  à  dix  ans,  qui  in- 
terrompait de  temps  en  temps  sa  mélodie  pour  rassembler, 
à  grands  coups  de  fouet,  les  membres  de  son  troupeau,  et 
unissait  ainsi  les  soins  du  temporel  à  ceux  du  spirituel  avec 
un  aplomb  qu'auraient  pu  envier  de  plus  importants  per- 
sonnages. 

—  Lequel  de  ces  deux  chemins  mène  à  Bergenheim  ? 
lui  cria  le  voyageur ,  lorsqu'ils  furent  assez  près  l'un  de 
l'autre  pour  se  parler. 

—  Bergenâheim  !  répéta  l'enfant  en  rendant  à  ce  nom 
l'accentuation  emphatique  et  circonflexe  dont  l'avait  illéga- 
lement dépouillé  une  prononciation  parisienne  ;  et  tirant 
révérencieusement  un  bonnet  de  coton  bariolé  comme 
Tarc-en-ciel,  il  ajouta  quelques  mots  en  patois  gallo-ger- 
manique, parfaitement  inintelligible. 

—  Tu  n'es  donc  pas  Français?  reprit  l'étranger  un  peu 
désappointé. 

Le  berger  leva  la  tête  avec  orgueil. 

—  Pas  Français,  répondit-il,  Alsacien  ! 

A  ce  trait  de  patriotisme  de  clocher ,  assez  commun 
dans  la  belle  province  du  Rhin,  le  jeune  homme  sourit  ; 
puis,  pensant  que  la  pantomime  devenait  nécessaire,  il 
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montra  successivement  avec  le  doigt  les  deux  chemins; 

—  Là,  ou  là,  Bergenheim  ?  dit-il  alors. 

L'enfant*  à  son  tour,  étendit  silencieusement  son  fouet 
du  côté  de  la  rivière,  en  désignant,  à  quelque  distance  sur 

l'autre  rive,  un  bouquet  de  boisderrière  lequel  s'élevaient  de 
'légères  colonnes  de  fumée. 

—  Diantre  !  murmura  le  voyageur,  il  paraît  que  je  me 
suis  fourvoyé  ;  si  le  ehàteau  est  de  l'autre  côté,  comment 
pourrai-je  établir  mon  embuscade? 

Le  pâtre  parut  comprendre  l'embarras  où  se  trouvait  son 
interlocuteur.  Levant  sui  lui  un  œil  bleu  plein  d'intelli- 
gence, il  traça,  du  bout  du  pied  au  milieu  du  chemin,  une 
raie  en  travers  de  laquelle  il  arrondit  son  fouet  comme  une 
arche  de  pont;  puis  il  montra  une  seconde  fois  le  haut  de 
la  rivière. 

—  Tu  fais  honneur  à  ton  pays,  jeune  pasteur,  s'écria  l'in- 
connu ;  il  y  a  en  toi  l'étoffe  d'une  des  peaux  rouges  de  Coo- 
per.  Lu  disant  ces  mots,  il  jeta  dans  le  bonnet  de  l'enfant 
une  pièce  de  monnaie,  et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas 
dans  la  direction  indiquée. 

L'Alsacien  resta  quelque  temps  immobile,  une  main  dans 
eveux  blonds,  et  les  yeux  fixés  sur  la  pièce  d'argent 
qui  brillait  comme  une  étoile  au  fond  de  son  bonnet;  quand 
celui  qu'il  considérait  comme  le  modèle  d'une  inconcevable 
magnificence  eut  disparu  derrière  les  arbres,  il  commença 
par  épancher  sa  joie  à  grands  coups  de  fouet  sur  ses  bœufs; 
puis  il  reprit  sa  route  de  son  côté,  en  chantant  sur  un  ton 
encore  plus  triomphant  :  Montes  exullavervnt  ut  arietes,  et 
en  bondissant  lui-même  plus  haut  que  toutes  les  collines  et 
tous  les  béliers  de  la  Bible. 

Le  jeune  homme  ne  marcha  pas  plus  de  cinq  minutes 
avant  de  reconnaître  l'exactitude  du  renseignement  qu'il 
venait  de  recevoir.  Le  terrain  qu'il  avait  parcouru  pendant 
:n|  s  était  une  prairie,  couverte  de  bouquets  d'arbres 
uflus;  à  sa  forme  arrondie  en  disque  presque  régu- 
lier, il  était  farile  de  voir  qu'elle  avait  été  formée  d'alluvions 
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successives  aux  dépens  de  l'autre  bord  incessamment  rongé 
par  le  courant.  Cette  sorte  de  presqu'île  plate  et  unie  se 
trouvait  coupée  en  ligne  droite  par  le  chemin  qui  s'éloi- 
gnait ainsi  de  la  rivière,  au  point  où  ils  se  rapprochaient 
de  nouveau,  comme  font  le  bois  et  la  corde  d'un  arc  à  son 
extrémité,  les  arbres,  en  s'éclaircissant,  laissaient  tout  à 
»  oiir,  apercevoir  une  perspective  d'autant  plus  remarquable, 
qu'elle  était  moins  attendue.  Tandis  que  l'œil  pouvait  suivre 
les  sinuosités  du  torrent  qui  finissait  par  disparaître  dans 
les  profondeurs  d'une  gorge  de  montagnes,  un  nouveau 
point  de  vue  s'ouvrait  bruiquement  à  droite  sur  l'autre 
rive.  Un  second  vallon,  plus  petit  que  le  premier,  et  son 
vassal  en  quelque  sorte,  y  venait  tomber  à  angle  aigu 
comme  un  ruisseau  qui  se  jette  dans  un  fleuve;  dans  l'autre 
sens,  il  formait  un  amphithéâtre  dont  la  crête  était  bordée 
d'une  frange  de  rochers  à  pic,  blancs  comme  de  vieux  os- 
sements. Sous  cette  couronne,  qui  la  rendait  inaccessible 
dans  presque  tout  son  pourtour,  la  petite  vallée  épanouis- 
sait la  richesse  de  ses  pins  toujours  verts,  de  ses  chênes  aux 
noueux  rameaux,  et  de  son  gazon  frais  et  fleuri.  Son  en- 
semble, enfin,  composait  un  fond  digne  de  l'édifice  pitto- 
resque qui  frappait  les  yeux  sur  le  premier  plan,  et  que 
l'étranger,  en  s'arrêtant  tout  à  coup,  se  mit  à  contempler 
avec  un  intérêt  extrême. 

A  la  jonction  des  deux  vallons,  à  leur  confluent  pour 
ainsi  dire,  s'élevait  un  vaste  bâtiment  d'une  apparence  moi- 
tié seigneuriale,  moitié  monastique.  En  cet  endroit,  le  ri- 
vage formait,  dans  une  étendue  de  plusieurs  centaines  de 
pas,  un  escarpement  dont  la  tranche  plongeait  verticale- 
ment dans  la  rivière.  Sur  cette  base  solide,  reposaient  le 
château  et  ses  dépendances.  Le  corps  de  logis  prinr.ipnl  était 
un  grand  parallélogramme  d'une  construction  fori.  -•.  <  one, 
mais  qui  avait  été  rebâti  presque  en  entier  au  cornu. 
ment  du  xvie  siècle.  Les  pierres,  d'un  granit  grisâtre  qui 
«bonde  dans  les  Vosges,  et  nuancées  de  veines  bleues  ou 
violettes,  donnaient  aux  façades  un  aspect  sombre  accru 
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par  la  rareté  des  fenêtres,  tantôt  cotisées  à  la  Palladio, 
tantôt  presque  aussi  étroites  que  des  meurtrières.  Un  toit 
immense  ,  en  tuiles  rouges  noircies  par  11  pluie,  projetait 
sur  toutes  les  faees  une  saillie  de  plusieurs  pieds,  comme 
on  en  rencontre  encore  beaucoup  dans  les  vieilles  villes  du 
Nord.  Grâce  à  cet  auvent  démesure,  les  appartements  du 
premier  étape  se  trouvaient  à  I  abri  des  rayons  indiscrets 
du  soleil,  semblable  s  aux  personnes  à  vue  débile  (iu'<  pour 
la  protéger  contre  une  lumière  trop  vive,  s'affublent  d'une 
île. 

L'aspect  qu'offrait  cette  mélancolique  demeure,  depuis 
le  lieu  d'où  le  voyageur  l'avait  d'abord  aperçue  ,  était  celui 
qui  la  faisait  paraître  avec  le  plus  d'avantages;  de  ce  côté, 
elle  semblait  sortir  immédiatement  de  la  rivière,  fondée 
qu'elle  était  sur  la  margelle  même  de  la  berge  qui,  en  cet 
endroit,  avait  au  moins  trente  pieds;  cette  élévation,  ajou- 
tée à  celle  du  bâtiment  effaçait  la  disproportion  du  toit, 
et  donnait  i  l'ensemble  une  physionomie  imposante;  il 
semblait  que  le  rocher  fît  partie  de  la  construction  à  la- 
quelle il  servait  de  base,  car  les  pierres  de  taille  avaient, 
fini  par  en  prendre  la  couleur,  et  il  eût  été  difficile  de  dé- 
couvrir la  suture  du  travail  de  l'homme  et  de  l'œuvre  delà 
nature,  si  elle  n'eût  été  indiquée  par  un  massif  balcon  do 
fer  régnant  dans  toute  la  longueur  du  rez-de  chaussée,  et 
d'où  l'on  pouvait  goûter  le  plaisir  de  la  pèche  à  la  ligne. 
Deux  tourelles  rondes,  à  toits  aigus,  encadraient  les  angles 
de  cette  façade  qui  se  reflétait  dans  l'eau,  et  semblait  s'y 
contempler  d'un  air  d'orgueilleuse  satisfaction. 

Une  longue  allée  de  platanes,  partant  du  pied  de  ce  go- 
thique édifice;  côtoyait  la  rivière  et  formait  la  lisière  d'un 
parc  qui  se  développât!  sur  les  revers  de  la  double  vallée. 
Un  petit  pou*  le  bois  unissait  à  cette  espèce  d'avenue  la 
route  que  le  voyageur  venait  de  parcourir;  mais  celui-ci 
ne  parut  pas  disposé  à  profiter  de  ce  te  i  pvîtation  muette, 
à  laquelle  de  larges  gouttes  de  pluie  donnaient  plus  de 
force.  La  contemplation  où  il  était  plongé  l'absorbait  telle* 
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nent  qu'il  fallut  pour  l'en  arracher  la  brusque  interpella- 
ion  d'une  voix  rude,  qui  fit  entendre  derrière  lui  ces  pa- 
roles 

—  C'est  là  ce  que  j'appelle  un  vilain  château  ;  ça  ne  vaut 
pas  nos  bastides  de  Marseille. 

L'étranger  se  retourna  vivement  et  se  trouva  en  face 
l'un  homme  coiffé  d'un  chapeau  gris,  qui  portait  sa  veste 
ur  l'épaule  droite,  selon  l'usage  des  ouvriers  du  Midi,  et 
enait  à  la  main  un  bâton  noueux  récemment  coupé;  ce 
iouveau  personnage  avait  le  teint  basané,  les  traits  durs,  et 
les  yeux  enfoncés  dans  leurs  orbites,  qui  donnaient  à  sa 
physionomie  une  expression  fausse  et  méchante. 

—  J'ai  dit  un  vilain  château,  reprit-1'.  Au  reste,  laçage 
:*st  faite  pour  l'oiseau. 

—  Il  paraît  que  vous  n'en  aimez  pas  le  naître?  demanda 
s  voyageur. 

—  Le  maître  !  répéta  l'ouvrier  en  serrant  son  bâton  d'un 
ir  de  menace;  M.  le  baron  de  Bergenheim,  comme  ils  di- 
ent  !  C'est  un  riche  et  un  noble,  et  moi,  je  ne  suis  qu'un 
auvre  diable  de  menuisier.  Eh  bien,  si  vous  restez  ici  quel- 
les jours,  vous  verrez  une  drôle  de  cérémonie;  je  lui  ferai 
e  manger  les  poings  à  ce  brigand-là. 

—  Brigand  !  s'écria  l'étranger  surpris.  Que  vous  a-t-il 
lonc  fait? 

—  Oui,  brigand  !  vous  pouvez  le  lui  dire  de  ma  part.  Mais 
i  propos,  continua  l'ouvrier  en  toisant  son  interlocuteur  de 
;a  tête  aux  pieds  d'un  air  scrutateur  et  défiant,  êtes-vous  par 
hasard  le  menuisier  qui  doit  venir  de  Strasbourg?  En  ce  cas, 
l'aurais  deux  mots  à  vous  dire.  Lambernier  ne  souffre  pas 

tu'on  lui  mange  sa  soupe  sur  sa  tête,  en\endez-vous  ? 
Le  jeune  homme  parut  peu  ému  de  cette  provocation. 

—  Je  ne  suis  pas  menuisier,  dit-il  en  souriant,  et  je  n'ai 
nulle  envie  de  votre  soupe. 

—  En  effet,  vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'avoir  souvent 
poussé  le  rabot.  Il  paraît  que  dans  votre  état  on  ne  se  mar- 
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ut       pt  -  1  s  mains.  Vous  êtes  ouvrier,  comme  moi  je 
suis  pape. 

Cette  observation  fit  éprouvera  relui  qui  en  était  l'objet 

la  mauvaise  humeur  que  ressent  un  écrivain  en  découvrant 
une  tante  de  français  dans  un  de  ses  ouvraj 

—  Vous  travaillez  donc  au  château,  dit-il  pour  changer  le 
cours  de  la  conversation. 

—  Voilà  six  mois  que  je  suis  dans  cette  baraque,  répon- 
dit Lamberaier  :  c'est  moi  qui  ai  sculpté  les  nouvelles  boise- 

»  je  peux  dire  que  c'est  du  soigné.  Eh  bien,  ce  grand 
:  de  Bel  genheim  m'a  mis  hier  à  la  porte  comme  s'il 
ivi       !i  issé  un  de  ses  chiens. 

—  il  avait  sans  doute  ses  raisons. 

—  Je  vous  dis  que  je  l'escarbillerai...  des  raisons!  des 
sottises  !  On  a  dit  que  je  causais  à  la  femme  de  chambre  de 
madame  i  t  que  je  me  disputais  avec  les  domestiques,  un 

fainéants  !  Ne  m'a-t-il  pas  défendu  de  mettre  les 
pieds  sur  son  domaine  ;  j'y  suis  sur  son  domaine;  qu'il 
vienne  donc  m'en  chasser,  qu'il  vienne,  il  verra  comme 
;   i.  Vous  voyez  bien  ce  bâton;  je  viens  de  le  cou- 
per dans  son  bois  à  son  intention. 

Le  jeune  homme  n'écoutait  plus  son  interlocuteur,  qui 
continuait  ses  menaces  avec  une  furie  méridionale;  ses  yeux 
s'étaient  reportés  vers  le  château  et  en  étudiaient  les  moin- 
dres détails,  comme  s'il  eût  espéré  qu'à  la  fin  les  pierres  se 
changeraient  en  verre  pour  lui  en  laisser  voir  l'intérieur. 
Cette  curiosité,  si  elle  avait  un  autre  objet  que  l'archi- 
tecture et  la  physionomie  de  l'édifice,  ne  fut  pas  satisfaite. 
Aucune  figure  humaine  ne  vint  animer  cette  maison  triste 
et  muette,  comme  l'est  dans  les  contes  arabes  la  cité  des 
adorateurs  du  feu-  Toutes  les  fenêtres  restaient  fermées, 
ainsi  qu'il  arrive  c\„ns  un  logis  inhabité.  Les  abois  lamenta- 
bles d'une  meute  de  chiens,  probablement  prisonniers  dans 
leur  chenil,  interrompaient  seuls  cet  étrange  silence,  et 
répondaient  plaintivement  aux  menaces  lointaines  du 
tonnerre,  dont  les   roulements  sourds,    répétés  par    les 

i. 


10  ŒUVRES  DE   CH.    DE   BERNARD. 

échos   donnaient   à    cette  scène  un   caractère    lugubre. 

—  Quand  on  parle  du  loup,  il  sort  du  bois,  dit  tout  à 
coup  l'ouvrier  avec  une  émotion  qui  démentait  ses  récentes 
bravades;  si  vous  voulez  voir  ce  diable  incarne  de  Bergen- 
heim,  tournez  la  tête.  A  l'avantage. 

A  ces  mots,  il  franchit  un  fossé  à  gauche  du  sentier,  et 
s'élança  dans  le  taillis.  L'étranger  de  son  côté  parut  éprou- 
ver une  impression  presque  semblable  à  la  frayeur  visible 
de  Lambernier,  lorsqu'en  se  retournant  il  eut  aperçu  un 
homme  à  cheval  qui  s'avançait  au  galop.  Au  lieu  de  l'at- 
tendre, il  se  jeta  dans  le  pré  qui  descendait  à  la  rivière,  et 
se  cacha  derrière  un  des  bouquets  d'arbres  dont  i!  était 
semé. 

Le  baron,  à  qui  l'on  ne  pouvait  guère  donner  plus  de 
trente-trois  ans,  avait  une  de  ces  figures  énergique  ment 
belles,  dont  le  type  semble  particulier  aux  vieilles  races 
militaires.  Ses  cheveux  d'un  blond  ardent  et  ses  yeux 
bleu  clair  tranchaient  vivement  sur  son  teint  coloré;  son 
aspect  était  dur,  mais  noble  et  imposant  malgré  la  négli- 
gence de  ses  vêtements,  dans  lesquels  se  retrouvai!  cette 
indifférence  en  matière  de  toilette  qui  devient  habituelle 
aux  propriétaires  campagnards.  Sa  taille  très-élevée  com- 
mençait à  prendre  un  embonpoint  qui  en  augmentait 
l'apparence  athlétique.  H  se  tenait  fort  droit  sur  sa  selle; 
et  k  la  manière  dont  il  étreignait  de  ses  longues  jambes  le 
ventre  de  sa  monture,  on  devinait  qu'il  eût  au  besoin  re- 
nouvelé les  tours  de  force  du  maréchal  de  Saxe.  Il  arrêta 
subitement  son  cheval  à  la  place  que  venaient  de  laisser 
libre  lesdeux  interlocuteurs,  et  d'une  voix  faite  pour  ébran- 
ler un  régiment  de  cuirassiers  : 

—  Ici,  Lambernier  !  s'écria-t-il. 

A  cet  appel  impératif,  le  menuisier  hésita  un  instant 
entre  l'émotion  dont  il  ne  pouvait  se  défendre  et  la  honte  de 
fuir  devant  un  homme  seul,  en  présence  d'un  témoin;  à  la 
fin  ce  dernier  sentiment  l'emporta.  Il  revint  sans  dire  un 
mot  jusqu'au  bord  du  chemin,  où  il  se  posa  d'une  manière 
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assez  insolente  en  face  du  baron,  le  chapeau  enfoncé  sur 
l'oreille,  el  serrant  par  précaution  le  bâton  noueux  qui  lui 
d'arme. 

—  '  iv,  reprit  le  maître  du  château  d'un  ton  sé- 

compte  a  été  réglé  hier;  n'a  t-il  pas  été  acquitté 
.dément?  Vous  est-il  redû  quolqu 

—  Je  ne  vous  demanda  rien  .  répondit  brusquement 
l'ouvrier. 

—  Dans  ce  cas,  pourquoi  \»  ivz-vous  rôder  autour  du 
château  malgré  ma  défense  ? 

—  Je  suis  sur  le  chemin  de  la  commune,  personne  nf 
m'empêchera  d'y  passer. 

—  Vous  êtes  sur  mon  chemin  et  vous  sortez  de  mon  bois,- 

lit  le  baron,  insistant  sur  ces  paroles  avec  la  fermeté 
d'un  homme  qui  ne  sourire  aucune  atteinte  à  ses  droits  de 
propi 

—  La  terre  où  je  marche  est  à  moi,  dit  à  son  tour  l'ou- 
vrier, qui  du  bout  de  son  bâton  frappa  du  sol  le  chemin 
comme  pour  en  prendre  possession.  Ce  geste  attira  l'atten- 
tion de  Bergenheim,  dont  les  yeux  s'allumèrent  soudain  à 
la  vue  de  la  branche  noueuse  que  tenait  son  interlocuteur. 

—  Drôle,  s'écria  t-il,  tu  regardes  sans  doute  aussi  mes. 
arbres  comme  à  toi.  Où  as-tu  coupé  ce  hêtre  ? 

—  Vas-y  voir,  répondit  Lambernier,  on  accompagnant 
cette  réponse  grossière  d'un  tour  de  moulinet. 

mit  pied  à  terre  avec  le  plus  grand  g 
jeta  la  bride  sur  '  !0U  de  ^on  cheval  et  marcha  droit  à 
l'ouvrier,  qui  avait  pris  pour  le  recevoir  la  position  d'un 
bâtoniste  exercé;  sans  lui  donner  le  temps  de  frapper, 
il  1  \è  rma  par  une  secousse  qui  eut  suffi 
pour  tre  avant  sa  métamprphose  en  massue; 

main,  il   le  saisit   au    collet  et   lui  imprim 

mouv  '    rotation  contre  lequel  il  .'•.  upos- 

que  >'il  eût  été  enlisé  par  une  m  ■■■'  ine  à 

ut  maigri  ;   ades  à  cet  entraînement 

rrésistible,  Lambernier  décrivait  une  dizaine  de  cercles  au- 
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our  de  son  adversaire,  tandis  que  celui-ci  assaisonnait  ce 
nanége  d'une  des  plus  rudes  volées  de  bois  vert  qui  aient 
amais  châtié  un  insolent.  Cet  exercice  gymnastique  fut  ter- 
miné pa*  un  tour  de  main  qui  après  avoir  fait  oirouetter 
.'.  menuisier  une  dernière  fois,  l'envoya  rouler,  la  tête  la 
remière,  dans  le  fossé,  dont  le  fond  se  trouvait  heureuse- 
nent  garni  d'un  lit  de  vase  fort  moelleux.  La  correction 
chevée,  Bergenheim  remonta  sur  son  cheval  aussi  tran- 
[iiillement  qu'il  en  était  descendu,  et  continua  sa  route 
ers  le  château. 

Du  milieu  du  bouquet  d'arbres  où  il  s'était  caché,  le 
eune  voyageur  n'avait  perdu  aucun  détail  de  cette  scène 
hampêtre  ;  il  ne  put  se  détendre  d'une  admiration  artistique 
>our  cet  énergique  représentant  des  âges  féodaux,  qui,  sans 
ouci  des  tribunaux  de  paix  et  autres  inventions  bourgeoises, 
xerçait  ainsi  sur  ses  domaines  la  iustice  sommaire  en  vi- 
gueur dans  les  pays  orientaux. 

—  Le  Franc  a  rossé  le  Gaulois,  se  dit-il  en  souriant;  si 
ous  nos  gentilshommes  avaient  le  poignet  de  fer  de  ce  Ber- 
enheim,  bien  des  choses  décidées  aujourd'hui  pourraient 
Ire  remises  en  question.  Si  jamais  j'ai  maille  à  partir  avec 
eMilon  de  Crotone,  il  peut  être  sûr  que  je  ne  choisirai  pas 
)Our  mode  de  discussion  le  pugilat. 

L'orage  longtemps  contenu  se  déchaîna  enfin  avec'furie. 
Jn  rideau  noir  couvrit  toute  la  vallée,  et  la  pluie  tomba 
lans  le  torrent  comme  un  torrent  nouveau.  Le  baron  remit 
on  cheval  au  galop,  traversa  le  pont,  suivit  l'allée  de  pla- 
anes,  et  ne  tarda  pas  à  disparaître.  Sans  s'occuper  des  im- 
précations de  Lambernier,  qui,  au  fond  du  fossé  où  il  s'em- 
>ourbaitde  plus  en  plus,  grogi'.jit  comme  un  sanglier  dans 
a  bauge,  l'étranger  allait  chercher  un  abri  moins  illusoire 
tue  celui  jes  arbres  sous  lesquels  il  avait  pris  position  ; 
îais,  en  ce  moment,  son  attention  fut  invinciblement  attirée 
lu  cô<é  du  jhâteau.  Une  fenêtre,  ou  plutôt  une  porte  vitrée 
onnant  sur  le  balcon  venait  de  s'ouvrir,  et  une  jeune  femme 
n  peignoir  rose  avait  fleuri  subitement,  sur  la  noir  façade. 
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Le  mot  dont  non-  nous  servons  n'est  que  juste;  car  il  est 

impossible  d'imaginer  rien  de  plus  irais  et  de  plus  suave 

que  cette  apparition  dans  un  moment  pareil.  S'accoudant 

avec  une  molle  lenteur  sur  la  balustrade,  la  moderne  chft- 

-  iiimt  d'une  main  semblable  à  un  lys  bfanc  son 

.  dont  l'ovale  était  aussi  i  êgulier  que  celui  de  la  Pallas 

>\    létri,  et  ses  doigts  lissèrent  par  une  caresse  machinale 

icles  de  cheveux  châtains  qui  encadraient  son  front. 

tandis  que  ses  grands  yeux  bruns  interrogeaient  au  fond  des 

les  éclairs,  avec  lesquels  ils  luttaient  de  splendeur. 

In  poète  eût  cru  voir  Hiranda  évoquée  par  la  tempête. 

A  cette  vue,  le  voyageur  écarta  les  branches  dont  il  était 
couvert;  mais  au  même  instant  il  fut  aveuglé  par  une  af- 
livu  -.•  lueur  qui  blanchit  tout  le  vallon,  et  911e  suivit  aussitôt 
un  tracas  épouvantable.  Quand  il  rouvrit  les  yeux,  le  château 
qu'il  croyait  abîmé  dans  la  rivière  était  debout,  ferme  et 
sombre  comme  auparavant;  mais  la  dame  au  peignoir  rose 
avait  disparu. 


u 


La  physionomie  de  l'appartement  dans  lequel  était  rentrée 
précipitamment  te  jeune  femme,  effrayée  par  le  tonnerre, 
répondait  à  celle  de  l'édifice  dont  il  faisait  partie  C'était  une 
pièce  fort  grande,  plus  longue  que  large,  et  éclairée  par  trois 
fenêtres  donnant  sur  le  balcon  où  conduisait  celle  du  milieu, 
qui  s'ouvrait  dans  toute  sa  hauteur,  comme  une  porte.  La 
boiserie  ainsi  que  le  plafond  étaient  en  châtaignier,  que  le 
temps  seul  s'était  chargé  de  vernir,  et  qu'une  main  assez 
habile  avait  orné  d'une  profusion  de  sculptures  allégoriques. 
Mais  les  beautés  de  cette  œuvre  d'art  disparaissaient  presque 
entièrement  sous  une  décoration  fort  remarquable  qui  ré- 
gnait sur  toutes  les  parois,  et  consistait  en  une  des  plus  glo- 
rieuses collections  de  portraits  de  famille  que  puisse  offrir 
un  château  de  province  au  xixe  siècle. 

Le  premier  de  ces  portraits,  suspendu  vis-à-vis  des  fe- 
nêtres, à  droite  de  la  porte  d'entrée,  était  celui  d'un  cheva- 
lier armé  de  toutes  pièces,  qui,  sous  ses  longues  moustaches 
rouges,  grinçait  des  dents  comme  un  chat  sauvage.  A  partir 
de  cette  formidable  figure,  portant  le  chiffre  de  1247,  se 
succédaient  une  quarantaine  d'autres  tableaux  de  grandeur 
à  peu  près  semblables,  et  rangés  par  ordre  de  date.  11  y 
avait  là  plus  que  la  généalogie  vivante  d'une  famille  dont 
l'illustration  n'était  guère  sortie  des  limites  étroites  de  sa 
province  ;  la  chronique  animée  de  cinq  ou  six  siècles  parais- 
sait revivre  dans  ces  figures  pittoresques.  Il  semblait  que 
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chaque  époque  eût  déteint  sur  les  traits  de  ceux  de  ces 
personnages  qu'elle  avait  vus  naître  pf  mourir,  et  y  eut  laissé 
quelque  chose  de  sa  propre  physionomie. 

C'étaient  d'abord  de  preux  chevaliers  taillés  sur  le  patron 
du  premier.  1  eur  regards  fermes  et  durs,  la  raideur  aiguë 
de  leurs  b  rbes  rousses,  la  '  solide  contexture  de 

leurs  ('paules  militairement  lisaient   par  quels 

grands  cou  parquell  'Misées  et  sanglantes 

i  r  race.  Pr/éface  épique 
le  cette  biographie  de  famille  !  pnp        -      I  guer- 
du  moy 

l'armes  ,  venaient   plusieurs 
-  d'un  aspect  moins  farouche,  mais  aussi  moins  im- 
l.  Dans  ces  portraits  du  xv  siècle,  la  barbe  avait  dis- 
paru avec  '  '  '\  chaperons  et  aux  t.»  jues  de  velours, 
aux  robes  de  soie  ou  de  samit.  aux  justaucorps  à  manches 
tailladées,  aux  riches  chaînes  d'or  massif  entourant  le  co! 
et  supportant  un  médaillon  de  même  métal,  on  reconnais- 
sait les  seigneurs  on  pleine  et  tranquille  possession  des  fiels 
magnés  par  leurs  pères,  les  châtelains  un  peu  dégénérés  qui 
avaient  préféré  l'existence  monotone  du  manoir  aux 
ces  d'une  vie  plus  hasardeuse.  Ces  pacifiques  gentilshom- 
mes étaient  peints,  la  plupart,  la  main  gauche  gantée  et 
posée  sur  la  hanche;  leur  droite  était  nue  de  signe  de 
désarmement  qu'on  pouvait  prendre  pour  une  épigramme 
du  peintre.  Quelques-uns  avaient  admis  à  partager  les 
honneurs  du  tableau   un  chien  favori  qui  grimpait  fami- 
'    :i  -  cuis»  s.  Tout  dans  ce  groupe  in- 
mille  avait  en  un  point  de  ressemblance 
plus  illustres.  C'était  la  période  de  ses  rois 

illtS.' 

One  demi-douzaine  de  ravt  -  era  :  na  ■■■•  à  mortiers 
galom  mine, 

portant  fraise  ou  rabat  cons»  i  ent  en  ; 

paient  un  lu  salon,  près  des   fenêtres.  Ces 

dignes  membres  du  gra    '  I  des  dues  de  Lorraine 
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expliquaient  la  manière  dont  les  maîtres  du  château  étaient 
sortis  de  l'engourdissement  dans  lequel  ils  avaient  été  plon- 
gés  pendant  plusieurs  générations,  pour  participer  aux  af- 
faires de  leur  pays  et  se  lancer  dans  une  sphère  plus  active. 
Ici  la  chronique  prenait  les  proportions  de  l'histoire.  Ne 
semblait-elle  pas,  en  effet,  un  fragment  extrait  des  Annales 
européennes,  cette  branche  magistrale  issue  d'une  souche 
guerrière?  N'était-ce  pas  une  image  symbolique  de  la  ci- 
vilisation en  progrès,  de  la  législation  régulière  luttant  con- 
tre les  coutumes  barbares,  de  la  puissance  intelligente 
émancipée  de  la  force  matérielle?  Grâce  à  ces  respectables 
conseillers  et  présidents,  on  eût  pi:  retourner,  en  faveur 
de  leur  race,  la  devise  :  Non  solum  togâ!  Mais  il  ne  parais- 
sait pas  que  les  ancêtres  barbus  vissent  avec  beaucoup  de 
reconnaissance  le  fleuron  parlementaire  ajouté  à  leur  ci- 
mier féodal.  Du  haut  de  leurs  cadres  vermoulus,  ils  sem- 
blaient regarder  leurs  descendants  enrobinés  avec  le  dé- 
daigneux sourire  par  lequel  les  pairs  de  France  durent 
accueillir  les  gens  de  loi,  la  première  fois  qu'ils  les  virent 
assis  à  leurs  côtés,  après  les  avoir  trouvés  si  long-temps  à 
leurs  pieds. 

Dans  les  entre-deux  des  fenêtres,  et  sur  tout  le  reste  de 
la  boiserie,  venaient  ensuite  une  foule  de  gens  d'épée,  au 
milieu  desquels  se  rencontraient  ça  et  là  quelque  abbé 
crosse  et  mitre,  quelque  commandeur  de  Malte,  quelque 
chanoine  à  huit  quartiers,  rameaux  stériles  de  cet  arbre 
^néalogique.  Plusieurs;  parmi  les  militaires,  portaient,  à 
curs  écharpes  et  aux  plumes  de  leurs  chapeaux, les  couleurs 
de  Lorraine;  d'autres,  même  avant  la  réunion  de  cette 
province  à  la  France,  avaient  servi  ce  dernier  pays;  on  y 
remarquait  des  lieutenants-colonels  d'infanterie  ou  de  ca- 
valerie, des  brigadiers  et  mestres  de  camp  des  armées 
du  roi  ;  quelques-uns  étaient  vêtus  de  l'habit  bleu , 
doublé  de  cadis  chamois,  avec  des  petits  parements  ronds 
en  panne  noire,  qui  servait  d'uniforme  aux  dragons  de  la 
légion  de  Lorraine. 
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Le  dernier  de  tous  était  un  jeune  homme  d'une  figure 
Me,  qui  souriait  avec  insouciance  sous  une  vaste  che- 
velure poudrée;  une  rose  s'épanouissait  a  la  boutonnière 
de  sa  pelisse  de  drap  vert  à  retroussis  orange;  un  sabre- 
laehe  rouge,  orne  de  fleurs-de-lys  également  orange,  flot- 
tait contre  ses  bottines,  un  peu  plus  bas  que  la  poignée  de 
son  sabre.  Ce  costume  indiquait  un  sémillant  officiel  des 
hussards  de  Royal-Nassau.  Placé  à  gauche  de  la  porte  d'en- 
trée, il  n'était  séparé  que  par  elle  de  son  aïeul  de  1247, 
auquel  il  eut  dû  donner  la  main  s'il  avait  pris  fantaisie  à 
tous  ces  vénérables  portraits  de  descendre  une  nuit  de  leurs 
cadres,  pour  exécuter  une  des  rondes  rêvées  par  Hoffmann. 
Ces  deux  personnages  étaient  donc  l'alpha  et  l'oméga  de 
ce  livre  généalogique,  les  anneaux  extrêmes  de  la  chaîne, 
la  souche  la  plus  enfoncée  dans  la  poussière  des  temps  et 
le  dernier  rameau  qui  eût  fleuri  à  la  cime.  La  fatalité  avait 
créé  une  tragique  ressemblance  entre  ces  deux  existences, 
séparées  par  plus  de  cinq  siècles.  Le  chevalier  bardé  de  fer 
avait  été  tué  au  combat  de  la  Massoure,  pendant  la  pre- 
mière  croisade  de  saint  Louis.  -Le-  jeune  homme,  au  sourire 
insouciant,  était  monté  sur  1  echafaud  pendant  la  terreur, 
en  t.nant  entre  ses  lèvres  la  rose,  parure  habituelle  de  son 
dolman.  Dans  ces  deux  hommes  se  résumait  l'histoire  de 
la  noblesse  française,  née  dans  le  sang,  morte  dans  le  sang. 

De  larges  bordures  dorées,  d'un  travail  gothique,  enca- 
drai.-ni  tous  ces  portraits.  Sur  chacun  d'eux,  dans  le  fond 
et  à  droite  de  la  tête,  était  peint  un  petit  écusson  ayant 
pour  cimier  une  couronne  baronniale,  et  pour  supports 
<!•  h  sauvages  armés  de  massues.  Le  champ  de  gueules  à 
trois  [êtes  de  taureau  d'argent.,  annonçait  aux  personnes 
-  dans  l'art  héraldique  qu'elles  avaient  sous  les  yeux 
les  /raits  de  nobles  et  puissants  seigneurs,  messires  des 
Reisnacli-l!'  i  L-.'îiheim,  des  ducs  de  Reisnach  en  Souabe, 
barons  de  l'empire,  seigneurs  de  Sapois,  Labresse,  Gerba- 
mont,  etc.,  titres  comtes  de  Bergenheim  par  Louis  XV, 
chevaux  de  Lorraine.,  etc.,  etc. 
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Ce  fastueux  contre-seing  n'était  pas  nécessaire  pou* 
faire  reconnaître  la  parenté  de  tous  ces  nobles  personna- 
ges. Confondus  avec  d'autres  portraits,  un  coup-d'œil  un 
peu  exercé  les  eût  promptement  distingués  et  réunis,  tant 
se  prononçait  l'air  de  famille  qui  leur  était  commun.  La 
plupart  avaient  été  peints  à  l'époque  de  la  vie  où  la  matu- 
rité touche  au  déclin,  à  l'âge  où  la  physionomie  s'arrête  et 
se  complète.  C'était  une  chose  frappante  que  cette  collec- 
tion de  cheveux  d'un  blond  tirant  sur  le  rouge  et  parfois 
grisonnants,  de  teints  sanguins,  de  visages  largement  car- 
rés dont  tous  les  plans  s'accusaient  avec  énergie  ;  une  sorte 
d'aplatissement  aux  tempes  qui  faisait  saillir  les  angles  du 
front,  et  le  peu  de  distance  qui  séparait  les  yeux  d'un  bleu 
très-clair,  donnaient  à  presque  toutes  ces  figures  un  type 
sévère,  poussé  chez  quelques-unes  jusqu'à  la  dureté.  Deux 
ou  trois  surtout,  lorsqu'on  les  contemplait  quelque  temps, 
finissaient  par  causer  une  sorte  d'impression  de  terreur. 
On  devinait  quelles  passions  violentes  avaient  dû  animer  ces 
sombres  visages;  on  pressentait  que  plus  d'un  drame  terrible 
avait  peut-être  eu  pour  acteur  quelqu'un  de  ces  hommes  à 
visage  de  fer ,  dont  l'image  avait  survécu  à  la  poussière. 

L'ameublement  du  salon  n'était  pas  indigne  des  orgueil- 
leux défunts  dont  il  conservait  le  souvenir.  Des  chaises  à 
dos  très-élevé,  d'énormes  fauteuils  remontant  à  Louis  XIIÎ, 
des  canapés  plus  modernes,  mais  dont  on  avait  mis  les 
formes  en  harmonie  avec  celles  des  meubles  aînés,  garnis- 
saient tout  le  tour  de  la  chambre.  La  tapisserie  rouge  à 
rosaces  de  mille  couleurs,  dont  ils  étaient  couverts,  avait  dû 
occuper  les  blanches  mains  de  deux  ou  trois  générations 
de  châtelaines. 

La  ligne  des  tableaux  était  coupée  d'un  côté  par  une 
immense  cheminée  en  granit  grisâtre,  trop  élevée  pour 
qu'on  pût  appuyer  une  glace  ou  placev  aucun  meuble 
d'ornement  sur  sa  tablette.  En  ,âce  se  trouvait  une  console 
en  bois  d'ébène  à  incrustation  ,  d'ivoire,  sur  laquelle  était 
posée  une  de  ces  ricb°s  pendules  dont  les  ciselures  déli- 
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cates  et  originales  n'ont  pas  été  éclipsées  par  l'orfèvrerie 
moderne.  Deux  gnadfl  vases  en  porcelaine  du  Japon  l'ac- 
cooajMgnaient;  le  tout  se  répétait  dans  une  glace  antique 
placée  au-dessus  de  la  console  et  dont  les  bords  étaient 
taillés  en  biseau,  sans  doute  pour  faire  admirer  l'épaisseur 
du  verre. 

11  était  impossible  d'imaginée  un  plus  étrange  contraste 
que  celui  de  cette  chambre  gothi  [ue  al  de  la  dame  au  pei- 
gnoir rose  qui  venait  de  s'y  précipiter.  Le  foyer  projetait 
sur  les  vieux  portraits  des  reflets  dont  la  chaleur  était  aug- 
mentée par  les  épais  rideaux  en  damas  ronge  qui  garnis- 
•  les  fenêtres.  Ces  lueurs,  tantôt  assoupies,  tantôt  ravi 
vées  par  quelque  jaillissement  de  la  flamme,  glissaient  sur 
les  fronts  plissés,  ondoyaient  dans  les  barbes  rousses, 
éveillaient  les  youx,  et  donnaient  à  ces  toiles  mortes  une 
animation  surnaturelle.  On  eût  dit  que  ces  figures  froides 
et  gravée  regardaient  a\ec  curiosité  la  jeune  femme  aux 
forme.-  b?<  lies,  aux  frais  vêtements,  que  le  génie  d'Aladin 
semblait  avoir  enlevée  du  plus  élégant  boudoir  de  la 
Chaussée-d'Antin.  pour  la  jeter,  tout  effrayée  encore,  au 
milieu  de  cette  étrange  assemblée. 

—  Vous  êtes  folle,  Clémence,  de  laisser  cette  fenêtre 
ouverte  ?  dit  en  ce  moment  une  vieille  voix  qui  sortait  d'un 
immense  fauteuil  placé  au  coin  de  la  cheminée. 

La  personne  qui  rompit  ainsi  le  charme  de  cette  scène 
ieuse  était  une  femme  de  soixante  à  soixante-dix  ans, 
selon  le  plus  ou  moins  de  galanterie  du  calculateur.  Cou- 
plutôt  qu'assise  sur  son  siège  à  dossier  renversé,  il 
était  facile  d'apprécier  sa  taille  aussi  longue  que  maigre. 
Elle  était  enveloppée  d'une  robe  leuilie-morte.  L'n  faux 
tour  de  cheveux  noirs  connue  du  jais,  surmonté  d'un  hon- 
ni,, encadrait  soigneusement  son  front. 
fca  figure  était  sèche  et  busquée,  et  l'on  voyait  que  l'éclat 
fraîcheur  primitive  Sjétaîi  insensiblement  converti 
ei  une  coupe  rose  qui  affligeait  surtout  le  nez  I  le  haut 
dt.  joues,  mais  dont  l'Age  avait  un  peu  amorti  l'ardeur.  Il 
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y  avait  dans  tout  ce  visage  quelque  chose  de  désobligeant, 
de  rechigné,  d'acide ,  comme  s'il  eût  été  journellement 
lavé  avec  du  vinaigre.  On  lisait,  dans  ses  moindres  linéa- 
ments :  Vieille  fille  1  D'ailleurs,  une  légère  remarque  eût 
sulti  pour  détruite  le  moindre  doute  à  cet  égard. 

Devant  le  feu  était  couché  un  gros  carlin  café  au  lait,  qui 
semblait  avoir  choisi  ce  poste  pour  y  fondre  sa  giaisse  mon- 
strueuse, à  l'instar  des  jockeys  anglais.  Cet  intéressant  animal 
servait  de  tabouret  à  sa  maîtressse  étendue  dans  sa  chaise- 
longue,  et  rappelait  à  l'esprit  les  lions  qui  dorment  aux 
pieds  des  chevaliers  sur  les  tombeaux  gothiques.  Or,  carlin, 
et  vieille  fille  sont  deux  idées  tellement  corrélatives,  que 
pour  deviner  l'état  de  cette  vénérable  dame,  il  n'était  pas 
nécessaire  de  lire  l'inscription  suivante  gravée  sur  le  col- 
lier doré  qui  servait  de  cravate  au  roquet  :  Constance,  à 
mademoiselle  de  Corandeuil. 

Avant  que  la  jeune  femme,  qui  avait  appuyé  sa  main  sur 
le  dos  d'une  chaise  en  paraissant  respirer  avec  peine,  eût 
pu  répondre,  elle  reçut  une  seconde  injonction. 

—  Mais,  ma  tante,  c'est  ce  coup  horrible!  dit-elle  enfin; 
est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu?... 

—  Je  ne  suis  pas  encore  sourde  à  ce  point,  répondit  la 
vieille  demoiselle.  Fermez  donc  la  fenêtre;  ne  savez-vous 
pas  que  les  courants  d'air  attirent  le  tonnerre? 

Clémence  obéit  et  laissa  tomber  les  rideaux  pour  inter- 
cepter la  vue  des  éclairs  qui  continuaient  de  sillonner  le  ciel  ; 
elle  se  rapprocha  ensuite  de  la  cheminée. 

—  Puisque  vous  avez  si  peur  du  tonnerre,  reprit  sa  tante; 
ce  qui,  par  parenthèse,  est  assez  ridicule  pour  une  Coran- 
deuil,  quelle  fantaisie  vous  a  prise  d'aller  sur  le  balcon  ? 
Vous  avez  une  manche  de  votre  peigneoir  soute  mouillée. 
Voilà  comme  on  s'enrhume;  et  ensuite  ce  sont  des  sirops 
et  des  infusions  à  n'en  plus  finir.  Vous  devriez  aller  changer 
de  robe,  et  en  mettre  une  plus  chaude.  A-t-on  idée  de 
s'habiller  ainsi  par  un  temps  pareil? 

—  Je  vous  assure,  ma  tante,  qu'il  ne  fait  pas  froid. 
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C'eît  l'habitude  que  vous  avez  d'avoir  toujours  du  feu.... 

—  Ah!  l'habitude!  quand  voua  aurez  mon  Age,  \ous 
omme  tous  l'entendrez.  Maintenant,  tout  va  à  mer- 
veille; on  a'écoute  aucun  conseil,  on  sort  au  venl  et  à  la 
pluie  avec  cette  petite  folle  d'Aline,  et  votre  mari  qui  n'est 
pas  plu>  raisonnabl  sœur;  nous  paierons  ça  plus 
tard.  —  Mais  ouvrez  les  rideaux,  je  vous  prie;  il  ne  tonne 
plus,  et  je  veux  lire  la  Gazette. 

La  jeune  femme  obéit  une  seconde  lois,  et  resta  le  Iront 
appuyé  contre  les  vitres.  Les  roulements  du  tonnerre,  de 
plus  en  plus  éloignés,  annonçaient  la  fin  de  l'orage;  mais 
quelque.-  lueurs  blanchâtres  traversaient  encore  l'horizon. 

—  Ma  tante,  dit-elle  au  bout  d'un  instant,  venez  donc 
1er  les  rochers  de  Hontigny.  Quand  ils  sont  illuminés 

par  les  éclairs,  on  dirait  d'une  rangée  de  colonnes  d'argent, 
ou  d'une  proci  ssion  de  fantômes  blancs  arrêtée  au-dessus 
du  bois  dts  frênes. 

—  Voici  maintenant  les  phrases  romanesques,  gron 
entre  la  vieille  fille  sans  quitter  son  journal. 

-  Je  vous  assure  que  j  pas  le  moins  du  monde 

indit  Clémence;  je  trouve  seulement 
qu'un  i  st  une  distraction,  et  ici,  vous  le  savez,  il  ne 
faut  pas  être  difficile  sur  le  choix  des  plaisirs. 

—  Tu  t'ennuies  donc  nien  ? 

—  Oh  !  ma  tante,  mourir  !  A  ces  mots,  prononcés  avec 
un  accent  qui  sortait  du  cœur,  la  jeune  femme  se  laissa 
tomber  dans  un  lauteuil. 

tmoiselle  de  Corandeuil  ôta  ses  lunettes,  mit  le  jour- 
nal sur  '.me  table,  et  regarda  pendant  quelques  instants  le 
joli  visage  fie  sa  nièce  couvert  d'un  voile  de  protonde  mélan- 
colie. Elle  s»'  redressa  ensuite  sur  son  siège,  et  se  penchant 
en  avant. 

—  Est-ce  que  tu  as  quelque  chose  avec  ton  maii  .'lui  dit- 
elle  à  demi  voix. 

—  Alors  je  ne  m'ennuierais  pas,  répondit  Clémence  d'un 
ton  \if,  dont  elle  se  repentit  aussitôt;  car  elle  reprit  plus 
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lentement  :  —  Non,  ma  tante;  Christian  est  bon,  très-bon; 
il  m'estextrêmement  attaché,  il  est  rempli  de  complaisance 
pour  moi.  Vous  avez  vu  comme  il  m'a  laissé  arranger  mon 
appartement  à  ma  fantaisie,  abattre  des  murs  de  séparation, 
ouvrir  des  fenêtres  ;  et  cependant  vous  savez  combien  il 
tient  à  tout  ce  qui  est  vieux  dans  celte  maison.  Il  ne  sait 
qu'imaginer  pour  me  faire  plaisir.  L'autre  jour  encore,  n'est- 
il  pas  allé  à  Strasbourg  m'acheter  un  poney,  parce  que  je 
trouvais  Titania  trop  ombrageuse  ?  Il  est  impossible  d'avoir 
plus  d'attentions,  de  prévenances... 

—  Ton  mari,  interrompit  brusquement  mademoiselle  ae 
Corandeuil,  qui  avait  la  louange  d'autrui  en  souverain  dé- 
plaisir ;  ton  mari  est  un  Bergenheim,  comme  tous  les  Ber- 
genheim  passés,  présents  et  futurs,  y  compris  ta  petite 
belle-sœur,  qui  a  plutôt  l'air  d'avoir  été  élevée  aux  pages 
qu'au  Sacré-Cœur.  C'est  le  digne  fils  de  son  père,  que  voilà, 
—  continua- t-elle  en  désignant  du  doigt  un  des  portraits 
voisins  de  celui  du  jeune  officier  de  Royal-Nassau  ;  —  et 
c'était  bien  le  plus  brutal,  le  plus  insupportable,  le  plus 
détesté  de  tous  les  dragons  de  Lorraine;  à  tel  point  qu'il  se 
fit  une  fois,  à  Nancy,  trois  affaires  dans  un  mois,  et  qu'à 
Metz  il  tua,  pour  une  partie  d'échecs,  ce  pauvre  vicomte  de 
Mégrigny,  de  Royal-Roussillon,  qui  valait  cent  fois  mieux 
que  lui,  et  qui  dansait  si  bien  !  —  Car,  qui  dit  Bergenheim 
dit  orgueilleux  comme  un  paon,  entêté  comme  un  mulet, 
et  colère  comme  un  lion.  —  Ils  se  prétendent  chevaux  de 
Lorraine  !  je  leur  accorde  qu'ils  le  sont  de  toutes  les  ma- 
nières. Vilaine  race  !  vilaine  race  !  —  Ce  que  je  te  dis  là, 
Clémence,  c'est  pour  t'engager  à  excuser  les  défauts  de  ton 
mari,  car  ce  serait  peine  perdue  que  de  chercher  è  les  cor- 
riger. Au  reste,  tous  les  hommes  ne  valent  pas  mieux  ;  et 
puisque  tu  es  madame  de  Bergenheim,  il  faut  t'habituer  à 
ton  sort  et  le  supporter  le  mieux  possible.  Et  puis  si  tu  as 
des  chagrins,  il  te  reste  du  moins  une  bonne  tante  à  qui 
tu  peux  les  confier ,  et  qui  ne  souffrira  pas  qu'on  te  tyran- 
uise  ;  je  parlerai  à  ton  mari. 
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Au  premier  mot  de  cette  tirade,  Clémence  prévit  qu'elle 
devait  s'armer  de  résignation  ;  car  tout  ce  qui  tenait  à  la 
famille  de  Bergenheira  était  un  des  dadas  sur  lesquels  la 
vieille  tille  chevauchait  avec  le  plus  de  complaisante  ai- 
greof  ;  elle  se  renversa  doue  dans  son  fauteuil,  en  personne 
qui  veut  du  moins  se  mettre  à  son  aise  pour  entendre  un 
discours  ennuyeux,  et  parut  occupée;  pendant  toute  cette 
philippique.  à  caresser,  du  bout  d'un  pied  très  élégant,  la 
tête  de  l'un  des  chenets  du  loyer. 

—  Mais  ma  tante,  dit-elle  enfin,  quand  le  flot  eut  passé, 
et  on  donnant  à  sa  voix  une  expression  un  peu  traînante, 
je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  vous  êtes  mis  dans  la 
tête  que  Christian  me  rendait  malheureuse  ;  je  tous  i 
qu'il  est  impossible  de  se  montrer  meilleur  pour  moi  qu'il 
ne  le  fait,  et  que  de  mon  côté  j'ai  pour  lui  la  plus  grande 
estime,  l'amitié  la  plus  vraie. 

—  Eh  bien  !  s'il  est  la  perle  des  maris,  et  si  vous  vivez 
comme  deux  tourtereaux,  ce  qu'à  vrai  dire  je  n'aurais  pas 
cru,  d'où  vient  cet  ennui  dont  tu  te  plains,  et  qui  est  assez 
visible  depuis  quelque  temps?  Et  quand  .ie  dis  ennui,  c'est 
plus  que  cela  ;  c'est  de  la  tristesse,  c'est  du  chagrin.  Tu  mai- 
gris tous  les  jours;  en  ce  moment  tu  es  pâle  comme  un 
cierge,  ton  teint  se  perd;  tu  finiras  par  taire  peur.  On  dit 
que  la  pâleur  est  à  la  mode  aujourd'hui;  niaiserie  du  mo- 
ment et  qui  ne  durera  pas,  car  le  teiût  c'est  la  femme. 

La  vieille  tanin  prononça  celte  sentence  en  personne  qui 
avait  ses  raisons  pour  ne  pas  aimer  les  teintes  pâles,  et  qui 
prenait  volontiers  des  bourgeons  pour  des  roses. 

Madame  de  Bergenheim  inclina  la  tête  comme  pour  ac- 
quiescer a  cette  décision,  et  reprit  ensuite  d'une  voix  mé- 
lancolique : 

—  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  raisonnable,  et  je  me  dépite 

it    d'avoir   si    peu   d'empire  sur  moi-même;   mais 
cela  est  au-dessus  de  mes  forces.  J'éprouve  une  fatigua  un 
tout,  que  je  ne  peux  vaincre.  C'est  un  accable- 
ment physique  et  moral  sans  cause  que  je  sache,  et  auquel 
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par  cela  même  je  ne  vois  pas  de  remède.  Je  m'ennuie  et  je 
souffre;  je  suis  sûre  que  je  finirai  par  être  malade.  Quel- 
quefois je  voudrais  être  morte.  Cependant  je  n'ai  aucun 
sujet  de  peine;  je  suis  heureuse,  je  devrais  être  heureuse... 

—  En  vérité,  on  ne  comprend  rien  aux  femmes  d'au- 
jourd'hui. Autrefois,  dans  les  occasions  capitales,  on  avait 
une  bonne  attaque  de  nerfs,  et  tout  était  dit  ;  la  crise  passée, 
on  redevenait  aimable,  on  mettait  du  rouge,  et  l'on  allait 
au  bal.  Maintenant  ce  sont  des  langueurs,  des  ennuis,  des 
maux  d'estomac...  ;  imaginations  et  grimaces  que  tout  cela! 
Les  hommes  s'en  mêlent  aussi,  et  ils  appellent  ça  le  spleen; 
le  spleen  !  une  nouvelle  découverte,  une  importation  au- 
glaise  !  Il  nous  vient  de  belles  choses  d'Angleterre,  à  com- 
mencer par  le  gouvernement  constitutionnel  !  —  Tout  cela 
est  parfaitement  ridicule.  —  Quant  à  vous,  Clémence,  vous 
devriez  mettre  fin  à  ces  enfantillages.  A  Paris,  il  y  a  deux 
mois,  vous  n'avez  pas  eu  de  repos  que  vous  ne  mayez 
amenée  ici.  J'avais  les  raisons  les  plus  graves  pour  retarder 
mon  départ  :  mon  appartement  à  remeubler,  ma  migraine 
dont  je  souffrais  encore.  Constance  qu'on  venait  de  purger 
et  qui  n'était  guère  en  état  de  voyager,  la  pauvre  biche  ! 
Vous  n'avez  voulu  rien  entendre;  il  a  fallu  en  passer  par 
votre  caprice,  et  maintenant... 

—  Mais,  ma  tante,  vous  avez  reconnu  vous-même  qu'il 
était  convenable  que  je  vinsse  retrouver  mon  mari.  N'é- 
tait-ce pas  bien  assez,  et  peut-être  trop,  de  l'avoir  laissé  seul 
passer  l'hiver  ici,  tandis  que  je  dansais  à  Paris  ? 

—  C'était  fort  convenable,  assurément,  et  je  ne  vous 
blâme  pas.  Mais  pourquoi  ce  que  vous  désiriez  si  vivement 
il  y  a  deux  mois  vous  ennuie-t-il  maintenant  ?  C'est  précisé- 
ment parce  qu'il  y  a  deux  mois  de  cela,  n'est-il  pas  vrai  ? 
A  Paris  on  ne  parle  que  de  Bergenheim,  on  ne  souhaite  que 
Bergenheim,  on  a  des  devoirs  à  remplir,  on  veut  être  près 
de  son  mari  ;  on  me  tourmente,  on  me  casse  la  tête  à  coups 
de  tendresse  conjugale.  A  Bergenhein,  c'est  Paris  dont  on 
rêve  et  après  qui  l'on  soupire.  —  Ne  secouez  pas  la  teie  ; 
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je  suis  une  vieille  tante  qu'on  n'écoute  guère,  mais  qui  voit 
encore  clair.  —  Et  laites-moi  le  plaisir  de  me  dire  ce  que 
vous  pouvez  regretter  à  Paris,  dans  cette  saison  où  il  n'y  a 
ni  bals,  ni  sauves,  ni  une  seule  figure  humaine,  où  toutes 
nonnes  que  vous  connaissez  sont  à  la  campagne? 
Est-ce  que?... 

Mademoiselle  de  Corandeuil  n'acheva  pas  sa  phrase,  mais 
elle  mit  dans  les  trois  dernières  syllabes  une  sévérité  inter- 
rogative  où  semblait  condensée  toute  la  quintessence  de 
pruderie  dont  soixante  ans  de  célibat  peuvent  coaguler 
l'âme  d'une  vieille  fille. 

Clémence  leva  les  yeux  sur  sa  tante  comme  pour  lui  de- 
mander d'expliquer  sa  pensée;  il  y  avait  dans  son  regard 
un  éclat  calme  et  ferme  dont  celle-ci  ne  put  éviter  l'im- 
pression. 

—  Allons,  dit-elle  en  adoucissant  sa  voix,  il  ne  s'agit  pas 
de  prendre  ton  air  de  princesse.  Nous  sommes  ici  entre 
nous,  et  tu  sais  que  je  suis  ta  bonne  tante.  Voyons,  parlons 
à  cœur  ouvert ,  est-ce  que  tu  aurais  laissé  à  Paris  quelque 
chose ,  quelque  personne  dont  le  souvenir  te  ferait  paraître 

iut  de  ton  château  encore  plus  ennuyeux  qu'il  ne  l'est 
réellement  ?  Quelqu'un  de  tes  adorateurs  de  cet  hiver  ?... 

—  Quelle  idée,  ma  tante  !  est-ce  que  j'ai  des  adorateurs? 
a  vivement  madame  de  Bergenheim,  en  essayant  de 

cacher  par  un  sourire  une  teinte  rosée  qui  nuança  momen- 
tanément la  pâleur  de  ses  joues. 

—  Ef  quand  cela  serait,  mon  enfant,  continua  la  vieille 
demoiselle,  dont  la  curiosité  empruntait  un  accent  inac- 
coutumé de  câlinerie  et  d'indulgence,  où  est  le  mal?  Est-il 
ionc  défendu  de  plaire?  Quand  on  est  bien  née,  ne  faut-il 
pas  vivre  dans  le  monde  et  y  tenir  son  rang?  On  n'a  pas 
•ïngt-troisans  pour  s'enterrer  dans  un  désert,  et  tu  es  réel- 
t-ment  assez  bien  pour  inspirer  des  passions  ;  tu  comprends 
■m'i!  n'est  pas  question  d'en  éprouver.  Mais  enfin  on  est 
(eune  et  jolie,  et  l'on  fait  involontairement  des  conquêtes. 
ÎTu  n'es  pas  la  première  de  la  famille  à  qui  cela  serait  arriva  -, 

i 
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tu  es  Corandeuh  enfin.  —  Voyons,  ma  bonne  Clémence, 
quelle  est  l'âme  en  peine  qui  gémit  là-Las  ?  est-ce  monsieur 
de  Mauléon? 

— Monsieur  de  Mauléon  !  s'écria  la  jeune  femme  en  partant 
d'un  éclat  de  rire;  lui,  une  âme  !  et  une  âme  en  peine  en- 
core !  Oh  !  ma  tante,  vous  lui  faites  honneur.  Monsieur  de 
Mauléon  qui  est  gras,  qui  a  quarante-cinq  ans,  et  qui  met 
un  corset  !  un  audacieux  qui  au  bal  se  permet  de  serrer  les 
doigts  de  ses  danseuses  en  leur  décochant  des  regards  pas- 
sionnés. Oh  !  monsieur  de  Mauléon  ! 

Mademoiselle  de  Corandeuil  autorisa,  par  un  léger  gri- 
macement  de  ses  lèvres  pincées,  l'accès  de  gaieté  de  sa 
nièce,  qui,  une  main  sur  le  cœur,  faisait  rouler  deux  yeux 
étincelants,  pour  contrefaire  l'air  langoureux  de  son  infor- 
tuné soupirant. 

—  C'est  peut-être  monsieur  d'Arzenac? 

—  Monsieur  d'Arzenac  est  assurément  fort  bien  ;  il  a  des 
manières  parfaites  ;  il  se  peut  qu'il  ne  dédaigne  pas  trop 
ma  conversation,  et,  de  mon  côté,  je  trouve  !a  sienne  in- 
téressante, et  surtout  de  bon  goût;  mais  vous  pouvez  être 
assurée  qu'il  n'est  pas  plus  occupé  de  moi  que  moi  de  lui. 
D'ailleurs,  vous  savez  bien  qu'il  épouse  mademoiselle  de 
la  Neuville. 

—  Monsieur  de  Gerfaut?  poursuivit  mademoiselle  de 
Corandeuil,  avec  la  persévérance  que  mettent  les  gens  âgé* 
à  épuiser  ieur  idée,  et  comme  si  elle  eût  été  décidée  à  pas- 
ser en  revue  tous  les  hommes  de  leur  connaissance,  jus- 
qu'à la  découverte  du  secret  de  sa  nièce. 

Celle-ci  resta  un  instant-  sans  répondre. 

—  Comment  pouvez-^us  penser  cela,  ma  tante?  dit-elle 
enfin,  un  homme  d'une  aussi  mauvaise  réputation,  qui  lait 
des  ouvrages  qu'on  ose  à  peine  lire,  des  pièces  qu'on  se 
reproche  d'être  allé  voir  joue;  !  N'avez-vous  pas  entendu 
madame  de  Pontivers  dire  qu'une  jeune  femme  qui  tien- 
drait  à  «a  réputation  ne  pouvait  guère   permettre  ses 

VfolUS  ? 
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—  Madame  de  Poothrers  est  une  prude  qui  m'est  insup- 
portable, avec  son  attirai!  de  petites  grimaces,  de  |  r 
tionsetde  bégneuleries.  Ne  s'était-elle  pas  mis  en  tête  cet 
hiver  de  n'instituer  son  chaperon?  Je  lui  ai  fait  entendre 
qu'une  veuve  de  quarante  ans  était  assez  grande  personne 
pour  aller  seule.  Elle  a  la  fur°ur  de  craindre  d'être  com- 
promise, comme  si  elle  était  compromettante.  Faire  fi  do 
monsieur  de  Gerfaut!  quelle  présomption  !  V  a  certaine- 
ment trop  d'esprit  pour  avoir  jamais  brigué  l'honneur  de 
périr  d'ennui  chez  elle;  car  il  a  de  l'esprit,  et  beaucoup.  Je 
n'ai  jamais  compris  votre  aversion  pour  lui,  ni  la  manière 
hautaine  dont  vous  le  receviez  dans  nu  m  salon,  surtout 
dans  les  derniers  temps,  avant  notre  dép ait. 

—  Ma  tante,  on  n'est  pas  maîtresse  de  ses  antipathies  ou 
de  ses  affections.  Mais  ,  pour  répondre  d'une  seule  fois  à 
vos  questions  et  à  l'intérêt  que  vous  me  témoignez  soyez 

ne  qu'aucun  de  ces  messieurs,  ou  de  ceux  que  vous 
pourriez  encore  me  nommer,  n'est  pour  la  moindre  chose 

la  disposition  d'esprit  que  j'éprouve.  Je  m'ennuie 
parce  qu'il  est  probablement  dans  la  nature  de  mon  earac- 

'•  avoir  besoin  de  distractions,  et  que  dans  ce  pays 

perdu  les  distractions  sont  nulles.  C'est  une  manssaderie 

nre  que  je  me  reproche  et  qui  passera,  je  l'espère. 

Soyez  donc  sûre  que  la  racine  du  mal  n'est  pas  dans  le 

coeur. 

Au  ton  froid  et  un  peu  sec  dont  ces  paroles  furent  pro- 
..ademoiselle  de  Corandeuil  comprit  que  sa  nièce 
voulait  garder  son  secret,  si  cependant  elle  avait  un  se- 
cret; elle  ne  put  retenir  un  mouvement  d'humeur  en 
voyant  «es  prévenances  ainsi  repoussées,  et  en  ne  se  trou- 
vant pas  plus  avancée  qu'au  commencement  de  la  conver- 
sation Elle  manifesta  sou  désappointement  en  écartant  du 
pied  ie  carlin,  qui  en  était  pourtant  fort  innocent,  et  ce  fut 
avec  un  KCenl  grondeur,  beaucoup  plu-;  familier  a  .- 
que  le?  cûlineries  [  es,  qu'elle  reprit  : 

—  Eh  bien,  puisque  fil  tort,  puisque  votre  m.nr 
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adore  et  que  vous  l'adorez,  puisqu'en  un  mot  vous  avez  le 
cœur  parfaitement  libre  et  tranquille,  votre  conduite  n'a 
pas  le  sens  commun,  et  je  vous  conseille  fort  d'en  chan- 
ger. Toutes  ces  vapeurs,  ces  langueurs,  ces  pâleurs  sont  des 
caprices  insupportables  pour  les  autres,  je  vous  en  pré- 
viens. Il  y  a  3n  Provence  un  proverbe  qui  dit  :  Vaillance 
de  Blacas,  prudence  de  Pontevez,  caprice  de  Corandeuil. 
Si  la  devise  n'était  pas  trouvée,  il  la  faudrait  créer  pour 
vous,  car  vous  avez  dans  le  caractère  quelque  cbose  d'in- 
déchiffrable à  faire  pécher  une  sainte.  Si  quelqu'un  doit 
vous  connaître,  c'est  moi,  puisque  je  vous  ai  élevée,  et, 
ceci  n'est  pas  pour  vous  adresser  un  reproche,  vous  m'avez 
donné  assez  de  peine,  car  vous  êtes  la  personne  la  plus 
fantasque,  la  plus  décousue,  la  plus  inégale,  la  plus  enfant 
gâtée.... 

—  Ma  tante,  interrompit  Clémence,  les  joues  animées 
des  plus  belles  couleurs,  vous  m'avez  assez  souvent  pailé  de 
mes  défauts  pour  que  je  les  connaisse,  et  si  je  ne  suis  pas 
corrigée,  ce  n'est  pas  votre  faute,  car  vous  ne  m'avez  jamais 
épargné  les  leçons.  Si  je  n'avais  pas  eu  le  malheur  de  per- 
dre ma  mère  d'aussi  bonne  heure,  je  ne  vous  aurais  pas  fait 
autant  de  mal. 

La  jeune  femme  sentit  une  larme  sous  sa  paupière,  mais 
elle  eut  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  l'empêcher  de 
couler  sur  sa  joue  brûlante.  Prenant  un  journal  sur  la  ta- 
ble, elle  l'ouvrit  pour  cacher  cette  émotion  involontaire  et 
mettre  fin  à  une  conversation  qui  lui  devenait  pénible. 
Mademoiselle  de  Corandeuil,  de  son  côté,  replaça  sévère- 
ment ses  lunettes  sur  son  nez,  déploya,  à  la  distance  conve- 
nable de  ses  yeux,  la  Gazette  de  France  depuis  longtemps 
négligée,  et  s'étendit  avec  solennité  dans  son  fauteuil. 

Le  silence  régna  pendant  quelque  tempt,  dans  le  salon. 
La  vieille  fille  lisait  fort  attentivement  en  apparence.  Sa 
nièce  restait  immobile,  les  yeux  fixés  sur  la  couverture 
jaune  du  numéro  de  la  Mode  que  le  hasard  avait  fait  tomber 
sous  sa  main.  Enfin,  s'arrachant  à  sa  rêverie,  elle  feuilleta 
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le  journal  d'une  main  nonchalante;  qui  semblait  dire  corn- 

peu  elle  attachait  d'intérêt  à  la  lecture  qu'elle  allait 

Hais,  en  tournant  le  premier  feuillet,  un  cri  de  sur- 

lui  échappa,  el  ses  y  m  se  fixèreal  sur  la  brochure 

ec  une  ivide  curios 

Sur  la  page  du  frontispice,  où  sont  gravi         -  armes  de 

une  la  duchesse  de  Bercy,  et  au  milieu  de  l'écusson 

de  droite,  laissé  vide  à  cette  époque  par  l'absence  des 

de  lis  proscrites,  se  trouvait  dessiné  au  crayon  uu 

:  dont  la  tète  était  surmontée  d'une  petite  couronr 

de  vicomte. 

Curieuse  de  savoir  ce  qui   pouvait  causer  une  pareille 

surprise  à  sa  nièce,  mademoiselle  de  Corandenil  avança  la 

8  yeux  parcoururent  un  instant  la  page  sans  y  rien 

remarquer  d'extraordinaire,   mais  enfin,  s'anètant  sur  les 

armoiries,  ils  de.  ouvi  irent  la  nouvelle  pièce  de  blason  dont 

S  avait  enrichies. 

—  In   coq  !  s'écria-t-elle    après  une  seconde  de   ré- 
flexion ;  leur  coq  &ur  l'écusson  de  Madame!  qu'est-ce  que 

ut  dire,  l'on  Dieu?  et  il  n'est  ni  gravé  ni  lithogra- 
phié  :  il  est  dessin.'  à  la  main. 

—  Ce  n'est  pas  un  coq,  c'est  un  gerfaut  couronné,  dit 

i  ,:.'iili. 

—  Un  gerfaut  '.  S  •. e/.-vous ce  que  c'est  qu'un  gerfaut?  A 
Coran d  z  votre  grand-père,  il  y  avait  une  faucon- 

j  en  ai  vu,  moi,  des  gerfauts;  mais  vous...  Je 
vous  dis  que  c'est  un  coq,  le  coq  gaulois  ;  vilaine  bête  1  Ce 
que  vi  /  pour  une  couronne,  et  qui  y  ressemble  un 

peu  en  eflet,  est  une  crête  mal  faite.  Comment  ce  laid  ani- 
mal se  trouve  t-il  là  ?  Je  voudrais  bien  savoir  si  c'est  à  la 
qu'on  se  permit  de  pareilles  gentillesses.  On  criai 
contre  le  cabinet  ooir,  mais  c'est  cent  fois  pis  si  l'on  peut 
impunément  outrager  les  lamilles  paisibles  dans  leurs  do- 
maines. Je  veux  absolument  découvrir  l'auteur  de  cette 
mauvaise  plais.  ,  ais-moi  le  plaisir  de  sonner. 

—  Ces!  n  elli  m<  ni  fort  étrange]  dit  madame  de  Bergen- 
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heim  en  tirant  le  cordon  aver  une  vivacité  qui  annonçait 
qu'elle  partageait,  sinon  l'indignation,  du  moins  la  curiosité 
de  sa  t  nte. 

Un  domestique  en  petite  livrée  bleue,  à  passe-poils 
bouges,  entra  dans  le  salon. 

—  Qui  est  allé  aujourd'hui  à  Remiremont  chercher  les 
journaux?  demanda  mademoiselle  de  Corandeuil. 

—  Mademoiselle,  c'est  le  père  Rousselet,  répondit  le  la- 
quais. 

—  Où  est  monsieur  de  R^rgcnheim? 

—  Monsieur  le  baron  joue  au  billard  avec  mademoi- 
selle Aline. 

—  Faites  monter  Léonard  Rousselet. 

Et  mademoiselle  de  Corandeuil  se  posa  dans  son  im- 
mense fauteuil  avec  la  dignité  d'un  chancelier  qui  va  ouvrir 
un  lit  de  ju?'ice. 


ÏII 


Les  domestiques  du  château  de  Bergenheim  formaient 
une  famille  dont  les  membres  étaient  loin  de  vivre  en  par- 
faite harmonie.  Le  baron,  faisant  exploiter  lui-même  son 
domaine,  employait  un  assez  grand  nombre  de  journaliers, 
valets  de  ferme,  filles  de  basse-cour.,  que  la  livrée  traitait 
du  haut  de  sa  grandeur  er  regardait  comme  vilains  tailla- 
bles  à  merci.  Les  manants,  de  leur  côté,  regimbaient  con- 
tre les  laquais  privilégies,  et  ne  leur  épargnaient  pas  les 
noms  de  mirliflores  et  de  Parisiens,  accompagnés  parfois 
de  gourmades  plus  expressives.  Enjre  ces  tribus  ennemies, 
une  troisième,  beaucoup  moins  nombreuse,  se  trouvait 
dans  une  position  critique  :  c'étaient  les  deux  laquais  ame- 
nés par  mademoiselle  de  Corandeuil.  Bien  avait  pris  à  ces 
messieurs  que  leur  maîtresse  partageât  le  goût  de  Frédéric 
pow  les  hommes  grands  et  vigoureux,  et  les  tût  choisis  à 
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k'earrurerie  leurs  épaules,  sans  cela  il  leur  eût  été  impos- 
sible <le  sortir  sains  el  saufs  de  toutes  tosquerelles  dans  les- 
quels "t  journ  „és. 

[uestion  rit-  supériorité  entre  les  deux  families  avait 
été  I»  première  pomme  de  discorde;  une  foule  de 
parti»  '  sous  ensuite  l'envenimer.  De  toul  t<mps 

-i  battu  pour  des  couleurs;  or,  la  livrée  de  b 

lie  deCorandeuil  verte.  C'étaient  iK'ux 
;ii\  ;  chacun  exaltait  le  sien  en  jetant  de  la  houe  à 
eelui  de  se?  adversaires.  Cornichon!  écrevisse!  concombre! 
homard  !  telles  et  ient  les  gracieuses  interne  han- 

haque  jour  entre  les  deux  partis.  Cornicho 
aient  la  plaisanterie,  concombre  et  homard  l'insulte. 
F.nsni'  provocations  ;  imales 

et  allégoriques  étant  épuisé,  on  se  sautait  à  1  et  l'on 

s'anachait  les  cheveux.  Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  sans 
que  l'un  des  deux  gigantesques  Corandeuil,  groupe  sembla- 
ble à  Pandarus  et  à  Bitias,   de  YEnéide,   n'allât  s'aligner 
pour  un  duel  à  coups  de  poings,  dans  quelque         lin  du 
parc,  avec  un  Bergenheim  du  château  ou  des  ferm    .  Moins 
gués  et  les  stylets,  on  eût  pu  se  croire  à  Vérone  du 
s  des  Capulets  et  des  Hontaigus. 
Au  milieu  de  cette  guerre  civile  soigneusement  dis 
lée  a:  s  maîtres,  dont  on  redoutait  la  - 

ogulier  {>ersonnage.  Léonard  Rousse let,  le 
Rousselet,  comme  on  l'appelait  habituellement, 
un  vieux  ;  6  l'être,  et  qui  avait  fait  mille 

:r  sortir  de  son  état  sans  jamais  y  parvi 

Krn  .    t\  on  ur,  sacristain,  mar- 

chand de  cirage,  maître  d'école,  infirmier,  il  a\  .m f  Uni  par 
ans  au  point  d'où  il  était  parti.  Dans  la 
M  'leim  il  n'avait  pas  d'emj  loi  parti- 

culier; -n  ;i  tout,  il  faisait  les  commis  ions,  soi- 

gnât les  jardinset  médicamentail  la  meu'e  el  les»  lievaux; 
au  pi.  un  homme  de  haute  taille,  aussi  ù  son 

aise  dans  tes  vêtements  qu  une  amande  ts  sa  coque* 
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Un  immense  habit  noir-jaune  battait  ordinairement  ses  mol- 
lets, nageant  dans  leurs  bas  de  laine  bleue,  et  plus  sembla- 
bles à  des  échalas  de  vigne  qu'à  des  jambes  humaines;  con- 
ormation  qui  fournissait  journellement  aux  autres  domes- 
tiques un  texte  de  plaisanteries  auxquelles  le  vieillard  ne 
daignait  répondre  que  par  un  sourire  méprisant  et  en  grom- 
melant entre  ses  dents  :  —  Valetaille  !  paysans  sans  édu- 
cation !  Ce  mot  exprimait  le  dernier  degré  de  son  dédain, 
car  son  désespoir  eût  été  de  passer  pour  un  homme 
mal  élevé;  et  il  avait  conservé  de  ses  différentes  condi- 
tions un  langage  singulièrement  digne    et  prétentieux. 

Maigre  sa  confiance  en  lui-même,  ce  ne  fut  pas  sans  émo 
tion  que  Léonard  Rousselet  se  vit  appelé  à  comparaître  de- 
vant la  personne  la  plus  redoutée  du  château.  Sa  démarche 
se  ressentait  de  cette  impression  lorsqu'il  parut  à  la  porte 
du  salon,  où  il  resta  grave  et  silencieux  comme  l'ombre  de 
Banquo.  A  l'aspect  de  cette  figure  hétéroclite,  Constance  se 
leva  en  jappant  avec  fureur,  et  courut  se  jeter  sur  une  paire 
de  jambes  pour  qui  elle  semblait  partager  l'irrévérence  de 
la  livrée  ;  mais  le  tissu  du  bas  de  laine,  semblable  à  une 
peau  de  cheval,  et  la  corne  qui  recouvrait  le  tibia,  étaient 
un  trop  dur  morceau  pour  ses  dents  de  douairière;  elle  fut 
donc  obligée  de  renoncer  à  son  attaque  et  de  se  contenter 
d'aboiements  impuissants,  tandis  que  le  vieux  paysan,  qui 
eût  donné  un  mois  de  ses  gages  pour  lui  casser  la  mâchoire 
du  bout  de  son  soulier  ferré,  la  flattait  de  la  main,  en  disant 
d'une  hypocrite  voix  de  fausset  :  —  Bellement,  bellotte;  bel- 
lement; charmante  petite  béte! 

Cette  conduite  courtisanesque  toucha  le  cœur  de  la  vieille 
fille,  et  adoucit  l'air  sévère  dont  elle  avait  empreint  son 
visage. 

—  Taisez-vous,  Constance,  dit-elle,  et  couchez-vous  près 
de  votre  maîtresse.  Rousselet,  approchez. 

Le  vieillard  obéit,  en  faisant  sur  le  parquet  des  glissa- 
des révérencieuses,  et  prit  la  position  d'un  soldat  au  port 
d'armes. 


GF.RFV  l  J 

—  C'est  vous,  reprit  mademoiselle  de  Corandeuil,  qu'on 
a  envoyé  aujourd'hui  à  Remireinont?  Aw-z-vous  f;iit  toutes 

mmissions  qu'on  vous  avait  donn< 

—  Il  n'est  point  dans  les  impossibles,  mademoiselle,  que 
j  fil  aie  laissé  quelques-unes  dans  la  boite  aux  oublis,  répon- 
dit le  paysan,  craignant  de  se  compromettre  par  une  .dïîr- 
matioD  positive. 

—  Dites-nous  alors  celles  dont  vous  vous  êtes  acquitté. 
Léonard  se  moucha  derrière  son  chapeau,  en  orateur  bien 

appris,  et,  se  dandinant  sur  ses  jambes  d'une  manière  qui 
n'avait  rien  de  bourbonien  : 

—  C'est  donc  moi,  dit-il,  qui  suis  allé  ce  matin  à  la  ville, 
ri  à  ce  que  M.  le  baron  avait  dit  hier  au  soir  qu'il 
irait  aujourd'hui,  et  que  le  piqueur  était  donc  allé  en- 

ceindre  des  marcassins  au  buis  de  la  Corne.  Je  suis  donc 
i  Remiremont;  je  me  suis  doue  présenté  chez  li 
j'ai  donc  acheté  :  1"  cinq  kilogrammes  d'habillé  de 

—  De  la  soie  chez  un  boucher  !  s'écria  madame  de  Ber- 
genfa 

—  Je  veux  dire  dix  livres  de  ce  que  les  gens  sans  éduca- 
tion appellent  un  porc,  reprit  Kousselet,  en  prononçant  ce 
dernier  mot  d'une  voix  étranglée. 

—  Passons  ces  détail.-,  dit  mademoiselle  de  Corandeuil. 
Vous  êtes  allé  à  la  poste. 

—  Je  suis  donc  allé  à  la  poste,  où  j'ai  jeté  les  lettres  ae 
moiselle,  de  madame,  de  H.  le  baron,  et  une  de  ma- 

selle  Aline  pour  M.  d'Artigues. 

—  Aline  écrit  a  son  cousin!  Saviez-vous  cela?  dit  vive 
me:.:  la  vieille  demoiselle,  en  se  tournant  vers  sa  nièce. 

—  Mais  oui;  ils  sont  en  correspondance  réglée,  répondit 

un  sourire  qui  semblait  ajouter  qu'elle  y  voyait 
peu  de  danger. 

La  prude  vieille  fdle  hocha  la  tête,  en  avançant  la  lèvre 
are,  pantomime  qui  disait  clairement  :  Nousdébrouil- 
cet  écheveau-là  une  autre  fois. 
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Madame  de  Bergenheim,  impatientée  de  cet  interroga- 
toire, prit  la  parole  à  son  tour  d'un  ton  vif  qui  contrastait 
avec  la  lenteur  solennelle  de  sa  tante. 

—  Roussclei,  dit-elle,  lorsqu'on  vous  a  remis  les  jour- 
raux,  avez-vous  remarqué  si  les  bandes  étaient  intactes  ou 
si  on  les  avait  décachetés? 

A  cette  interrogation  précise,  l'honnête  commissionnaire 
plongea  la  moitié  de  sa  figure  dans  sa  cravate,  et  l'espèce 
de  sarabande  qu'il  exécutait  sur  place  prit  un  caractère  plus 
flageolant.  Ce  fut  avec  un  embarras  visible  qu'il  répondit  au 
bout  de  quelque  temps  : 

—  Certainement,  madame...  quant  aux  bandes...  je n  in- 
culpe pas  le  monsieur  de  la  poste. 

—  Si  les  journaux  étaient  cachetés  quand  vous  les  avez 
reçus,  il  n'y  a  que  vous  alors  qui  ayez  pu  les  ouvrir. 

Rousselet  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  ;  et  donnant 
à  sa  figure  de  casse-noisette  la  plus  grande  majesté  pos- 
sible : 

—  Sauf  le  respect  que  je  dois  à  madame,  dit-il  d'un  ton 
solennel,  Léonard  Rousselet  est  connu.  Cinquante-sept  ans 
à  la  Saint -Hubert  !  Je  suis  donc  incapable  d'ouvrir  les  jour- 
naux. Quand  on  les  a  lus  au  château,  et  qu'on  me  les  en  voie 
porter  à  la  cure,  je  ne  dis  pas;  en  marchant,  ça  dissipe;  et 
puis  le  curé,  c'est  Jean  Bartou,  le  fils  à  Joseph  Bartou,  le 
tuilier.  Mais  lire  avant  le  château,  jamais  !  Léonard  Rous- 
selet est  un  vieillard  incapable  d'une  pareille  bassesse. 
Innocence  baptismale;  cinquante-sept  ans  à  la  Saint-Hu- 
bert. 

—  Quand  vous  prononcez  le  nom  de  votre  pasteur,  énon- 
cez-vous d'une  maaière  plus  convenable,  interrompit  ma- 
demoiselle de  Corandeuil,  quoique  elle-même,  dans  son 
intimité,  n9  narlât  pas  du  prêtre  plébéien  en  tenues  fort 
respectueux.  Mais  si  pour  elle  le  fils  à  Joseph  Bartou,  avec 
ou  sans  soutane,  était  toujours  le  fils  à  Joseph  Bartou,  pour 
les  paysans  elle  entendait  qu'il  lut  M.  le  curé. 

Madame  de  Bergenheim,  sur  qui  là  harangue  de  Rousse- 
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lot  n'avait  pas  pro  Luit  grand  ell'et,  secoua  la  tète  avec  im- 
patience, et  di:  d'un  ton  impératif  : 

—  Je  :>ui&  certaine  que  les  journaux  ont  été  ouverts  par 
voua  ou  par  des  personnes  à  qui  vous  les  avez  confiés,  ol 

ce  que  je  veux  savoir  sur-le-champ. 
Rouss:  irt  abdiqua  sa  pose  de  sénateur  romain  ;  se  passant 
la  main  derrière  les  oreilles,  par  un  geste  familier  aux  per- 
sonnes placées  dans  une  position  embarrassante,  il  reprit 
d'un  Ion  moins  emphatique  : 

—  En  revenant  je  m'étais  donc  arrêté  à  la  Fauconnerie, 
à  la  Femme-saii.N-Tètè... 

—  Et  qu'allûfl-vous  taire  dans  des  auberges?  interrompit 
mademoiselle  de  Corandeuil  d'une  voix  sévère.  Vous  savez 
qu'on  n'entend  pas  dans  cette  maison  que  les  domestiques 

nfent  les  cabarets  et  lieux  semblables,  qui  ne  sont 
propres  qu'à  pervertir  les  mœurs  des  basses  classes. 

—  Domestiques  !  basses  classes  !..  invective  donc,  vieille 
aristocrate  !  grogna  sourdement  Rousselet  ;  mais  n'osant  se 

•i  sa  main  aise  humeur,  il  reprit  d'une  voix  mielleuse  : 

—  Si  mademoiselle  avait  fait  le  chemin  par  la  mêmevoi- 
[U6  moi,  elle  saurait  qu'il  est  d'une  longitude  peu  dé- 

salb  rante.  Je  m'étais  donc   arrêté  à  la  Fenmie-saus-Tète 
abattre  la  poussière  de  mon  asophage.  Pour  lors,  ma- 
ie :  ne,  la  fille  de  madame  Gobillot,  la  maîtresse 
de  l'auberge,  —  ces  dames  la  connaissent  bien,  puisqu'elles 
à  la  Fauconnerie  en  venant  de  Paris,  —  ma- 
demoiselle   Heine  me  demanda  donc  la  permission  de  re- 
:  Le  journal  jaune*  où  il  y  a  des  messieurs  et  des  dames 
endimanchés  ;  je  lui  obtempérai  donc  la  raison  ;  elle  me  dit 
donc  que  c'était  pour  savoir  les  m. .des  et  voir  comment  on 
au  la  capitale  en  t'ait  de  bonnets,  robes  et 
autre;-  ch  itilité  de  femme. 

de  Corandeuil  se   renversa  dans  son  fau- 
teuil en  se  livrant  à  un  accès  d'hilarité  que  lui  permettait 
•  eut  son  humeur  rigide. 

—  Mademoiselle  Gobillot  lisant  la  Mode/...  Mademoi- 
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selle   Gobillot  parlant  robes,  châles  et  cachemires, 
mence,  qu'en  dites-vous?  Vous  verrez  qu'elle  fera  venir 
des  chapeaux  d'Herbault...  Ah  !  ah  !...  voilà  ce  qu'on  ap- 
pelle  ie   progrès  de  la   civilisation ,  le  siècle    des   lu- 
mières ! . . . 

—  Mademoiselle  Gobillot,  dit  Clémence,  en  fixant  sur  le 
vieux  paysan  un  regard  pénétrant,  est-elle  la  seule  qui  ait 
regardé  ce  numéro  de  la  Mode  ?  N'y  avait-il  aucune  autre 
personne  dans  cette  auberge  ? 

—  Madame,  répondit  Rousselet,  forcé  dans  ses  derniers 
retranchements,  il  y  avait  bien  deux  jeunes  hommes  pre- 
nant leur  réfection,  et  dont  l'un,  révérence  parler,  avait 
une  barbe  ni  plus  ni  moins  lonjrie  que  celle  d'un  bouc. 
Madame  me  pardonnera  si  je  me  licencie  à  proférer  des  ex- 
pressions aussi  vulgaires,  mais  c'est  que  madame  veut  tout 
savoir. 

—  Et  l'autre  de  ces  jeunes  gens  ? 

—  L'autre  avait  l'épiderme  facial  rasé  comme  ces  dames 
ou  moi  pouvons  l'avoir.  Zéro  aux  signes  particuliers  du  si- 
gnalement. C'est  donc  lui  qui  a  tenu  le  journal  pendant  qu<? 
son  camarade  à  moustaches  fumait  devant  la  porte. 

Madame  de  Bergenheim  ne  poussa  pas  plus  loin  l'inter- 
rogatoire, et  tomba  dans  une  rêverie  profonde.  Les  yeux 
fixés  sur  le  numéro  de  la  Mode,  elle  semblait  étudier  les 
moindres  linéaments  de  l'esquisse  qu'on  y  avait  dessinée, 
comme  si  elle  eût  espéré  d'y  trouver  à  la  fin  la  révélation 
de  ce  mystèi  e.  Sa  respiration  irrégulière,  l'animation  de 
plus  en  plus  ï  ive  qui  colorait  la  blancheur  habituelle  de  son 
teint,  eussent  dénoncé  à  un  œil  observateur  un  de  ces 
orages  de  l'Ame  dont  la  manifestation  physique  offre  des 
symptômes  semblables  à  ceux  d'un  accès  de-  fièvre.  Lu  pâle 
fleur  d'hiver  expirant  sou*  la  neige  avait  soudainement  re- 
levé la  tête  et  recouvré  ses  couleurs  ;  la  mélancolie,  contre 
laquelle  la  jeune  femme  se  débattait  en  vain,  avait  disparu 
par  enchantement.  Dans  cette  organisation  délicate  gra- 
duellement engourdie  depuis  deux  mois,  la  sève  dp  jeu- 
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nesse  se  réveillait  ardente  et  vivaoe  ;  et  là  où  semblait 
imminente  une  langueur  voisine  du  marasme,  une  sur- 
abondance de  vie  allait  peut-être  créer  des  dangers  con- 
trai !■  B. 

Un  petit  oiseau  surmonté  d'une  couronne,  le  tout  assez 
mal  dessiné,  tel  était  le  talisman  bizarre  qui  avait  produit  ce 
i  hangemenl  de  scène. 

—  Ce  sont  des  commis  voyageurs,  dit  la  vieille  tante. 
qui  avait  toujours  la  prétention  de  tout  deviner  ;  un  d'eux 
sans  doute,  en  lisant  sur  l'enveloppe  du  journal  le  nom 
bien  connu  de  monsieur  de  Bergenheim,  aura  trouvé  char- 
mant de  dessiner  L'animal  en  question.  Ces  messieurs  de 
l'industrie  ont  reçu  en  général  une  si  bonne  éducation  ! 
Mais  c'est  donner  à  cette  atlaire  plus  d'importance  qu'elle 
n'en  mérite.  Léonard  Kousselet,  continua-t-elle  en  haus- 
sant la  voix  comme  un  président  de  cour  d'assises  qui  pro- 
nonce son  résumé,  vous  avez  eu  tort  de  laisser  sortir  de  vos 
mains  un  effet  à  l'adresse  de  votre  maître.  On  vous  excuse 
pour  cette  fois,  mais  je  vous  engage  à  être  plus  soigneux 
lavant  ;  quand  vous  passerez  devant  l'auberge  de  ma- 
dame  Gobillot,  vous  direz  de  ma  part  à  mademoiselle  sa 
fille  que  si  elle  a  envie  de  lire  la  Mode,  les  bureaux  de 
t  rue  du  Helder,  n°  25;  je  serai  enchantée 
de  procurer  un  abonnement  à  un  de  nos  journaux.  Vous 
pouvez  vous  retirer. 

Sans  se  taire  répéter  cette  invitation,  Rousselet  se  mit  à 
marcher  a  n  «nions,  comme  un  ambassadeur  sortant  d'un« 
audience  royale,  escorté  de  Constance  en  guise  de  maître 
des  cérémo  ies.  N'ayant  pas  bien  calculé  la  distance,  il  ve- 
nait de  cogner  la  porte  avec  ses  épaules,  lorsqu'elle  s'ou- 
vrit brusquement,  et  une  personne  dont  la  démarche  offrait 
une  vivacité  extraordinaire,  le  lit  pirouetter  en  s'elançant 
au  milieu  du  salon. 

C'était  une  très-jeune  fille,  un  peu  petite,  mais  dont  les 
forn.es  parfaitement  développées  présageaient  pour  l'ave- 
nir une  leg,  •■•'  tendance  à  l'embonpoint.  Elle  appartenait  à 
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la  famille  des  Bergenheim,  si  l'on  en  croyait  la  ressem- 
blance qui  existait  entre  ses  traits  caractérisés  et  plusieurs 
des  vieux  portraits  du  salon  ;  elle  portait  une  robe  en  drap 
brun  à  longue  queue,  comme  si  elle  eût  été  près  de  monter 
à  cbeval.  Un  chapeau  de  leutre  pris,  posé  sur  l'oreille,  lais- 
sait à  découvert,  du  côté  gauche,  une  grosse  touffe  de  che- 
veux très-frisés,  d'un  blond  vif  et  brillant.  Cette  coiffure, 
et  le  voile  vert  qui  flottait  à  chaque  mouvement,  comme 
la  crinière  d'un  casque,  donnaient  un  air  singulièrement 
cavalier  au  frais  visage  de  cette  gentille  amazone,  qui  bran- 
dissait en  guise  de  lance  une  queue  de  billard. 

—  Clémence,  s'écria-t-elle  avec  une  pétulance  incompa- 
rable, je  viens  de  battre  Christian  ;  j'ai  fait  la  rouge,  j'ai 
fait  la  blanche,  et  puis  le  carambolage  ;  j'ai  tout  fait.  Made- 
moiselle, je  viens  de  gagner  deux  parties  à  Christian;  c'est 
glorieux,  j'espère;  il  ne  me  rend  plus  que  dix-huit  points 
à  la  partie  simple.  Père  Rousselet,  je  viens  de  battre  Chris- 
tian. Savez-vous  jouer  au  billard  ? 

—  Mademoiselle  Aline,  je  n'en  ignore  pas  absolument, 
répondit  le  paysan  avec  un  sourire  aussi  gracieux  que  pos- 
sible, et  en  cherchant  à  se  remettre  d'aplomb  sur  see 
jambes. 

—  On  n'a  plus  besoin  de  vous,  Rousselet,  dit  mademoi- 
selle de  Corandeuil  ;  fermez  la  porte  en  sortant. 

Lorsqu'elle  tut  obéie,  la  vieille  fille  se  tourna  gravement 
du  côté  d'Aline, qui  continuait  de  danser  au  milieu  delà 
chambre,  et  venait  de  prendre  les  mains  de  sa  belle-sœur 
pour  la  forcer  de  partager  sa  joie  d'enfant. 

—  Mademoiselle,  dit-elle  d'une  voix  sévère,  est  il  d'u- 
Mge  au  Sacré-Cœur  d'entrer  dans  un  salon  sans  saluer  les 
personnes  qui  s'y  trouvent,  et  en  sautant  comme  une  folle  1 
ce  qu'on  ne  se  permettrait  fias  chez  des  paysans. 

Aline  s'arrêta  court  au  milieu  de  sa  danse  ^t  rougit  un 
peu  ;  au  lieu  de  répondre  elle  voulut  caresser  1»  carlin,  car 
elle  savait  comme  Kousselet  que  c'était  le  m  yen  le  plus 
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sûr  d'adoucir  le  cœur  de  sa  maîtresse.  Cette  lois  la  e&linerie 
lut  en  pure  perte. 

—  Ne  touchea  pas  Constance,  je  vous  prie,  s'écria  la 
vieille  fille,  comme  si  elle  eût  vu  quelque  poignard  levé  sur 
l'objet  <le  sa  tendresse,  ne  salissez  pas  cette  pauvre  bête. 
Quelle  horreur  avea-voua  donc  aux  doigts*.'  sortez-vous 
d'une  lat'i  i(|iit'  d'ind  go  1 

La  jeune  pensionnaire,  rougissant  de  plus  en  plus,  re- 
garda ses  n»iic>  mains,  un  peu  barbouillées  eu  efiet,  et  se 
mit  à  les  essuyer  avec  un  mouchoir  brode  qu'elle  tira  d'une 
poche  de  son  amazone. 

—  C'est  au  billard,  répondit-elle  à  demi-voix,  c'est  du 
bleu;  on  en  trotte  le  cuir  pour  taire  de  l filet  et  caram- 
boler. 

—  Faire  de  l'ellet  '  I  aiamboler  !...  Faites-nous  la  grâce 
de  vos  termes  d  argot,  reprit  mademoiselle  'le  CorandeuiL, 
qui  semblait  devenir  plus  acariâtre  à  mesure  qu  augmen- 
tait la  contusion  de  la  jeune  tille;  quelle  belle  éducation 
pour  une  demoiselle!  et  l'on  sort  du  Sacré-Cœur!  et  l'on 
•  en  Cinq  prix,  Il  n'y  a  pas  quinze  jouis!  Je  ne  sais  en  vérité 
à  quoi  pensent  ces  dames...  Et  maintenant  je  suppose  que 
vous  allez  monter  à  cheval.  Le  billard  et  le  cheval,  le  che- 
val et  le  billard!  C'est  beau!  c'est  admirable! 

—  Mais,  mademoiselle,  dit  Aline  en  levant  ses  grands 
yeux  bleus,  près  de  pleurer,  nous  sommes  en  vacances, 
et  ce  n'est  pas  mal  faire,  je  crois,  qut  de  jouer  avec  mon 
frère;  il  n'y  a  pas  de  billard  au  Sacre  Cœur,  et  c'est  si 
amusant!  CV.st  comme  l'équitation  :  le  médecin  dit  bien 
qu'elle  ne  pi-ut  que  mètre  très-salutaire,  el  Christian  croit 
que  cela  me  fera  encore  un  peu  grandir. 

La  jeun»-  fille,  en  «lisant  ces  mots,  se  retourna  pour  jeter 
un  coup  d'oeil  sui  la  glace,  afin  de  voir  si,  depuis  la  der- 
lièra  fois  qu'elle  s'était  regardée,  et  il  n'y  avait  pas  fat t 
longtemps,  i  espoir  '!<•  son  tien-  s'éJLait  réalisé;  car  la  peti- 
tesse d  m  principal  desespoir.  Mais  ce  re- 
gard  fut  rapide   comme  1  éclair,  tant  elle  daignait  que  il 
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sévère  demoiselle  ne  trouvât,  dans  cet  acte  de  coquetterie, 
le  texte  d'un  nouveau  sermon. 

—  Vous  n'êtes  pas  ma  nièce,  et  je  m'en  applaudis,  reprit 
mademoiselle  de  Corandeuil;  je  suis  trop  vieille  pour  re- 
commencer une  éducation  ;  grâce  au  ciel,  c'est  bien  assez 
d'une.  Je  n'ai  aucune  autorité  sur  vous,  et  votre  conduite 
regarde  votre  frère.  Les  avis  que  je  vous  donne  sont  donc 
tout  à  fait  désintéressés  ;  vos  amusements  ne  me  parais- 
sent pas  être  ceux  qui  conviennent  à  une  jeune  personne 
bien  élevée  ;  il  est  possible  que  ce  soit  la  mode  du  jour, 
ainsi  je  ne  vous  en  parlerai  plus  ;  mais  voici  quelque  chose 
de  plus  sérieux,  et  sur  quoi  je  vous  engage  à  réfléchir.  Dans 
ma  jeunesse,  une  demoiselle  n'écrivait  jamais  qu'à  ses  père 
et  mère.  Vos  lettres  à  voire  cousin  d'Artigues  sont  une  in- 
conséquence, —  ne  répondez  pas,  —  sont  une  inconsé- 
quence dont  je  vous  conseille  de  vous  corriger. 

Mademoiselle  de  Corandeuil  se  leva,  récapitulant  que, 
dans  la  matinée,  elle  avait  trouvé  moyen  de  sermoner 
assez  vertement  trois  personnes,  et  que  par  conséquent  elle 
ne  pouva.t  pas  dire  comme  Titus  :  «  J'ai  perdu  ma  journée.» 
Ce  fut  donc  avec  un  contentement  d'elle-nième,  égal  à  la 
majesté  de  sa  démarche,  qu'elle  sortit  du  salon  escortée  de 
son  carlin,  après  avoir  adressé  à  la  jeune  fille  une  révé- 
rence ironique,  que  celle-ci  ne  se  crut  pas  obligée  de  lui 
rendre. 

—  Votre  tante  est-elle  méchante  !  s'écria  mademoiselle 
de  Bergenheim,  dès  qu'elle  fut  seule  avec  sa  belle-sœur. 
Christian  dit  qu'il  ne  faut  pas  y  faire  attention,  parct  que 
toutes  les  teinmes  deviennent  ainsi  quand  elles  ne  se  ma- 
rient pas.  Pour  moi,  je  sais  6ien  que,  quand  même  je  res- 
terais fille  toute  ma  vie,  je  ne  chercherais  jamais  à  faire  de 
la  peine  à  quelqu'un.  —  Inconséquente!  Quand  elle  ne  sait 
plus  crue  me  dire,  elle  me  gronde  à  cause  de  mon  cousin. 
C'est  bien  la  peine  pour  ce  que  nous  nous  écrivons!  Dans 
sa  dernière  lettre,  Alphonse  ne  me  parle  que  des  per- 
dreaux qu'il  tue  et  de  son  uniforme  de  chasse  :  il  est  si 
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enfant!  —  Mais  répondes-moi  donc  ;  vous  reste/  assise  sans 
rien  dire  ;  est  -ce  que  vous  êtes  aussi  fâchée  contre  moi? 

Elle  s'approcha  de  Clémence,  et  voulut  s'asse  «r  sur  ses 
genoux j  mais  celle-ci  se  leva  pour  éviter  cette  tendre  fa- 
miliarité. 

—  Vous  avesdonc  gagné  Christian,  dit-elle  d'un  ton  dis- 
trait, et  maintenant  vous  allez  monter  à  cheval"?  —  Votre 
robe  vous  va  fort  bien. 

—  Vraiment?  oh!  je  suis  contente!  reprit  la  jeune  fdle 
en  se  plaçant  devant  la  glace  pour  y  contempler  sa  gracieuse 
personne;  elle  se  posa  dans  son  corsage,  drapa  les  larges 
plis  de  sa  robe,  arrangea  son  voile,  qui  tlottait  en  désordre, 
enfonça  son  chapeau  d'un  air  un  peu  plus  tapageur  qu'il 
n'était  déjà  placé,  se  retourna  de  trois  quarts  pour  mieux 
juger  de  l'ellct  de  son  costume,  fit  en  un  mot  les  mille  pe- 
tites mines  coquettes  que  tomes  les  jolies  femmes  appren- 
nent en  venant  au  monde.  Au  total,  elle  parut  assez  con- 
tente  de  son  examen,  car  elle  sourit  à  sa  ligure  en  laissant 
voir  une  mignonne  rangée  de  dents  blanehes  comme  du 
lait. 

—  Je  me  répons  maintenant,  dit-elle,  de  n'avoir  pas  fait 
venir  un  chapeau  noir;  j'ai  les  cheveux  si  clairs  que  ce 
gris  me  rend  très-laide.  Ne  trouvez-vous  pas?  Mais  répon- 
dez-moi donc,  Clémence;  on  ne  peut  pas  vous  arracher 
une  parole  aujourd'hui  :  est-ce  que  vous  avez  votre  mi- 
graine? 

—  Un  peu,  répondit  madame  de  Bergenheim,  pour  don- 
ner un  prétexte  à  sa  préoccupation. 

—  Eh  bien,  vous  devriez  monter  à  cheval  et  venir  avec 
nous  jusqu'au  bois  de  la  Corne  ;  le  grand  air  vous  ferait  du 
bien.  Voyez  comme  le  temps  est  beau  maintenant;  nous 
galoperons  tout  le  long  des  platanes;  voulez-vous?  Vous 
voulez,  n'est-ce  pas?  Je  vous  passerai  votre  robe,  et  dans 
cinq  minutes  vous  serez  prête.  Je  vais  dire  à  Christian  de 
faire  seller  votre  cheval;  écoutez,  je  l'entends  déjà  dans  la 
cour;  venez  donc. 
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Aline,  prenant  sa  belle-sœur  par  la  main,  l'entraîna 
dan?  une  autre  chambre,  derrière  le  salo  i,  et  ouvrit  une 
fenêtre  pourvoir  ce  qui  se  passait  au  dehors,  où  retentis- 
saient des  claquements  de  fouet  et  les  voix  de  plusieurs  per- 
sonnes. Un  domestique  promenait  dans  la  cour  un  cheval 
déliante  taille  qu'il  venait  de  sortir  de  l'écurie;  le  baron 
en  tenait  par  la  brid<-  un  autre  plus  petit,  et  portant  une 
selle  de  femme,  dont  il  examinait  les  sangles  avec  attention. 
En  entendant  ouvrir  la  fenêtre  au-dessus  de  sa  tête,  il  se 
retourna  et  s'inclina  devant  Clémence  avec  une  affectation 
de  galanterie  chevaleresque. 

—  Vous  nous  tenez  donc  toujours  rigueur  ?  lui  dit-il. 

—  C'est  Titania  que  monte  Aline,  répondit  madame  de 
Bergenheim,  en  faisant  un  effort  pour  parler;  je  suis  sûre 
qu'elle  finira  par  lui  jouer  quelque  tour. 

La  pensionnaire  du  Sacré-Cœur,  qui  aimait  Titania  de 
prédilection,  parce  que  la  jument  ombrageuse  avait  pour 
elle  l'attrait  du  fruit  défendu,  poussa  du  coude  sa  jbelle- 
sœur,  en  lui  faisant  la  moue. 

—  Aline  n'a  peur  de  rien,  repartit  Bergenheim,  et  nous 
l'enrôlerons  dans  les  hussards  dès  qu'elle  sera  sortie  de  son 
couvent.  Allons,  Aline. 

A  cet  appel,  la  jeune  fille  embrassa  la  baronne,  releva 
la  queue  de  sa  robe  pour  ne  pas  s'y  empêtrer  les  pieds,  et 
se  mit  a  courir  avec  une  rapidité  qui  rendait  croyable  le 
vol  de  Camille  sur  les  épis.  Un  moment  après  elle  était  dans 
la  cour,  caressant  le  cou  de  sa  chère  jument  brune. 

—  A  cheval  !  dit  Christian. 

Prenant  le  pied  de  sa  sœur  dans  une  main  large  comme 
un  étrier  turc,  il  l'enleva  de  l'autre  bras  et  la  posa  sur  la 
selle  aussi  facilement  que  si  elle  eût  été  un  entant  de  six 
ans.  Lui-même  alors  monta  sur  son  grand  cheval  de  ba- 
taille et  salua  sa  f^mme  une  seconde  fois;  puis  il  se  plaça  à 
droite  d'Aline  quand  il  vit  qu'elle  était  prête,  donna  un 
coup  de  cravache  à  Titania  en  piquant  des  deux,  et  le 
couple,  partant  au  galop,  disparut  Dresque  aussitôt  dans 
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l'avenue  tournante  qui  venait  aboutir  à  la  grande  porte  de 
1»  conr 

D  qu'ils  fuient  hors  de  vue,  Clémence  ontiv  dans  m 
chambre  prit  ni;  chftle  sur  son  lit,  et  descendit  rapidement 
aux  jardina  par  un  escalier  dérobé. 


IN 

L'appartement  de  madame  de  Bergenheim  occupait  le 
premier  étage  d'une  des  ailes  do  Château,  du  côté  du  cou- 
chant. Au  rez-de-chaussée  se  trouvaient  la  bibliothèque, 
une  salle  de  bain  et  quelques  chambres  sans  destination 
actuelle.  Les  Fenêtres,  agrandit  s  et  régularisées,  avaient  un 
aspect  moderne,  mis  on  harmonie  avedle  reste  du  bâtiment 
au  moyen  d'un  badigeon  grisâtre.  Au  pied  de  cette  façade, 
une  pelouse,  entourée  de  massifs  et  couverte  d'orangers 
en  caisse.  Formait  une  sorte  de  jardin  anglais,  sanctuaire 
de  verdure  réservé  à  la  maîtresse  du  château,  et  qui  lui 
apportait  en  tribut  chaque  matin  le  parfum  de  ses  fleurs  et 
la  fraîcheur  de  ses  ombrages.  A  travers  les  cimes  des  sa- 
pins et  le  feuillage  de  quelques  tulipiers  dominant  le? 
croupes  d'arbustes,  l'œil  pouvait  suivre  les  méandres  de  la 
rivière  qui  disparaissaient  enfin  dans  le  haut  du  vallon. 
i.Vtait  cette  vue  pittoresque  et  d'un  horizon  plus  ouvert 
que  celui  des  autres  perspectives  qui  avait  décidé  la  ba- 
ronne à  choisir  pour  sa  demeure  particulière  cette  partie 
du  gothique  manoir. 

Après  a  uni  traversé  la  pelouse,  la  jeune  femme  ouvrit 
la  porte  d'une  barrière  masquée  par  les  mas-ifs,  et  se 
trouva  sous  les  platanes,  au  bord  de  l'eau.  Cette  allée  dé 
crivait  une  courbe  autour  du  jardin  anglais,  et  conduisait, 
en  forme  d'avenue,  a  l'entrée  principale;  dans  l'autre  sens, 
elle  s'allongeait  en  une  double  rangée  d'arbres  gigant*" 
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ques  entre  la  rivière  et  le  parc.  D'un  côté,  l'aspect  mono- 
tone du  torrent;  de  l'autre,  la  mélancolie  des  bois  qui 
tantôt  épaississaint  leurs  futaies,  tantôt  s'ouvrait  en  clai- 
rières, donnaient  à  ce  lieu  le  caractère  de  solitude  que 
cherche  de  préférence  la  rêverie.  Le  soir  approchait,  et  le 
paysage,  momentanément  troublé  par  l'orage,  avait  repris 
sa  sérénité.  Les  feuilles  des  arbres,  comme  il  arrive  après 
la  pluie,  offraient  ce  ravivement  de  teintes  qui  rend  en  ces 
moments  la  campagne  comparable  à  un  tableau  fraîche- 
ment verni.  Le  soleil,  sur  son  déclin,  plongeait  ae  longs 
rayons  à  travers  les  platanes  dont  les  branches  écaillées 
s'entrelaçaient,  semblables  à  une  forêt  de  boas  immobiles. 
Sous  ce  dôme,  à  chaque  instant  plus  sombre  et  plus  mysté- 
rieux, Clémence  s'avançait  lentement,  la  tête  baissée,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  enveloppée  d'un  grand  cache- 
mire vert  qui  montait  derrière  le  cou  jusqu'à  la  naissance 
des  cheveux  et  tombait  presque  à  terre  d'une  manière  un 
peu  irrégulière.  Cette  pose,  en  serrant  étroitement  le 
châle  autour  des  épaules  et  de  la  taille,  communiquait  à  ce 
vêtement,  naturellement  disgracieux,  lu  distinction,  privi- 
lège inné  de  quelques  femmes.  Sans  partager  l'adolescente 
exaltation  de  Chérubin,  qu'impressionnait  même  le  vertu- 
gadin  de  la  vieille  Marceline  ,  il  était  difficile  d'apercevoir 
de  loin  cette  tournure  élégante  sans  éprouver  le  désir  de 
vérifier  si  les  charmes  du  visage  répondaient  à  ceux  de  la 
démarche  ;  et  il  aurait  eu  le  cœur  bien  engourdi,  l'imagi- 
nation bien  somnolente,  celui  qui,  après  un  instant  d'exa- 
men, eût  regretté  ses  pas. 

Madame  de  Bergenheim  avait  une  de  ces  figures  que  les 
autres  femmes,  d'après  leur  manière  assez  bourgeoise  de 
juger  entre  elles  la  beauté,  proclament  peu  remarquables, 
mais  pour  lesquelles  les  hommes  intelligents  se  passionnent 
invinciblement.  Au  premier  coup  d'oeil,  elle  paraissait  à 
peine  jolie;  au  second  elle  excitait  une  attention  involon- 
taire ;  ensuite  il  devenait  difficile  d'en  détacher  ses  yeux  et 
sa  pensée.  Une  singulière  harmonie  unissait  des  traits  qui 
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eussent  paru  irrégulierSj  considérés  isolément,  et  calmait 
l'expression  de  leur  ensemble,  comme  uo  voile  vaporeux 
adoucit  une  lumière  trop  éclatante.  Saisir  le  caractère  do- 
minant de  cette  physionomie  était  une  chose  presque  im- 
ite, Unit  l>s  détails  étaient  féconds  en  Quances  et  en 
oppositions.  Les  cheveux  d'un  châtain  clair  et  doux  s'ar- 
rondissaient autour  des  tempes  eu  i  ourbes  larges  el  plaies 
une  sorte  d'ingénuité;  tandis  que  les  sourcils  plus 
fonces  donnaient  parfois  au  Yront  une  gravité  imposante. 
Le  même  contraste  régnait  dans  la  bouche  :  le  peu  de  dis- 
tance  qui  la  séparait  du  nez  eût  paru,  d'après  Lavater,  l'in- 
dice d'une  énergie  virile;  mais  la  lèvre  intérieure,  qu. 
avançait  en  s'arrondissant  avec  cette  grâce  qu'on  a  nom- 
in.  autrichienne,  en  imprégnait  le  sourire  d'une  volupté 
|ue.  La  fraîche  pâleur  du  visage  assoupissait  vague- 
ment dans  les  contours  de  l'ovale  ce  qu'ils  pouvaient  avoir 
d'un  peu  arrêté.  L'œil  glissait  avec  mollesse  sur  cette 
teinte  mélancolique  dont  aucune  nuance  colorée  n'altérait 
la  pureté  de  rose  blanche.  La  coupe  un  peu  aquiline  des 
traits,  l'éclat  excessif  des  yeux  bruns,  qui,  sous  leurs  cils 
noirs,  semblaient  deux  diamants  enchâssés  dans  du  jais, 
t  enfin  donné  à  l'ensemble  un  caractère  trop  puis- 
sant peut-être,  si  ces  yeux,  lorsqu'ils  se  voilaient  à  demi 
sous  leurs  paupières,  n'eussent  fait  succéder  à  leur  rayon- 
nement éblouissant  un  regard  humide  d'une  inexprimable 
douceur. 

L  eflfel  produit  par  cette  figure  était  comparable  à  celui 
d'un  prisme  dont  chaque  facette  reflète  une  couleur  diffé- 
rente. La  flamme  brûlant  sous  cette  surface  ondoyante,  et 
quelque  jet  soudain  trahissait  parfois  la  présence,  y 
était  pourtant  ai  profondement  ensevelie  qu'il  semblait  im- 
possible d'atteindre  à  sa  complète  révélation.  Coquette 
le  dame  ou  dévote,  ange  du  ciel  ou  ange 
déchu,  la  duchesse  qui  livre  son  cœur  à  son  tabouret  ou  la 
iainte  Thérèse  qui  donne  le  sien  à  son  crucifix,  en  un  mot, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  égoïste  dans  l'orgueil,  ou  de  plus  exalté 
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dans  la  tendresse,  on  pouvait  tout  supposer,  on  ne  devinait 
rien  ;  et  l'on  restait  indécis,  pensif,  mais  fasciné,  l'esprit 
plonge  dans  la  contemplation  extatique  qu'inspire  le  portrait 
de  Monni  Usa.  Un  observateur  eut  entrevu  qu'il  y  avait  là 
une  de  ces  âmes  à  riche  clavier,  dont  une  main  habile  sait 
faire  jaillir  les  incomparables  harmonies  de  la  passion  hu- 
maine pour  lesquelles  on  dédaigne  les  concerts  du  ciel  ; 
mais  peut-être  se  fût-il  trompé.  Tant  de  femmes  n'ont 
d'âme  que  dans  les  yeux  ! 

En  ce  moment,  la  rêverie  de  madame  de  Bergenheim 
rendait  plus  impénétrable  encore  le  voile  mystérieux  qui 
enveloppait  habituellement,  sa  physionomie.  Quel  senti- 
ment lui  faisait  ainsi  pencher  la  tête  et  donnait  à  sa  mnrche 
cette  lenteur  méditative?  Etait-ce  l'ennui  dont  elle  avait 
fait  l'aveu  à  sa  tante?  Mais  cette  maussade  habitude  de 
l'âme  se  manifeste  par  des  symptômes  semblables  aux 
plantes  qui  s'étendent  sur  les  eaux  dormantes.  L'émousse- 
ment  des  organes  de  la  pensée,  la  distension  des  fibres,  la 
somnolence  des  traits,  l'atonie  du  regard  caractérisent 
l'ennui  passé  à  l'état  chronique.  Or,  les  yeux  de  Clémence 
n'avaient  jamais  brillé  d'un  éclat  plus  vif  et  plus  intense, 
et  les  plis  mobiles  de  son  front  annonçaient  une  excitation 
d'esprit  arrivée  à  son  dernier  période.  Une  ride  fixée  entre 
ses  sourcils  paraissait  aspirer  des  profondeurs  du  cerveau 
des  jets  de  pensées  turbulentes  et  contradictoires  qu'on  eût 
vues  ruisseler  par  tous  les  pores,  si,  comme  les  diables 
bleus  de  Stello,  elles  eussent  revêtu  en  sortant  une  forme 
perceptible. 

Etait-ce  mélancolie?  La  plainte  monotone  du  torrent, 
dans  les  bois  le  chant  du  soir  des  oiseaux,  les  longs  reflets 
dorés  glissant  sous  le  dôme  des  platanes,  de  faibles  m  nteurs 
évoquées  par  l'orage,  quelques  sons  lointains  qui  augmen- 
taient encore  le  calme  de  la  solitude,  tout  semblait  s'unir 
pour  verser  dans  l'âme  une  douce  tristesse;  mais  au  mur- 
mure de  l'onde,  à  la  sérénade  des  fauvettes,  aux  rayons 
assoupis  du  soleil,  aux  bruits  vagues  et  aux  vagues  odeurs, 
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•  nfin  à  toute  cette  nature  élégiaquc,  madame  de  Bergcn- 
/îeim -■  t  ni  un  Kfprd  ni  un  soupir.  Sa  méditation 

n'était  pas  rêverie,  niais  pensée;  pas  souvenu  nu  passé, 
mais  préoccupation  du  présent.  Il  y  avait  dans  les  rayons 
rapides  et  intelligents qui  jaillissaient  de  ses  yeux  lorsqu'elle 
ait  quelque  chose  d'essentiellement  actuel,  précis  et 
positif;  c'était  comme  la  prévision  lucide  d'un  drame  pro- 
chain. Le  draine  arriva. 

Dn  moment  après  qu'elle  eut  passé  devant  le  pc./  de 
bois  qui  aboutissait  à  l'allée,  un  homme  en  blouse  le  tra- 
versa et  la  suivit.  Entendant  derrière  elle  le  bruit  de  pas 
précipités,  elle  se  retourna  et  \it  à  deux  pas  l'étranger  qui 
pendant  l'orage  avait  inutilement  essaya  d'attirer  ses  re- 
II  y  eut  un  moment  de  silence.  Le  jeune  homme, 
immobile,  semblait  reprendre  sa  respiration  arrêtée  par 
une  vive  émotion  ou  par  la  rapidité  de  sa  marche.  Ma- 
dame de  Bergenheim,  le  cor;  arrière  et  les  yeux 
•i\ei;s,  le  regardait  d'un  air  plus  agité  que  surpris. 

—  C'est  vous,  s'écria- t-il  enfin  avec  explosion,  vous  si 
longtemps,  perdue  et  que  je  retrouve  ! 

—  Quelle  folie,  inoii.-ieni  :  répondit-efle  d'un  ton  très- 
bas  et  en  étendant  la  main  pont  l'arrêter. 

—  De  grâce,  ne  me  regarde/  pis  ainsi.  Laissez-moi  vous 
contempler,  réassurer  que  c'est  bien  vous.  Il  y  a  si  long- 
temps que  je  rêve  cet  instant!  Ne  i'ai-je  pas  payé  assez 
cher?  Deux  mois  [tasses  loin  de  vous,  loin  du  ciel  !  deux 
mois  de  ii  de  chagrin,  de  malheur  1 —  Mais  vous 
êtes  pâle  '  \\>  z-vous  donc  souffert  aussi  ? 

—  Beaucoup,  en  ce  moment. 

(   lelll 

—  M  de  Gerfaut,  appelez-moi  madame,  inter- 
rompit elle  d'un  ton  très-sérieux. 

—  Pourquoi  roua  désobéinris-je?  n'ètes-vous  pas  ma 
dame.  ma  reine? 

rtciinaen  pfoyi  ni  le  genou  comme  signe  de  servage, 
et  voulin  saisir  une  main  aussitôt  retirée.  M  .dame  de  Dcr- 
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genheim  écoutait  avec  peu  d'atjeiïuon  les  paroles  qui  lui 
étaient  adressées;  ses  regards  inquiets,  errant  dans  tous  les 
sens,  .ouillaient  les  profondeurs  des  taillis  et  interrogeaient 
les  moindres  accidents  de  terrain.  Gerfaut  comprit  cette 
pantomime.  Etudiant  à  son  tour  la  localité,  il  eut  prompte- 
ment  découvert  à  quelque  dis'ance  un  endroit  plus  propice 
à  une  pareille  conversation  que  l'allée  au  milieu  de  laquelle 
ils  se  trouvaient.  C'était  un  enfoncement  semi-circulaire 
dans  un  des  massifs  du  parc.  Un  banc  rustique  adossé 
contre  un  grand  chêne  au  bord  de  la  lisière  semblait  avoir 
été  placé  exprès  pour  qu'on  y  vînt  chercber  la  solitude,  ou 
parler  d'amour.  De  là  l'on  pouvait  voir  venir  le  péril,  et, 
en  cas  d'alarme,  le  bois  offrait  un  asile  à  peu  près  sûr. 
Assez  expérimenté  en  stratégie  galante  pour  saisir  les 
avantages  de  cette  position,  le  jeune  homme  se  dirigea  de 
ce  côté  sans  affectation,  tout  en  continuant  de  parler.  Soit 
par  cet  instinct  qui,  dans  une  situation  intéressante,  nous  fait 
suivre  machinalement  une  impulsion  étrangère,  soit  que  la 
même  pensée  de  prudence  l'eût  frappée  elle  même,  ma- 
dame de  Bergenheim  se  mit  à  marcher  près  de  lui. 

—  Si  vous  pouviez  comprendre,  lui  disait-il,  ce  que  j'ai 
souffert  en  ne  vous  retrouvant  plus  à  Paris  !  Je  ne  pouvais 
d'abord  découvrir  où  vous  étiez;  les  uns  disaient  à  Co- 
randeuil,  d'autres  en  Italie.  A  ce  départ  si  prompt,  au  soin 
que  vous  mettiez  à  cacher  le  lieu  de  votre  séjour,  je  croyais 
^que  c'était  moi  que  vous  fuyiez.  Oh  î  dites  que  je  me  suis 
trompé;  ou,  s'il  est  vrai  que  vous  ayez  pu  songer  à  vous  sé- 
parer de  moi,  dites  que  celte  cruauté  est  sortie  de  votre 
âme,  et  que  vous  me  pardonnez  de  vous  avoir  suivie  !  Vous 
me  pardonnez,  n'est-ce  pas?  Si  je  vous  inquiète,  si  je  vous 
tourmente,  ne  vous  en  prenez  qu'à  mon  amour,  que  je  ne 
puis  dompter  et  qui  me  conseille  parfois  les  projets  les  plus 
extravagants;  à  cet  amour  téméraire,  insensé,  si  vous  vou- 
lez; mais  si  vrai,  si  dévoué  1 

Clémence  ne  répondait  à  cette  tirade  prononcée  avec 
chaleur  qu'en  secouant  sa  jolie  tête  comme  fait  un  enfani 
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qui  entend  bouillonner  une  guêpe  dont  il  redoute  la  piqûre, 
puis,  comme  ils  étaient  arrivés  devant  Le  bani ,  elle  se  prit 
à  dire  av<  c  une  surprise  .. 

—  Vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas  là  votre  chemin;  c'est 
par  le  pool  qu'il  faut  prendre. 

D  y  avait  dans  ces  paroi  s  une  petite  fausseté  palpable; 
car  si  le  chemin  qu'ils  a  aient  suivi  m*  conduisait  pas  au 
pont,  il  ne  men.iit  pasdava  liage  au  château,  et  l'erreur,  si 
cViai1  ti  e  1 1  reur,  avait .      part  .. 

—  Écoutez-moi,  je  vous  en  conjure,  répondit  l'amant 

:i  regard  suppliant,  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  ! 
i  ■  .  iccordez-moi  un  seul  instant. 

—  L:  après,  vous  m'obéirezî 

—  Quelques  mots  seulement,  et  je  ferai  ensuite  tout  ce 
que  vous  voudrez. 

Elle  hésita  un  moment;  puis,  la  conscience  sans  doute 
tranquillisée  par  cette  promesse,  elle  s'assit  en  faisant  à 
monsieur  de  Gerfaut  un  signe  de  la  main  pour  lui  permet- 
tre de  suivre  son  exemple. 

Le  jeune  homme  ne  se  fit  pas  répéter  cette  invitation  et 
laça  hypocritement  à  l'un  des  bouts  du  banc. 

—  Maintenant  parlons  raison,  dit-elle  d'un  ton  calme.  Je 
suppose  que  vous  allez  en  Allemagne  ou  en  Suisse,  et  qu'eu 

qI  pies  de  chez  moi  vous  avez  voulu  m'honorer  d'une 
visite.  Je  dois  être  fière  d'une  marque  de  souvenir  de  la 
part  d'un  homme  aussi  célèbre  que  vous,  quoique  vous  ayez 

i  caché  vos  rayons.  A  la  campagne  nous  ne  sommes 
pas  foi  sur  le  costume  ;   mais,  en   vérité,  le  vôtre 

e^t  tout  à  fait  sans  cérémonie.  Dites-moi,  où  avez-vous 
trouvé  cette  coiffure  de  Colin? 

Ces  dernières  paroles  furent  prononcées  avec  la  gaieté 
d'une  jeune  fil:  iante  et  moqueuse. 

.  ml  sourit  agréablement,  mais  il  ôta  son  chapeau. 
Sachant  l'importance  que  les  femmes  attachentaux  p 
choses  et  quelle  irréparable    impression  peut    proouire, 
dans  leti  plus  ]  athétiques,   une  cravate  mise 
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bourgeoisement  ou  une  botte  mal  cirée,  il  ne  voulut  pas 
compromettre  son  éloquence  par  une  coiffure  ridicule.  Il 
se  passa  donc  la  main  dans  les  cheveux  en  les  relevant  sur 
son  Iront  large  et  bien  ouvert,  et  répondit  doucement  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  vais  ni  en  Allemagne  ni  en 
Suisse,  et  que  B(  rgenheim  est  le  terme  de  mon  voyage» 
comme  il  en  a  été  le  but. 

—  Alors,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  me  dire 
quelle  a  été  votre  intention  en  vous  permettant  cette  dé- 
marche, et  si  vous  avez  réfléchi  à  ce  qu'elle  a  d'étrange, 
d'inconsidéré,  d'extravagant  de  toute  manière? 

—  Je  n'ai  pas  réfléchi,  j'ai  senti.  Vous  étiez  ici,  j'y  suis 
venu,  parce  qu'il  y  a  en  vous  un  aimant  auquel  s'est  attachée 
mon  âme,  et  qu'il  (aut  bien  que  je  suive  mon  âme.  Je  suis 
venu,  parce  que  j'avais  besoin  de  voir  encore  vos  yeux  si 
beaux,  de  m'enivrer  de  votre  voix  si  douce  ;  parce  que  vi- 
vre loin  de  vous  m'est  impossible  ;  parce  que  votre  présence 
est  nécessaire  à  mon  bonheur  comme  l'air  à  mon  existence; 
parce  que  je  vous  aime,  enfin.  C'est  pour  cela  que  je  suis 
venu.  Est-il  possible  que  vous  ne  me  compreniez  pas,  que 
vous  ne  me  pardonniez  pas? 

—  Je  ne  veux  pas  croire  que  vous  me  parliez  sérieuse- 
ment, dit  Clémence  avec  un  redoublement  de  sévérité.  Quelle 
idée  avez-vous  de  moi  si  vous  pensez  que  je  puisse  autori- 
ser une  conduite  pareille?  Et  puis,  quand  je  serais  assez 
folle  pour  cela,  —  ce  qui  ne  sera  jamais,  —  à  quoi  cela 
vous  mènerait-il?  Vous  savez  bien  qu'il  est  impossible  que 
vous  veniez  au  château,  puisque  vous  ne  connaissez  pas 
M.  de  Bergenheim,  et  ce  n'est  certainement  pas  moi  qui 
vous  présenterai  à  lui.  Et  ma  tante  qui  est  ici,  et  qui  me 
persécute /'Xite  la  journée  de  ses  questions  !  Mon  Dieu  !  que 
vous  me  tourmentez  !  que  vous  me  rendez  malhmreuse! 

—  Votre  tante  ne  sort  jamais,  elle  ne  me  verra  donc  pas, 
à  moins  que  je  ne  sois  reçu  officiellement  au  château,  et 
alors  il  n'y  a  plus  de  danger. 

Mais  ses  domestiques  qu'elle  a  amenés  !  mais  le  mien  qui 
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tous  a  vu  chez  elle!  Jevoift  dis  que  tout  cela  est  aussi  pé- 
rilleux que  fou,  et  que  vous  me  ferez  mourir  de  peur  Mile 
:in. 

—  Quand  même  l'un  d'eux  me  rencontrerait, par  un  ha- 
sard facile  à  éviter,  comment  voulez-vous  qu'il  me  n 
naisse  sous  ce  costume  1  Ne  craignez  donc  riep<  je  serai  si 
prudent!  Pour  le  bonheur  de  vous  apercevoir  quelquefois, 
je  vivrai,  s'il  le  faut,  dans  une  cabane  de  bûcheron. 

M  dame  de  Bergenheim  sourit  dédaigneusement. 

—  C'est  tout  à  fait  pastoral,  reprit-elle;  mais  je  croyais 
qu'on  ne  voyait  plus  de  ces  déguisements  qu'au  théâtre.  Si 
c'est  une  scène  de  drame  que  vous  voulez  mettre  en  action 
pour  en  mieux  juger  l'effet,  je  vois  préviens  que  celui  qu'elle 
produit  sur  moi  est  tout  à  fait  manqué,  et  que  je  trouve  la 
scène  eDe-méme  complètement  déplacée,  inconvenante  et 
ridicule.  D'ailleurs,  pour  un  homme  de   talent,  pour  un 

romantique,  vous  n'avez  pas  tait  grands  frais  d'ima- 
gination. C'est  une  imitation  classique,  et  voilà  tout.  Il  y  a, 

is,  quelque  chose  comme  cela  dans  la  mythologie. 
Apollon  ne  s'est- il  pas  fait  berger? 

Pour  un  amant,  rien  n'est  redoutable  comme  une  femme 
spirituelle,  qui  n'aime  pas  ou  qui  n'aime  qu'à  demi  ;  dans 
toutes  les  sentimentales  controverses  qu'il  essaye  d'engager, 
-<■  de  se  ganter  de  velours,  par  convenance  d'a- 
bord, et  par  prudence  ensuite;  car  il  ne  s'agît  pas  de  per- 
dre la  partie,  pour  le  petit  plaisir  d'une  riposte  bien  ap- 

;  et  pendant  qu'il  s'escrime  ainsi  mollement,  il  se 

gorger  à  fer  émoulu  avec  cette  dextérité,  qui  fait  res- 
sembler une  coquette  maltraitant  un  adorateur  à  un  mé- 
chant écolier  qui  plume  un  moineau  tout  vif. 

Gerfaut  faisait  cette  réflexion  philosophique  en  contem- 
plant madame  de  Bergenheim.  Assise  sur  le  banc  rustique, 
aus.M  i'  '  qu'une  reine  sur  son  trône,  la  tête  de  trois 

quaits  dans  une  attitude  napoléonienne,  l'œil  brillant,  la 
.  les  bras  croisés  dans  son  cachemire,  parle 
geste  hautain  qui  lui  était  familier,  la  jeune  femme  parais- 
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«ait  aussi  invulnérable  sous  ce  léger  tissu  que  si  elle  eûl  été 
couverte  du  bouclier  d'Ajax,  filsde  Télamon,  ibrmé,  si  l'on 
en  croit  Homère,  de  sept  peaux  de  taureau  et  d'une  lame 
d'airain. 

Après  avoir  un  instant  considéré  cette  belle  figure  dé- 
îaigneuse,  Gerfaut  ramena  sur  lui-même  un  regard  qui 
glissa  de  sa  blouse  grossière  à  ses  guêtres  de  chasse  et  à  ses 
souliers  souilles  par  la  boue.  Ses  habitudes  d'élégance  lui 
rendirent  plus  choquant  le  détail  de  ce  costume,  et  lui 
exagérèrent  ce  petit  malheur.  11  se  trouva  au-dessous  de 
son  rôle,  et  presque  ridicule.  Cette  idée  lui  ôta  pour  un 
instant  sa  présence  d'esprit;  et,  au  lieu  de  répondre,  il  se 
mit  machinalement  à  tourner  son  chapeau  entre  ses  doigts, 
ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût  été  le  père  Rousselet.  Mais, 
loin  de  lui  nuire,  cette  gaucherie  le  servit  mieux  que  n'au- 
rait pu  le  faire  l'éloquence  de  Rousseau,  ou  l'aplomb  de  Ri- 
chelieu. Réduire  à  cette  contenance  embarrassée,  un  homme 
d'un  talent  reconnu,  et  qui  passait  pour  fort  peu  timide, 
n'était-ce  pas  pour  Clémence  un  triomphe  véritable?  Quelle 
repartie  spirituelle ,  quelle  phrase  passionnée ,  pouvait 
égaler  la  flatterie  de  ce  front  de  poëte  baissé  avec  une 
expression  de  tristesse  ? 

Ce  fut  en  continuant  sa  plaisanterie  d'un  ton  plus  doux 
que  madame  de  Bergenheim  reprit  : 

—  Cette  fois,  au  lieu  de  se  loger  dans  une  cabane,  le 
dieu  des  vers  est  descendu  au  cabaret.  N'est-ce  pas  à  la 
Fauconnerie  que  vous  avez  établi  votre  quartier  général? 

—  Comment  savez-vous  cela?  dit-il. 

—  Par  le  singulier  billet  de  visite  que  vous  avez  écrit  dans 
la  Mode.  Ne  connais-je  pas  les  armes  de  votre  cachet  ?  Armes 
parlantes,  comme  dirait  ma  tante. 

A  ces  mots,  qui  faisaient  probablement  allusion  à  des 
lettres  lues  sans  trop  de  colère,  puisqu'on  en  rappelait  le 
soi?'    Mir,  Gerfaut  reprit  courage. 

—  Oui,  répondit-il,  je  suis  logé  à  la  Fauconnerie  ;  mais 
je  n'y  puis  rester,  car  je  crois  que  les  domestiques  de  votre 


GEKFAIT.  53 

château  font  de  cette  auberge  leur  maison  de  plaisance.  Il 
me  faut  dune  prendre  un  parti.  l'en  ai  deux  a  vous  mju- 
mettiv  :  le  premier,  c'est  que  vous  me  permettiez  de  tous 
voir  ici  quelquefois  j  il  y  a  des  promenades  variées;  vous 
sortez  seule,  cela  est  donc  très-facile. 

—  Voyons  le  second  parti,  dit  Clémence,  en  haussant  les 
épaules. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  m'accorder  ma  première  de- 
mande, je  vous  conjure  de  persuader  à  votre  taule  qu'elle 
est  malade,  et  de  la  mener  avec  vous  à  Plombières  ou  à 
Bade.  La  saison  n'est  pus  très-avancée,  et  là,  du  moins,  je 
pourrais  vous  voir. 

—  Finissons  ces  tolies,  répondit  la  jeune  femme;  je  vous 
ai  écouté  avec  patience,  à  voire  tour,  écoutez-moi.  Vous  se- 
rez raisonnable,  n'est-il  pas  vrai  '.'  Vous  allez  me  quitter  et 
partir.  Vous  irez  en  Suisse,  vous  retournerez  au  Montau- 
vert,  où  vous  m'avez  vue  pour  la  première  l'ois,  et  dont  je 
n'oublierai  jamais  le  souvenir,  si  vous-même  ne  cherchez 
pas  à  me  le  rendre  amer.  N'est-ce  pas,  Octave,  vous  m'allez 
obéir?  Donnez-moi  cette  preuve  de  votre  estime,  de  votre 
amitié.  Vous  sentez  bien  qu'accorder  ce  que  vous  me  de- 
mandez est  une  chose  impossible  ;  croyez  qu'il  m'en  coûte 
de  vous  retuser.  —  Ainsi,  dites-moi  adieu;  et  cet  hiver,  à 
Paris,  vous  me  reverrez.  Adieu  ! 

Elle  se  leva  et  lui  tendit  la  main;  il  la  prit;  mais  voulant 
profiter  de  l'émotion  que  trahissait  la  voix  de  madame 
de  Uergenheùn,  il  s'écria  avec  une  sorte  d'emporte- 
ment : 

—  Non  !  je  n'attendrai  pas  jusqu'à  cet  hiver  le  bonheur 
us  voir.  Je  viens  de  vous  soumettre  ma  volonté;  si 

vous  me  repoussez,  je  ne  consulterai  plus  que  moi  ;  si  vous 
me  repous  /.  Clémence,  je  vous  préviens  que  demain 
je  serai  chez  vous,  assis  à  votre  table,  admis  dans  votre 
salon. 

—  Vousî 

—  Moi. 
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—  Demain? 

—  Demain. 

—  Et  comment  ierez-vous,  je  vous  prie?  dit-elle  d'ur 
ton  de  défi. 

—  C'est  mon  secret,  madame,  répondit-il  froidement. 
Quoique  sa  curiosité  fût  vivement  excitée,  Clémence 

trouva  que  toute  nouvelle  question  serait  au-dessous  d'elle. 
Elle  reprit  donc  avec  une  affectation  de  railleuse  indif' 
férence  : 

—  Puisque  je  dois  avoir  le  plaisir  de  vous  revoir  demain, 
j'espère  que  vous  me  permettrez  enfin  de  vous  quitter  au- 
jourd'hui. Vous  savez  que  je  suis  souffrante,  et  c'est  mon- 
trer peu  d'attention  que  de  me  tenir  ainsi  dans  l'herbe 
mouillée. 

Elle  releva  un  peu  le  bord  de  sa  robe  et  avança  la  jambe 
en  montrant  sa  pantoufle,  sur  laquelle  l'abondante  rosée 
dont  la  pluie  avait  noyé  le  gazon  avait  en  effet  déposé  une 
quantité  de  perles  liquides.  Octave  se  jeta  vivement  à  ge- 
noux, et,  tirant  de  sa  blouse  un  foulard,  se  mit  à  effacer  les 
traces  de  l'orage.  Son  action  fut  si  rapide,  que  madame 
de  Bergenheim  resta  un  moment  immobile  et  interdite  ; 
mais,  quand  elle  sentit  son  pied  emprisonné  dans  la  main 
de  l'homme  qui  venait  de  lui  adresser  une  déclaration  de 
guerre,  sa  surprise  fit  place  à  un  sentiment  mélangé  d'im- 
patience, de  colère  ei  de  pudeur.  Par  un  mouvement 
prompt  comme  l'éclair,  elle  se  jeta  en  an  1ère  en  retirant 
'a  jambe.  Par  malheur,  le  pied  alla  d'un  côté,  la  pantoufle 
Je  l'autre. 

Un  maître  d'armes  qui  voit  son  fleuret  emporté  à  dix  pas 
de  lui  par  un  coup  de  revers  n'éprouve  pas  une  stupéfac- 
tion plus  grande  que  celle  que  ressentit  alors  madame  de 
Bergenheim.  Son  premier  peste  fut  de  poser  à  terre  son 
pied  si  singulièrement  déshabillé  ;  une  horreur  instinctive 
de  l'humidité  un  peu  boueuse  de  l'allée  la  retint  h  temps. 
Elle  r<  sta  donc  une  jambe  en  l'air;  mais  le  mouvement 
qu'elle  avait  commence  lui  fit  perdre  l'équilibre,  et,  sur  le 
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point  de  tomber,  elle  avança  la  main  en  cherchant  un  point 
d'appui.  Gel  appui  se  trouva  être  la  tète  d'Octave  toujours 
\  la  présomption  ordinaire  aux  amants,  il  se 
crut  le  droit  de  compléter  le  secours  qu'on  semblait  lui  de- 
mander, et  passa  le  bras  autour  de  la  taille  svelte  qui  se 
penchait  sur  lui. 

Clémence  se  redressa  aussitôt  en  fronçant  le  sourcil,  re- 
prif  son  aplomb,  et  resta  debout  sur  un  seul  pied,  seuibii  Me 
a  l'Amour  de  Gérard;  comme  lui,  elle  paraissait  près  de 
s'envoler,  tant  il  y  avait  de  légèreté  aérienne  dans  cette  at- 
titude improvù 

11  se  rencontre  dans  la  vie  tel  accident  puéril,  tel  événe- 
ment ridicule,  contre  lesquels  lutterait  sans  succès  la  gra- 
vité du  plus  imperturbable  mandarin.  Quand  Louis  XIV,  ce 
roi  si  expert  en  manières  souveraines,  se  coiffait  seul  sous 
ses  rideaux,  avant  de  s'othir  aux  yeux  des  court  isaus  du 
petit  lever,  il  avait  senti  le  danger  de  ces  désarrois  de  cos- 
tume qui  peuvent  compromettre  même  la  majesté  royale. 
Si,  d'après  une  pareille  autorité,  on  doit  regarder  une  che- 
velure au  complet  comme  indispensable  à  la  dignité  hu- 
maine, la  même  raison  parait  devoir  exister  pour  la  chaus- 
sure. Il  n'est  pas  de  Sémiramis  possible  avec  un  seul 
soulier. 

En  moins  d'une  seconde,  madame  de  Bergenheim  eut 
compris  qu'en  cette  circonstance  de  grands  airs  de  prude- 
rie manqueraient  infailliblement  leur  effet.  D'ailleurs,  le 
côté  plaisant  de  sa  position  agissant  sur  elle-même,  elle  se 
sentait  hors  d'état  de  maintenir,  entre  ses  sourcils  con- 
qu'elle  y  avait  voulu  amasser.  Le  sourire 
involontaire  qui  errait  sur  ses  lèvres,  s'y  fixa  et  déplissa  <u 
front,  comme  un  rayon  de  soleil  dissipe  ua  nua^- .  Ainsi 
disposée  à  la  clémence,  par  réflexion  ou  par  entraînement, 
ce  fut  avec  une  voix  tres-douce  et  un  accent  plein  de  càli- 
nerie  qu'elle  dit  : 

—  i  ren  lea-moi  ma  pantoufle. 

uerlaut  contempla  un  moment,  d'un  œil  étincelrmt,  le 
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gracieux  visage  incliné  vers  lui  avec  une  expression  de 
prière  enfantine;  son  regard  se  porta  ensuite,  d'un  air  irré- 
solu, sur  le  trophée  qui  lui  était  resté  dans  la  main,  oette 
pantoufle,  aussi  petite  que  celle  de  Cendrillon,  était  grise 
et  non  pas  verte,  l'intérieur  doublé  de  soie  rose,  et  en  tout 
si  jolie,  si  mignonne,  si  coquette,  qu'il  semblait  impossible 
que  sa  maîtresse  pût  être  sérieusement  courroucée  de  la 
laisser  examiner  en  détail. 

—  Je  vous  la  rendrai,  dit-il  enfin,  mais  à  condition  que 
vous  me  permettrez  de  la  remettre. 

—  Pour  cela,  non  assurément,  reprit-elle  d'un  ton 
vit;  j'aimerais  mieux  vous  la  laisser,  et  m'en  retourner 
ainsi. 

Gerfaut  secoua  la  tête,  en  souriant  d'un  air  d'incré- 
dulité. 

—  Et  le  rhume  ?  et  votre  poitrine  délicate  ?  et  cette  boue 
ignoble  1 

Clémence  retira  précipitamment  sous  sa  robe,  au  point 
de  le  cacher  en  entier,  son  pied,  sur  lequel  l'attention  du 
jeune  homme  lui  parut  attachée,  plus  qu'elle  ne  trouva  con- 
venable. Puis,  avec  l'obstination  d'une  enfant  gâtée  : 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  je  m'en  irai  à  cloche-pied  ;  je  sau- 
tais fort  bien  quand  j'étais  jeune,  je  dois  savoir  encore. 

Pour  donner  plus  de  poids  à  cette  décision,  elle  fit  deux 
petits  bonds  avec  une  grâce  st  une  gentillesse  dignes  de 
mademoiselle  Taglioni. 

Octave  se  leva. 

—  J'ai  eu  le  bonheur  de  vous  voir  danser  et  valser,  re- 
prit-il ;  mais  j'avoue  que  je  serais  encore  plus  charmé  d'as- 
sister à  un  pas  d'un  genre  si  neul,  et  que  vous  exécuteriez 
jour  moi  seul. 

A  ces  mots  il  fit  mine  de  cacher  dans  sa  blouse  l'inno- 
cent objet  de  ce  débat.  A  cette  démonstration,  la  jolie 
danseuse  vit  qu'une  transaction  devenait  urgente.  La  voie 
des  concessions  est  souvent  fatale  aux  femmes  comme  aux 
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rois  ;  mais  que  faire  quand  toute  autre  est  fermée  ?  Obh- 
,11  force  majeure,  d'accepter  les  conditions  qu'on  lu 
ait,  Clémence  voulut  du  moins  couvrir  cette  défaite 

•  l'une  dignité  suffisante,  et  sortir  de  ce  mauvais  pas  avec  les 

honneurs  de  ta  guerre. 

—  Remettez-vous  donc  à  genoux,  dit-elle  d'un  ton 
hautain,  et  chausseï  moi,  puisque  vous  l'exigez,  pour  que 
oette  scène  ridicule  tinisse.  Je  vous  croyais  un  peu  trop 
orgueilleux  pour  regarder  comme  une  faveur  un  privilège 
de  femme  de  chambre. 

—  Connue  une  faveur  qu'envieraient  tous  les  rois,  ré- 
pondit Gerfaut  d'une  voix  aussi  tendre  que  celle  de  Clé- 
mence avait  été  dédaigneuse.  11  mit  un  genou  en  terre, 
plaça  sur  l'autre  la  petite  pantoufle,  et  parut  attendie  le 
bon  plaisir  de  sa  belle  ennemie.  Mais,  dans  le  piédestal  qui 
lui  était  offert,  celle-ci  vit  sans  doute  un  nouveau  sujet  de 
grief,  car  ce  fut  avec  un  redoublement  de  sévérité  qu'elle 
dit: 

—  À  terre,  monsieur;  et  que  cela  finisse. 

Il  obéit  sans  répondre,  après  lui  avoir  lancé  un  regard 
1  rat  elle  fut  touchée  autant  que  de  cette 
muette  obéissance.  D'un  air  plus  gracieux,  elle  avança  son 
pied,  la  pointe  laissée,  et  l'insinua  dans  la  pantoufle.  Pour 
être  historien  véridique,  nous  devons  avouer  qu'elle  le  laissa 
cette  fois  entre  les  mains  qui  l'étreignaient  doucement  un 
peu  plus  de  temps  nue  Ma  n'était  strictement  nécessaire. 
Lorsque  Octave  eut  bafin  relevé  le  quartier  avec  adresse, 
mais  sans  -  i,  il  se  baissa  et  appuya  ses  lèvres  sur 

le  bas  à  jouis  dont  les  losanges  laissaient  entrevoir  une  peau 
blanche  e 

—  Mon  mari  !  s'écria  madame  de  Dergenhein,  en  en- 
tendant tout  a  coup  un  bruit  de  chevaux  au  bout  de  l'allée; 
et,  sans  ajouter  un  mot,  elle  /enfuit  rapidement  vers  le 
château.  Gerfaut  se  releva  par  un  mouvement  non  moins 
vif,  et  se  jeta  dans  le  bois.  In  froissemenl  de  branches 
qu'il  entendit  a  quelques  pas  de  lui  l'inquiéta  d'abord,  en 
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lui  faisant  craindre  qu'un  témoin  invisible  n'eût  assisté  à 
cet  imprudent  entretien  ;  niais  il  fut  rassuré  par  le  silence 
qui  régna  aussitôt.  Après  avoir  laissé  passer  le  baron  et 
sa  sœur,  il  traversa  l'allée  encourant  et  disparut  bientôt, 
à  son  tour,  dans  le  chemin  tortueux  de  l'autre  côté  du 
MOt. 


Une  lieue  plus  bas  que  le  château  de  Bergenheim,  était 
situé  le  village  de  la  Fauconnerie,  à  l'embranchement  de 
plusieurs  vallons,  dont  le  principal,  au  moyen  d'une  route 
peu  fréquentée,  ouvrait  une  communication  entre  la  Lor- 
raine et  lah  auteAlsace.  Cette  position  avait  eu  quelque  im- 
portance dans  le  moyen  âge,  à  l'époque  où  les  Vosges 
étaient  hérissées  de  partisans  des  deux  pays,  toujours  prêts 
à  recommencer  la  guerre  de  border,  plaie  éternelle  de  tou- 
tes les  frontières.  Sur  un  rocher  dominant  le  village,  se 
trouvaient  les  ruines  du  château  qui  lui  avait  donné  un 
nom  qu'il  devait  lui-même  aux  oiseaux  de  proie,  hôtes 
habituels  de  ces  pics  élevés.  Pour  rendre  justice  à  qui  de 
droit,  nous  devons  ajouter  que,  de  tout  temps,  les  châte- 
lains de  la  Fauconnerie  avaient  pris  à  tâche  de  justifier 
cette  appellation  par  des  habitudes  plus  belliqueuses 
qu'hospitalières  ;  mais,  depuis  longtemps,  le  souvenir  de 
leurs  prouesses  féodales  dormait  avec  leur  race  sous  les 
jdécombres  du  manoir;  le  château  était  tombé  sans  que  le 
•hameau  se  fût  agrandi  de  ses  ruines;  la  pique  et  l'arque- 
buse des  hommes  d'armes  n'avaient  été  remplacées  ni  par 
l'aune  du  comptoir,  ni  par  la  chaudière  à  vapeur  de  la 
fabrique  ;  de  bourg  considérable,  la  Fauconnerie  était  de- 
venut  village  médiocre  ,  et  ne  présentait  de  remarquable 
que  les  ruines  mélancoliques  de  son  château. 

Au  milieu  d'une  nature  pittoresque,  il  était  impossible 
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r  rien  de  plus  prosaïquement  misérable  que  les 
maisons  dont  la  roula  se  trouvait  bordée  d'une  maniera 
assez  régulière;  laui  étage  unique  et  écrasé,  l'uniformité 

'.:^iiu  i  lunule  noircis  par  la  pluie,  lesmaigrbs  |ardi- 
nets  entoures  d'un  petit  mur  sec,  el  qui  la  plupart  n'olli  aient 
pour  végétation  qu'uu  carié  de  choux  et  quelques  i  lates- 
barnies  de  haricots,  donnaient  l'idée  de  l'existence  pauvre 
et  rabougrie  de  leurs  habitants.  Après  l'église,  «pie  levé 

que  de  >ainî-lhe  a\ait  fait  reconstruire  presque  eu  entier, 
et  la  cure,  qui  avait  naturellement  partagé  cette  heureuse 
fortune,  une  seule  în.iison  s'élevait  au-dessus  de  la  condi- 
tion de  chaumière  :  c'était  l'auberge  de  la  Fennne-sans- 
Téte,  qui  (tarissait  alors  sous  le  gouvernement  de  madame 
Gobillot,  femme  forte,  et  ne  ressemblant  en  rien  au  nom 
de  son  établissement. 

Une  grande  enseigna  partageait  avec  l'inévitable  bou- 
chon de  genévrier,  l'honneur  de  décorer  la  porte  d'entrée, 
et  jusiilia.t  une  dénomination  qu'on  eût  pu  regarder 
comme  irrespectueuse  pour  le  beau  sexe.  Le  dessin  pri- 
mitif avait  ete  rehaussé  de  couleurs  éclatantes  par  l'artiste 
aurations  de  l'église.  Cette  alliance  du  pro- 
fane et  du  sacre  avait,  il  est  vrai,  scandalisé  le  succursaliste 
;\ant  la  paroisse,  mais  sans  qu'il  osât  se  plaindre 
trop  haut,  car  madame  Gobillot  était  une  des  puissances 
du  lieu.  Une  femme  en  rohe  rose,  à  grands  paniers,  et 
montée  sur  d'immenses  patins,  étalait  donc  solennellement 
sur  l'enseigne  l'éclat  rajeuni  d'un  costume  de  IToO;  un 
BUtail  vert,  qu'elle  tenait  a  la  main,  lui  cachait 
totalement  le  visage,  et  c'était  ce  caprice  du  peintre  qui 
avait  valu  a  l'auberge  le  nom  qu'elle  portait. 

A  d:   .  figure  originale  était  peint  sl'une  ma- 

ure, mi  pâté  dont  le  couvercle  laissait  sortir 
un  trio  <!••  tètes  de  :  <  e  qui  lui  donnait  un  f;<u\  air 

de  la  couronne  de  Créquy,  fermée,  comme  chacun  sait, 
par  tioi>  bous  de  cygne;  pi  is  loin,  sur  un  lit  de  cresson, 
nageait  une  espèce  de  monstre  marin,  carpe  ou  esturgeon, 
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truite  ou  crocodile.  Le  côté  gauche  du  tableau  n'était  pas 
moins  succulent  :  un  poulet  rôti,  couché  sur  le  dos,  la  tête 
sous  l'aile,  et  levant  au  ciel,  d'un  air  piteux,  ses  pattes  mu- 
tilées, avait  pour  acolyte  un  buisson  d'écrevisses  d'un  trop 
beau  rouge  pour  n'être  pas  fraîchement  cuites.  Le  tout 
était  entremêlé  de  bouteilles  et  de  verres  pleins  de  vin.  Aux 
extrémités,  deux  cruchons  de  grès,  sergents  serre-files  de 
ce  peloton  gastronomique,  avaient  fait  sauter  leurs  bou- 
chons, qui  volaient  encore  dans  l'espace,  tandis  qu'une 
mousse  blanche  jaillissait  de  leurs  cous  étroits  comme  des 
naseaux  d'un  dauphin,  et  retombaient  majestueusement 
après  avoir  décrit  une  longue  parabole ,  —  Enseigne  falla- 
cieuse ! 

Un  remords  de  conscience ,  ou  le  désir  de  se  mettre  à 
l'abri  de  tout  reproche  de  la  part  des  consommateurs,  avait 
fait  placer,  sur  l'appui  d'une  des  fenêtres,  à  côté  de  la  porte, 
une  étagère  grillée  qui  donnait  une  idée  beaucoup  plus 
juste  des  ressources  du  logis.  Quelques  œufs  dans  une  as- 
siette, un  morceau  de  pain  dont  David  eût  armé  sa  fronde 
avec  le  plus  grand  succès ,  une  bouteille  de  verre  blanc 
laissant  apercevoir  un  liquide  de  même  couleur ,  destiné  à 
représenter  le  kirsch  en  indigène ,  mais  qui  n'était  en  réa- 
lité que  de  l'eau  ,  formaient  le  prospectus  d'un  repas  d'a- 
nachorète, au  niveau  duquel  il  était  difficile  que  les  res- 
sources de  la  cuisine  ne  se  maintinssent  pas. 

Une  porte  cochère  conduisait  dans  la  cour  et  aux  écu- 
ries les  voituriers,  principaux  habitués  du  lieu;  une  autre, 
celle  qui  couronnait  l'enseigne  fastueuse ,  était  flanquée 
de  deux  bancs  de  pierre ,  et  ouvrait  directement  dans  la 
cuisine,  qui,  à  la  destination  spéciale,  joignait  les  honneurs 
de  salon  de  compagnie.  Une  cheminée,  à  manteau  énorme, 
sous  lequel  pouvait  se  chauffer  toute  une  famille,  occupait 
le  milieu  d'un  des  côtés.  A  l'un  de  ses  coins ,  un  four  dé- 
ployait sa  gueule  noire,  que  masquaient  en  partie  les  pelles 
et  les  fourgons  employés  à  son  usage.  Deux  ou  trois  jam- 
bons, suspendus  à  des  poutrelles  et  consciencieusement  fn- 
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mes,  annonçaient  qu'on  pouvait ,  sans  crainte  de  famine, 
attendre  les  massacres  gastronomiques  «le  la  Saint-Martin. 

Vis-a-vis  la  fenêtre,  un  dressoir  on  chêne  ciré,  a;  vvgothi- 
que  d  forme  que  de  nom.  étalait  un  grand  luxe  d'assiettes 
à  larges  fleurs  et  de  petits  verres  octogones,  qui  ne  rappe- 
laient que  de  fort  loin  les  cristaux  de  Baccarat  et  la  porce- 
laine de  Sèvres.  Un  banc  de  cuisine,  quelques  chaises  de 
bois  et  des  fourneaux  devant  la  fenêtre  complétaient  l'a- 
meublement. 

De  la  cuisine  on  passait  dans  une  autre  salle,  dont  une 
table  permanente,  entourée  de  bancs,  occupait  toute  la 
longueur.  Le  papier  .  primitivement  vert ,  mais  devenu  à 
peu  près  gris,  était  orné  d'une  demi-douzaine  de  cadres  à 
bordures  noires,  représentant  cette  histoire  du  prince  Po- 
niatowski,  qui  partage  avec  Paul  et  Virginie  et  Guillaume 
Tell  l'honneur  de  décorer  les  cabarets  de  village.  A  l'étage 
supérieur,  car  cette  demeure  aristocratique  avait  un  pre- 
mier, pluï-ieurs  réduits  parfaitement  dignes  des  rouliers, 
auxquels  il-  (aient  destinés,  donnaient  sur  un  long  cor- 
ridor que  terminait  une  chambre  à  deux  lits,  assez  propre  ; 
appartement  dhonneur  réservé  pour  les  hôtes  distingués 
que  leur  mauvaise  étoile  conduisait  dans  ce  pays  perdu. 

Ce  soir-là  .  l'auberge  de  la  Femme-sans-Tête  offrait  un 
îspectde  vie  inaccoutumé;  les  bancs, de  chaque  côté  de  la 
unis  de  paysannes  teillant  le  chanvre,  de 
garçons  du  village  et  de  trois  ou  quatre  voituriers  fumant 
gravement  dans  des  brûle-gueules  noirs  comme  du  charbon. 
Cette  honorable  société  avait  fait  trêve  aux  propos  galants 
pour  écouter  deux  jeunes  filles  qui  glapissaient  à  l'unisson, 
et  du  ton  le  plus  lamentable,  la  romance  connue  dans  ce 
pays  des  grands  et  des  petits  : 

Au  château  de  Béfort 
Il  est  trois  jolies  fille»,  etc. 

Le  foyer  qui  brillait  à  travers  la  porte  ouverte  laissait  ce 
groupe  dans  l'ombre  et  concentrait  sa  clarté  sur  quelques 
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figures  dans  l'intérieur  de  la  cuisine.  C'était  d'abord  ma- 
dame Gobillot  en  personne,  la  tête  couverte  d'un  immense 
bonnet  et  portant  un  tablier  blanc  par-dessus  son  jupon 
rouge.  D'un  air  fort  important,  elle  allait  des  fourneaux  au 
dressoir,  et  du  dressoir  à  la  cheminée.  Une  grosse  petite 
servante  disparaissait  fréquemment  par  la  porte  de  la  salle 
à  manger ,  où  elle  paraissait  préparer  le  couvert  pour  ud 
festin  de  première  classe.  Avec  l'habileté  particulière  aux 
soubrettes  de  province,  elle  faisait  trois  voyages  pour 
porter  deux  assiettes,  et  soufflait  à  la  peine  comme  un  mar- 
souin, tandi>  que  fépatement  effaré  de  sa  large  figure  an- 
nonçait que  toutes  les  fibres  de  son  intelligence  étaient  sou- 
mises à  une  tension  inaccoutumée. 

Devant  la  cheminée,  et  sur  les  fourneaux,  le  bouillonne- 
ment intérieur  de  trois  ou  quatre  casseroles  faisait  entendre 
une  harmonie  culinaire  dans  laquelle  Hoffmann  eût  trouvé 
une  symphonie  complète.  Un  poulet  d'assez  bonne  mine 
tournait  à  la  broche,  ou,  pour  mieux  dire,  la  broche  et  sa 
victime  étaient  tournés  par  un  garçon  d'une  dizaine  d'an- 
nées, qui,  d'une  main,  faisait  aller  la  manivelle,  et  de  l'autre, 
armée  d'une  grande  cuiller  à  pot ,  arrosait  le  rôti  d'un  air 
tort  intelligent. 

Mais  deux  des  principaux  personnages  de  ce  tableau 
étaient  sans  contredit  une  espèce  de  demoiselle  paysanne 
et  un  jeune  homme  assis  en  face  d'elle  ,  qui  paraissait  oc- 
cupé à  faire  son  portrait.  Aux  prétentions,  à  l'élégance  de 
la  jeune  personne,  on  reconnaissait  facilement  la  fille  de  la 
maîtresse  du  lotus ,  mademoiselle  Reine  Gobillot ,  dont  la 
passion  pour  'es  gravures  de  1»  Mode  avait  excité  à  un  si 
haut  point  le  courroux  de  mademoiselle  de  Corandeuil. 
Droite  et  roide  sur  son  tabouret  comme  un  caporal  prus- 
sien au  poit  d'armes, elle  maintenait  sur  ses  lèvres  "^sou- 
rire excess  veinent  gracieux  ,  et  faisait  ressortir ,  par  le 
plus  grand  effacement  d'épaules  possible,  les  agréments 
d'un  corsage  qui  eût  fait  honneur  à  une  houri  de  Ma- 
homet 
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Le  jeune  i  •  intre,  au  contraire,  était  assis,  avec  un  aban- 
don artistique  ,  en  équilibre  sur  une  chaise  qui  ne  portait 
que  sur  deux  pieds,  et  les  talons  appuyés eontie  la  che- 
minée ;  sa  (aille,  assez  replète,  était  serrée  par  une  étroite 
redingote  en  velours  noir;  un  très-petit  béret  de  même 
étoffe  lui  cacliait  le  côte  droit  de  la  tête  ,  et  laissait  à  dé- 
couvert de  l'autre,  le  luxe  d'une  chevelure  brune,  aplatie  et 
partagée  sui  le  front  à  la  Périnet-Leclerc.  Cette  coiffure, 
accompagnée  de  longues  moustaches  et  d'une  barbe  pointue 
qui  ne  couvrait  que  le  menton  ,  donnait  à  la  figure  joviale 
et  rubiconde  de  l'étranger  la  physionomie  moyen  âge  qu'il 
avait  sans  doute  ambitionnée.  Cet  artiste  voyageur  dessi- 
nait, dans  un  album  placé  sur  ses  genoux  ,  avec  un  laisser- 
aller  qui  indiquait  une  parfaite  confiance  dans  ses  talents. 
Un  cig  ie  ,  habilement  maintenu  dans  un  des  coins  de  sa 
bouche,  ne  l'empêchait  pas  de  roucouler  entre  chaque 
bouhVe  quelque  phrase  d'airs  italiens  dont  il  paraissait  pos- 
séder un  répertoire  complet.  Malgré  cette  triple  occupa- 
tion,  il  soutenait  la  conversation  avec  son  modèle  du  ton 
d'aisance  d'un  homme  qui,  comme  César,  eût  dicté  au  be- 
soin à  quatre  secrétaires  à  la  fois. 

DHI'  Assiria,  ai  seroidei 
Aspirât 

—  Je  vous  ai  déjà  prié  ,  mademoiselle  Reine ,  de  ne  pas 
faire  ainsi  la  bouche  en  cœur;  cela  vous  donne  un  air 
Watteau,  radicalement  bourgeois. 

—  Quel  air  e>t-ce  que  cela  me  donne?  répondit  made- 
moiselle Gobillol  avec  inquiétude. 

—  L'air  Wa  te. m,  Régence,  Pompadour,  comme  il  vous 
plaira.  Vous  avez  la  bouche  grande,  et  il  faut  lui  laisser,  s'il 
vous  pli  ii.  son  chique  naturel. 

—  J'ai  la  bouche  grande,  moi?  s'écria  Reine  nui. 
de  dépit;  comme  c'est  poli  pour  un  monsieur  de  l'ai 

Et  elle  se  pinça  les  lèvres  au  point  de  les  réduire  à  la 
dimension  d'une  cerise  de  Montmorency. 
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—  Défaites-vous  donc,  Reine  de  mon  cœur,  de  cette  ma- 
nière épicière  de  juger  l'art.  Apprenez  que  rien  n'est  rçlus 
régalant  qu'une  grande  bouche.  Nargue  des  bouches,  dou- 
ton  de  rose  ;  enfoncé  ! 

Nargue  des  vents  et  de  l'orage, 
Quand  dans  ma  main 
Mon  verre  est  plein. 

—  Si  c'est  la  mode  !  murmura  d'un  ton  radouci  la  Reine 
des  cœurs,  et  elle  déploya  horizontalement  les  richesses  de 
deux  lèvres  vermeilles  qui  auraient  pu  s'étendre  d'une 
oreille  à  l'autre  pour  peu  qu'elle  eût  insisté,  comme  allait, 
si  l'on  en  croit  le  médisant  Bussy-Rabutin,  le  bec  amou- 
reux de  mademoiselle  de  La  Vallière. 

Già  viene  l'oro, 
Già  vien  l'argento, 

grommela  l'artiste  après  un  instant  de  silence. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  me  laisser  mettre 
mon  collier  d'or  ?  cela  aurait  donné  à  mon  portrait  un  air 
plus  cossu.  Sophie  Mitoux  a  bien  fait  peindre  sur  le  sien  un 
peigne  et  des  boucles  d'oreilles  de  corail.  Ce  genre  !  si  ça 
n'est  pas  sciant  ! 

—  Je  vous  prie ,  mon  aimable  Reine ,  de  me  laisser  vous 
croquera  ma  fantaisie;  l'artiste,  voyez-vous,  est  avant  tout 
un  être  d'inspiration,  de  spontanéité.  D'ailleurs,  vous  avez 
le  buste  trop  caractérisé  pour  que  je  consente  à  le  couper 
par  quoi  que  ce  soit.  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous 
rengorger  comme  si  vous  aviez  aval^  votre  buse. 

L'arl  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pad  besoin. 

C'est  que,  ma  parole  d'honneur,  vous  avez  une  poitrine 
étonnante  ;  —  Rubens  tout  pur.  —  Quelque  chose  de  plan- 
tureux, d'exubérant,  de  luxuriant... 
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Madame  Gobillot,  femme  austère  quoique  aubergiste, 
veillait  avec  un  soin  particulier  à  ce  qu'aucune  expression 
mal  sonnante  ou  insidieuse  ne  vînt  blesser  les  oreilles  de 

sa  fille,  et  .11  la  compagnie  qui  fréquentait  sa  maison,  la 
tâche  n'était  pas  toujours  facile.  Elle  fut  donc  choquée  des 
derniers  mots  du  jeune  homme  quoiqu'elle  n'en  comprît 
pas  parfaitement  le  sens  ;  mais,  par  cela  même,  elle  crut  y 
Qairer  un  poison  caché,  plus  dangereux  pour  mademoiselle 
Reine  que  les  terribles  mots  des  charretiers.  Elle  n'osa  pas 
toutefois  témoigner  son  mécontentement  à  une  pratique 
qui  paraissait  vouloir  faire  une  dépense  conséquente ,  ainsi 
qu'elle  disait  elle  même  ;  et  ce  fut,  selon  l'usage,  sur  les 
personnes  immédiatement  sous  sa  dépendance  qu'elle  fit 
retomber  sa  mauvaise  humeur. 

—  Depéchons-nous  donc!  Catherine;  est-ce  que  vous 
n'aurez  jamais  fini  de  mettre  ce  couvert  ?  a-t-on  vu  une 
sainte  longine  pareille?  —  Je  vous  ai  déjà  dit  de  prendre 
les  services  en  métal  d'Alger;  ces  messieurs  sont  habitués 
à  manger  dans  de  l'argenterie. — Et.  écoutez  donc  un  peu, 
quand  je  vous  parle.  —  Quel  est  le  chiffon  qui  a  lavé  ces 
verres?  Si  ce  n'est  pas  une  honte  !  Qu'on  me  rince  ça  un 
peu  mieux.  Vous  avez  peur  de  l'eau,  que  c'est  pis  qu'un 
chien  enragé.  —  Et  toi  !  qu'est-ce  que  tu  reluques  ce  poulet 
au  lieu  de  l'arroser?  laisse-le  brûler,  un  peu,  et  nous  verrons 
qui  se  passera  de  souper.  —  Si  ça  n'est  pas  guignonnant  î 
continua-t-elle  d'un  ton  grondeur  en  visitant  successive- 
ment ses  casseroles,  tout  se  d  .  .  tout  languit;  un  fi- 
let qui  était  tendre  comme  la  rosée,  et  qui  sera  calciné  ! 
Voila  trois  fois  que  j'allonge  la  sauce.  —  Catherine  !  appor- 
tez le  bassin.  Allons  donc  ;  leste  et  preste. 

—  Il  est  sûr,  interrompit  l'artiste,  que  Gerfaut  se  moque 
de  moi  d'une  manière  carabinée.  Je  veux  être  académicien 
si  je  puis  imaginer  ce  qu'il  est  devenu.  —  Dites-moi,  ma- 
il'»t,  vous  êtes  bien  certaine  qu'un  amateur  de 

l'art  et  du  pittoresque,  voyageant  à  cette  heure  dans  vos 
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montagnes,  ne  risque  pas  d'être  mangé  par  les  loups  or?  dé- 
troussé par  les  voleurs  ? 

—  Nos  montagnes  sont  sûres,  monsieur,  répondit  l'au- 
bergiste d'un  ton  de  dignité  otlensée  ;  excepté  ce  colporteur 
qu'on  a  assassiné  il  y  a  six  mois,  et  dont  on  a  retrouvé  le 
corps  dans  la  Combe-aux- Renards... 

—  Et  le  voiturier  qui  a  été  arrêté  il  y  a  trois  semaines  à 
laFosse. ajouta  mademoiselle  Reine  ;  les  voleurs  ne  l'ont  pas 
tué  tout  à  fait,  mais  ils  l'ont  tellement  abîmé  de  coups  qu'il 
est  encore  à  l'hôpital  à  Remiremont 

—  Ohimè  !  voilà  une  sûreté  à  faire  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête  !  C'est  pis  que  la  forêt  de  Bondy.  En  vérité,  si  je 
savais  de  quel  côté  mon  ami  s'est  dirigé  ce  matin,  j'irais  au- 
devant  de  lui  avec  mes  pistolets. 

—  Voilà  Fritz,  dit  madame  Gobillot,  qui  a  rencontré  en 
revenant  des  champs  un  voyageur  qui  lui  a  donné  dix  sous 
en  lui  demandant  le  chemin  de  Bergenheim  D'après  le  si- 
gnalement qu'il  donne,  il  paraît  que  c'est  ce  monsieur.  — 
Raconte  donc  cela,  Fritz. 

L'enfant  raconta,  dans  son  patois  alsacien,  sa  rencontre 
de  l'après-midi.  L'artiste  resta  convaincu  que  c'était  bien  de 
Gerfaut  qu'il  était  question. 

—  Il  se  sera  égaré  dans  le  vallon,  dit-il,  en  rêvant  à 
notre  drame.  Mais  ne  parliez-vous  pas  de  Bergenheim  ?  Y 
a-t-il  donc  ici  près  un  village  de  ce  nom  ? 

—  C'est  un  château,  monsieur,  à  une  lieue  d'ici,  en  re- 
montant la  rivière. 

—  Et  ce  château  appartient- il  par  hasard  au  baron  de 
Bergenheim  ?  un  beau  garçon,  grand  et  blond,  les  mous- 
taches un  peu  rouges  ? 

—  C'est  bien  cela,  excepté  que  monsieur  le  baron  ne 
porte  plus  de  moustaches  depuis  qu'il  a  quitté  le  service. 
Est-ce  que  monsieur  le  connaît? 

—  Parbleu  1  si  je  le  connais!  En  parlant  de   service, 
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je  lui  en  a  m  qui  avait  son  petit  uni ite.  —  Est  il  au 

Ml  ! 

—  Oui.  monsieur,  et  sa  dame  aussi. 

—  Ah!  diantre1  sa  Femme  aussi.  C'est  une  demoiselle 
de  Corandeuil,  de  Provence  ;  est-elle  jolie? 

—  Jolie,  dit  mademoiselle  Gobillot,  en  se  pinçant  les 
i,  cela  dépend  des  goûts.   Pour  les  personnes  qui 

aiment  les  figures  pâles  comme  un  cierge,  je  ne  dis  pas. 
Et  pui>  elle  est  maigre!  Il  esl  sûr  qu'il  n'est  pas  diliicile 
d'avoir  la  taille  mince  et  de  paraître  bien  laite  quand  on 
<st  maigre  comme  ça. 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir  vos  joues  de  rose 
et  ces  formes  enchanteresses,  dit  à  demi-voix  le  peintre, 
en  regardant  son  modèle  d'un  airséducteur. 

—  Il  y  en  a  qui  trouvent  la  sœur  de  monsieur  plus  jolie 
que  madame, observa  madame  Gobillot,  en  allongeant  pour 
la  cinquième  t'ois  la  sauce  de  son  filet  de  bœuf. 

—  Oh  !  maman,  comment  pouvez-vous  dire  cela!  s'écria 
Reine  avec  une  moue  dédaigneuse,  mademoiselle  Aline!  une 
enfant  de  quinze  ans!  11  est  sur  qu'elle  ne  manque  pas  de 
couleurs;  mai- elle  a  les  cheveux  si  blonds,  si  blonds,  qu'ils 
ont  l'air  rouge.  On  dirait  qu'ils  brûlent. 

—  Ne  dites  pas  de  mal  des  cheveux  rouges,  je  vous  prie, 
interrompit  le  peintre;  c'est  une  nuance  d'un  ragoût  émi- 
nemment artistique,  et  qui  était  fort  à  la  mode  chez  les 
juifs. 

—  Chez  les  juifs,  à  la  bonne  heure,  mais  chez  les  chré- 
tiens... il  me  semblait  que  les  cheveux  noirs... 

—  Quand  ils  sont  longs  et  brillants  comme  Les  vôtres,  ils 
sont  incomparables,  dit  le  jeune  homme,  ers  continuant  ses 
regard-  —  M. .lame  Gobillot,  vous  serait-il  égal 
de  fermer  cette  porte?  On  ne  s'entend  pas  ici.  Je  suis 
un  peu  blasé  en  fait  de  musique,  et  vous  avez  la  dehors 
deux  lopraai  qui  me  venant  du  plomb  fondu  dans  les 
oreilles. 
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—  C'est  Marguerite  Mottet  et  sa  sœur.  Depuis  que  notre 
curé  les  a  mises  de  la  conférence,  elles  font  les  belles  chan- 
teuses; qu'elles  m'assomment  avec  leur  rage  de  venir  voci- 
férer sur  mon  banc  !  Mais  patience,  quand  le  père  Mottet 
m'aura  payé  son  avoine,  je  leur  signifierai  une  évacuation 
générale. 

A  ces  mots,  madame  Gobillot  alla  fermai  la  porte  pour 
complaire  à  son  hôte  ;  dès  qu'elle  eut  le  dos  tourné,  celui- 
ci,  se  penchant  sur  sa  chaise,  avec  une  hardiesse  de  Love- 
lace,  déposa  un  baiser  fort  tendre  sur  la  joue  rose  de  made- 
moiselle Reine,  qui  ne  songea  à  se  retirer  que  lorsque  l'at- 
tentat fut  consommé. 

Le  seul  témoin  de  cet  incident  avait  été  le  petit  marmi- 
ton. Depuis  longtemps  ses  yeux  bleus  ne  quittaient  pas  les 
moustaches  et  la  barbe  de  l'artiste,  devant  lequel  il  semblait 
plongé  dans  une  admiration  profonde.  Mais  à  ce  trait  inat- 
tendu son  ébahissement  fut  au  comble,  et  il  laissa  tomber 
la  cuiller  dans  les  cendres. 

—  Eh  !  Meinherr,  as-tu  envie  de  te  coucher  sans  souper 
comme  on  te  l'a  promis?  dit  le  jeune  homme,  tandis  que  la 
belle  Reine  cherchait  à  reprendre  contenance.  Allons,  dis- 
nous  une  petite  chanson,  au  lieu  de  me  regarder  comme  si 
j'étais  la  girafe.  Il  a  une  jolie  voix,  votre  petit  cuisinier, 
madame  Gobillot.  Allons,  Meinherr,  un  petit  air  allemand. 
Six  kreutzers  si  tu  chantes  juste,  la  schlague  si  tu  m'écor- 
ches  les  oreilles. 

Il  se  leva  en  mettant  son  album  sous  son  bras. 

—  Et.  mon  portrait?  s'écria  la  jeune  fille,  la  joue  encore 
rouge  du  baiser  qu'elle  avait  reçu. 

Le  peintre  s'approcha  d'elle  en  souriant,  et  lui  dit  d'un 
ton  mystérieux  : 

—  Quand  je  fais  le  portrait  d'une  jolie  personne  comme 
vous,  je  ne  le  termine  jamais  le  premier  jour.  Si  vous  vou- 
lez me  donner  une  séance  demain  matin  avant  que  votre 
mère  soit  levée,  je  vous  promets  d'achever  ce  croquis  d'une 
manière  qui  ne  vous  déplaira  pas. 
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Mademoiselle  Reine,  que  sa  mère  observait  en  ee  mo- 
ment, s'éloigna  sans  mot  dire,  nr.tis  après  avoir  répondu 
Dar  un  coup  d'oeil  qui  n'avait  rien  de  trop  désespérant. 

—  Alton  61e,  s'écria  l'artiste  en  pirouettant  sur 
le  talon  d'un  air  conquérant  :  mesure  a  trois  temps;  une, 
deux;  partons  en  levant. 

L'enfant  commença  une  chanson  alsacienne  d'une  voix 
aiguë  et  sonore. 

—  Attends  donc  un  moment.  Sur  quel  satané  ton  chan- 
tes-tu ça?  —  La,  la,  la,  ut,  mi,  la  :  —  mi,  en  mi  majeur, 
quatre  dièzes  a  la  clef.  Crc  nom  d'un  petit  bonhomme!  en 
voici  un  de  petit  bonhomme  qui  caracole  sur  les  si  et  les  ut 
dièzes  comme  Ossian  dans  les  nuages;  —  un  mi  sur  aigu  1 
(  >ntinua-t-il  avec  étonnement,  tandis  que  le  musicien  fai- 
sait une  tenue  sur  la  tonique  à  l'octave  avec  une  voix  de 
f  uisset  claire  comme  du  cristal. 

L'artiste  jeta  au  feu  le  cigare  qu'il  venait  d'allumer  et  se 
mit  à  arpenter  la  cuisine,  sans  plus  faire  attention  à  made- 
moiselle Gobillot,  un  peu  piquée  de  se  voir  négligée  pour 
un  petit  touinebroehe. 

—  Une  voix  rare!  disait-il  en  se  promenant  à  grands  pas; 
perBacco,  une  voix  fort  rare.  Avec  cela  il  descend  très-bas; 
deux  octaves  et  demi,  un  timbre  net  et  vibrant,  les  deux 
registres  bien  liés.  Ce  serait  un  primo  musko  admirable.  Et 
puis  le  petit  gaillard  a  une  jolie  figure;  après  souper  je  le 
ferai  laver  pour  prendre  sa  boule.  Je  suis  sûr  qu'en  moins 
d'un  an  de  vocalisation  il  débuterait  avec  le  plus  grand  suc- 
cès. Pardieu,  c'est  une  idée! — Pourquoi  Gerfaut  ne  revient- 
il  pas?  —  Voyons,  il  dirait  fort  bien  Pippo  de  la  Gazza  ou 
Gemmi  de  Guillaume  Tell.  Mais  il  lui  faudrait  un  rôle  de 
début;  quel  sujet  pourrait-on  trouver  pour  y  placer  un  en- 
fant? —  Mai>  pourquoi  ee  damné  de  Gerfaut  ne  rentre-t-il 
pas?  —  Un  enfant,  fille  ou  garçon;  garçon  vaudrait  mieux; 
un  enfant!  Daniel,  parbleu;  Viva  Daniele!  La  Chaste  Su« 
zanne,  opéra  séria  en  trois  actes.  —  Madame  Bégrand  était- 
elle  belle  dans  Suzanne!  —  Parbleu,  cl  Meyeroeer  voulait 
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se  charger  de  la  partition,  ça  lui  reviendrait  de  droit,  en 
qualité  de  compatriote.  Puis,  ça  lui  donnerait  occasion  de 
rompre  une  lance  avec  Méhul  et  Rossini  ;  il  vous  plaquerait 
là-dessus  une  couleur  hébraïque...  carabinée!  —  Si  cet  ani- 
mal de  Gerfaut  pouvait  rentrer!  —  Voyons  quels  seraient 
les  personnages  :  Soprano,  Suzanne;  contralto,  Daniel;  les 
vieillards,  deux  bassi;  j'entends  déjà  d'ici  un  trio  a  enfoncer 
celui  de  la  Gazza;  quant  au  tenore,  c'est  naturellement  le 
mari  de  Suzanne.  Il  y  aurait  pour  lui  une  entrée  superbe  à 
son  retour  de  l'armée,  eavatina  guerriera  con  cori.  —  Mais 
cet  enrage  de  Gerfaut!  il  faut  que  les  loups  l'aient  mangé. 
S'il  était  ici,  nous  bâclerions  le  scénario  entre  la  poire  et  le 
fromage. 

Lu  ce  moment  la  porte  fut  ouverte  brusquement. 

—  Le  souper  est-il  prêt?  dit  une  voix  sonore. 

—  Eh  !  le  voilà,  ce  cher  ami, 

0  surprise  extrême  : 

Grand  Dieu!  c'est  lui-mêmt. .. 

vivant  et  animé. 

—  Et  affamé,  dit  Gerfaut  en  se  laissant  tomber  sur  une 
chaise  au  coin  du  teu. 

—  Veux-tu  faire,  pour  l'Opéra,  la  Chaste  Suzanne,  drame 
'yrique  en  trois  actes,  musique  de  Meyerbeer? 

—  Je  veux  souper.  Madame  Gobillot,  je  me  recommande 
à  vous.  Grâce  à  l'air  de  vos  montagnes,  je  meurs  de 
faim. 

—  Mais,  monsieur;  voilà  deux  heures  qu'on  vous  attend, 
repartit  l'hôtesse  en  faisant  danser  successivement  toutes 
ses  casseroles. 

—  C'e^.  vrai,  dit  l'artiste;  passons  à  la  saL's  a  manger. 

Già  la  mensa  è  preparata. 

En  soupant  je  t'expliquerai  mon  plan.  Je  viens  de  trouver 
dans  les  cerdres  un  Daniel... 


AIT.  Il 

—  Mon  cher  Maiillac,  laisse  là  ton  Daniel  et  vj  Susaime, 
lépoixlit  Gerfaut  en  se  mettant  à  table;  j'ai  à  te  pane:  -'une 
«Oit  fort  importante. 


VI 


Tandis  que  les  deux  amis  livrent  un  combat  à  moi  t  au 
maigre  souper  de  madame  Godillot,  il  n'est  pas  superflu 
d'expliquer  en  peu  de  mot-,  leur  position  et  la  nature  des 
rapports  qui  les  liaient  l'un  à    autre. 

Le  vicomte  Octave  de  Gerfaut  était  un  de  ces  nommes 
de  talent  et  de  mérite,  qui  sont  les  véritables  paladins  d'un 
siècle  où  la  plume  la  plus  légère  pèse  plus  dans  la  balance 
sociale  que  ne  ferait  l'épée  a  deux  nains  de  nos  aïeux.  Il 
était  né  dans  le  midi  de  la  France,  d'une  de  ces  bonnes 
vieilles  familles  chez  qui  la  fortune  diminue  à  chaque  nouveau 
quartiei  de  noblesse  ,  et  dont  le  nom  finit  par  être  tout  le 
oir  lait  des  sacrifices  pour  lui  donner  une 
éducation  digne  de  sa  naissance,  ses  parents  ne  jouirent  pas 
du  fruit  de  leurs  efforts ,  et  Gerfaut  se  trouva  orphelin  au 
moment  où  il  venait  de  terminer  son  droit  à  Paris.  A 
abandonna  la  carrière  dans  laquelle  son  père  avait  rêvé  pou.' 
lui  la  toge  rouge  bordée  d'hermine.  Une  imagination  mo- 
bile et  colorée,  un  goûl  passionné  pour  les  arts,  et,  plus  que 
tout  cela  ,  quelques  liaisons  contractées  avec  des  gent,  de 
idèrent  sa  vocation,  et  le  lancèrent  comme  un 
ballon  perdu  dans  la  littérature. 

Sans  murmure  comme  sans  découragement,  l'ardent 
jeune  nomme  \ida  jusqu'à  la  lie  le  calice  que  versent  aux 
néophytes,  dans  l'âpre  carrière  des  tel  l«teurs,lea 

comi'  i  bureaux  «le  rédaction   ce  stage, 

qui  p  nit  par  le  suicide,  ne  lui  coûta  qu'une 

i  i  moi  ne  :  tte  pei  te  en  domine 

I  .  Son  plan  ctait  tait,  il  le 
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suivit  avec  persévérance,  et  devint  un  exemple  frappant  d», 
la  puissance  irrésistible  qu'acquiert  l'intelligence  unie  à  la 
volonté.  Pour  lui ,  la  réputation  grisait  à  des  profondeurs 
inconnues  sous  un  sol  aride  et  rocailleux;  il  filait,  pour  y 
atteindre/  creb?er  une  sorte  de  puits  artésien.  Gerfaut  ac- 
cepta ce  labeur  héroïque  ;  pendant  plusieurs  années  il  fut 
à  l'œuvre  jour  et  nuit,  le  front  baigné  d'une  sueur  doulou- 
reuse, que  du  bout  de  l'aile  séchait  l'espérance.  Enfin,  la 
sonde  de  l'infatigable  travailleur  frappa  'a  source  souter- 
raine vers  laquelle  tant  de  généreux  esprits  se  courbent 
haletants  pour  ne  s'y  désaltérer  jamais.  A  ce  coup  victo- 
rieux, la  gloire  jaillit,  et  retombant  en  gerbe  lumineuse,  fit 
..Mnceler  un  nom  nouveau,  dont  l'éclat  avait  été  trop  chè- 
rement payé  pour  ne  pas  être  durable. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  Octave  avait  foulé  aux 
pieds  toutes  les  ronces  du  champ  littéraire,  et  il  pouvait 
choisir  parmi  les  fleurs  épineuses,  les  seules  qui  croissent 
en  ce  terrain.  Avec  un°  souplesse  de  talent  qui  rappelait 
parfois  le  protéisme  de  Voltaire,  il  abordait  les  genres  les 
plus  disparates.  A  une  valeur  poétique  généralement  re- 
connue, ses  drames  joignaient  ce  mérite  positif  qui  se  ré- 
sume au  théâtre  par  la  locution  consacrée  :  faire  de  l'ar- 
gent ;  aussi  les  directeurs  le  saluaient-ils  avec  respect, 
tandis  que  les  collaborateurs  pullulaient  autour  de  lui  comme 
les  oiseaux  de  basse-cour  autour  d'un  coq  généreux  dont 
ils  recherchent  le  patronage.  Les  journaux  payaient  au 
poids  de  l'or  ses  articles  et  ses  feuilletons  ;  les  revues  s'ar- 
rachaient les  prémices  de  quelque  fragment  d'un  de  ses 
romans  inédits,  ses  ouvrages,  illustrés  par  Porret  et  par 
Tony  Johannot,  resplendissaient  triomphalement  derrière 
les  vitraux  de  la  galerie  d'Orléans  ;  Gerfaut  enfin  avait 
m  rqué  sa  place  parmi  cette  douzaine  d'écrivains  qui  s'ap- 
pellent eux-mêmes,  et  à  juste  titre,  les  maréchaux  delà 
littérature  française,  dont  Chateaubriand  est  le  conné- 
table. 

La  raison  qui  avait  amené  un  pareil  personnage  à  cent 
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lieues  du  balcon  de  t'Opéra,  pour  ôter  et  remettre  la  pan- 
d'une  jolie  femme,  était-elle  un  de  ces  caprices  aussi 
fréquents  que  pass  ig<  i  -  dans  l'esprit  des  artistes,  ou  un  de 
ces  sentiments  qui  finissent  par  bsoi  ber  toul  le  reste  de  la 
•  i  e  que  fera  connaître  la  suite  de  ce  récit. 
Le  jeune  homme  assis  en  Face  de  Gerfaut  offrait,  au  mo- 
ral connue  au  physique,  un  contraste  qu'un  faiseur  de  pa- 
rallèles n  eût  pu  souhaiter  plus  complet.  C'est  une  espèce 
fort  répandue  aujourd'hui  par-devers  le  boulevard  de  Gand 
que  celle  à  laquelle  appartenait  Marillae,  et  dont  il  offrait 
un  type  assez  saillant.  Il  n'est  personne  qui  n'ait  rencontré 
sur  le  trottoir  un  de  ces  braves  garçons  destinés  à  faire  de 
bons  officiers,  de  parfaits  négociants,  de  très-suffisants  ma- 
gistrats, mais  que.  par  malheur,  l'artistomanie  a  [iris  à  la 
.  Ordinairement  c'est  à  l'occasion  du  talent  d'un  autre 
qu'ils  s  ni_  renl  d'en  avoir.  L'un  est  beau-frère  d'un  poète, 
l'antre  gendre  <\'\u\  historien;  de  là  ils  concluent  le  droit 
poë  e  on  historien  à  leur  tour.  Thomas  Corneille  est 
le  premier  modèle  de  la  médiocrité  se  faisant  bel  esprit  à 
propos  de  génie;  mais  il  faut  avouer  que  parmi  nos  écri- 
d'aventure,  fort  peu  arrivent  au  ring  de  Thomas 
Corneille.  Plusieurs  se  rendant  justice  à  demi,  et  ne  se 
trouvant  pas  de  fortune  à  lever  bannière,  se  mettent  sous 
le  patronage  d'un  suzerain  auquel  ils  prêtent  foi  et  hom- 
mage.  Il  o'esl  pas  un  des  hauts  et  puissants  seigneurs  de  la 
Jtevue  de  Paris  qui  n'enrôle  une  demi-douzaine  de  ces 
varletsde  bonne  volonté  pour  porter,  l'un  son  grand  sa- 
bre,  l'autre  son*  baudrier,  l'autre  rien,  selon  l'étiquette 
suivie  à  l'enterrement  de  Marlborough,  si  l'on  en  croit  h 
compla'u 

C'était  de  Gerfaut  que  Marillae  s'était  fait  le caudataire, 
et  cette  vassalité  se  trouvait  rémunérée  par  quelque       i- 
bes  de  collaboration,  miette-  tombées  de  la  table  du  riche; 
e  lui  depuis  l'école  de  droit,  où  ils  avaient  été  corn- 
us de  folies  un  peu  plus  que  d'études,  il  s'était  jeté  à 
ses  cotes  dan  s  l'arène  littéraire;  puis  des  fortunes  différentes 
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ayant  accueilli  leurs  efforts,  il  était  descendu  peu  à  peu  cte 
i ôle  dp  rival  à  celui  d'écuyer.  Talent  à  part,  Marillac  était 
trtiste  du  bec  et  des  ongles,  artiste  depuis  la  pointe,  ou, 
pour  mieux  dire,  le  plateau  de  ses  cheveux  jusqu'à  l'extré- 
mité de  ses  bottes,  qu'il  eût  voulu  allonger  à  la  poulaine, 
par  respect  pour  le  moyen  âge  ;  car  il  excellait  surtout 
dans  la  partie  vestimentale  de  son  état,  et  possédait,  entre 
autres  mérites  intellectuels,  les  plus  longues  moustaches  de 
la  littérature.  S'il  n'avait  guère  l'art  lui-même  ians  le  cer- 
veau, en  revanche  il  en  avait  toujours  le  nom  a  la  bouche. 
L'art!  pour  prononcer  ce  mot  il  arrondissait  les  lèvres 
comme  monsieur  Jourdain  pour  dire  0.  Vaudeville  ou 
peinture,  poésie  ou  musique,  il  taisait  de  tout,  semblable  u 
ces  chevaux  à  deux  fins,  qui  vont  également  mal  à  la  selle 
ou  au  cabriolet.  Au  sortir  du  brancard  musical,  il  endossait 
bravement  le  harnais  littéraire,  qu'il  regardait  comme  sa 
véritablevocation  etsa  gloire  principale.  Il  signait  :  Marillac, 
homme  de  lettres;  du  reste,  à  part  un. protond  dédain  pour 
le  bourgeois,  qu'il  appelait  épicier ,  et  pour  l'Académie 
française,  dont  il  avait  juré  de  n'être  j«rr}His,  on  ne  pouvait 
lui  reprocher  de  défaut  sérieux.  Son  penchant  pour  le  pit- 
toresque d'expression,  qu'il  prenait  pour  saveur  artistique, 
n'était  pas  toujours,  il  est  vrai,  d'excellente  compagnie,  et 
son  humour  dégénérait  quelquefois  en  imitation  d'Arnal,  la 
plus  fastidieuse  de  toutes  les  facéties  ;  mais  malgré  ces  pe- 
tits travers,  son  affectation  du  moyen  âge  et  sa  passion 
malheureuse  pour  le  talent,  c'était  un  digne,  brave  et 
joyeux  garçon,  rempli  de  qualités  solides,  et  fort  dévoué  à 
ses  amis,  surtout  à  Gerfaut.  On  pouvait  donc  lui  pardonner 
d'être  artiste  avant  tout,  artiste  quand  même!  artiste! 
malédiction  !  ! 

—  Ton  histoire  sera-t-elle  longue  ?  dit-il  à  Gerfaut,  lors- 
qu'après  souper  Catherine  les  eut  conduits  dans  la  chambre 
à  deux  lits  ou  ils  devaient  passer  la  nuit. 

—  Longue  ou  courte,  que  t'importe,  puisque  tu  es  con- 
damné à  l'écouter) 
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—  C'est  nue,  dans  le  premier  cas  ,  je  ferais  tin  grog  et 
cnsrgerais  nia  pipe;  autrement,  je  nie  contenterai  d'un 

ire. 

—  Prends  ta  pipe  et  fais  du  grog. 

—  Ohé!  «If  la  galiote,  s'écria  l'artiste  en  courant  après 
Catherine,  ne  dégringoles  pas  l'escalier  si  vite;  on  a  besoin 
de  vous  ici.  Ne  craignes  rien,  intéressante  Hantoi  ne,  vous 
avez  affaire  ;■  des  jeunes  gens  qui  ont  pour  principe  de  res- 
pecter la  vertu  des  caméiistes  de  cabaret.  Faites-nous  seu- 
lement le  plaisir  de  nous  apporter  des  verres,  du  sucre,  de 
1  eau-de-vie  ou  du  kirsch,  ma  bol  et  de  l'eau  chaude. 

—  Les  vlà  qui  vouioat  d'I'eau  chaude,  cria  la  servante, 
en  se  jetant  tout  effarée  dans  la  cuisine  ;  est-ce  qu'ils  sont 
malades  a  c'theure  ! 

—  Donnez  a  ces  messieurs  ce  qu'ils  demandent,  niaise 
que  vous  êtes,  répondit  mademoiselle  Gobillot;  ne  voyez- 
vous  pas  qu'ils  \eulent  faire  quelque  boisson  comme  à 
Paris. 

Lorsque  tmis  les  objets  nécessaires  à  la  confection  du 
grog  furent  placés  sur  la  table,  Marillac  en  approcha  un 
vieux  fauteuil  de  tapisserie  ,  prit  une  chaise  pour  étendre 
ses  jambes,  remplaça  son  béret  par  un  foulard  urtistement 
noué,  ses  bottes  pat  dits  pantoufles,  don  de  l'amour;  et  enfin 
alluma  une  pipe  d'écume  de  mer  à  long  tuyau  recourbé. 

—  <:  \  Ht  il  en  s'asseyent,  je  l'écoute  sans  clk 
gner  la  .  dot  ta  narration  durer  sept  jours  et  sept 
nuits,  comme  la  création. 

Gerfaut  lit  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre,  d°  l'air 
d'un  orateur  qui  cherche  sonexorde. 

—  Tu  sais,  dit-il,  que  les  faits  ont  plus  ou  moins  a  in- 
fluence Mrnort,  d'après  la  disposition  d'esprit  dans  laquelle 

nt.  Pour  que  tu  comprennes  l*impi 
qu'a  pri.se  dans  ma  vie  l'aventure  dont  je  veux  te  taire  le 
récit,  il  faut  que  je  te  la  situation  moi  il»  ou  j'étais 

m'est  ai .  uubule 

philosophique  et  \ 
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—  Malédiction  !  interrompit  Marillac,  si  j'avais  su  cela 
j'aurais  demandé  un  second  bol. 

—  Tu  te  rappelles,  reprit  Gerfaut,  sans  s'arrêter  à  cette 
plaisanterie,  l'espèce  de  spleen  dont  j'eus  uii  accès  il  y  a 
un  peu  plus  d'un  an  ? 

—  Avant  ton  voyage  en  Suisse  ? 

—  Précisément. 

—  Si  j'ai  bonne  mémoire,  dit  l'artiste,  en  ayant  l'air  de 
chercher  sa  réponse  dans  la  spirale  de  fumée  qui  s'élevait 
au-dessus  de  sa  tête,  tu  étais  étrangement  maussade  et  fan- 
tasque. N'était-ce  pas  justement  à  l'époque  de  la  chute  de 
ton  drame  de  la  Porte  Saint-Martin  ? 

—  Tu  pourrais  ajouter  celle  de  notre  pièce  du  Gymnase. 

—  Je  m'en  lave  les  mains.  Tu  sais  bien  qu'elle  n'est  pas 
allée  jusqu'au  second  acte,  et  je  n'avais  pas  écrit  un  mot 
dans  le  premier. 

—  Et  guère  plus  dans  le  second.  Au  reste,  je  prends  la 
catastrophe  sur  mon  compte  ;  cela  faisait  donc  deux  chutes 
complètes  dans  ce  damné  mois  d'août. 

—  Deux  chutes  carabinées,  reprit  Marillac,  qui  affection- 
nait particulièrement  cette  épithète  pittoresque.  Il  faut 
dire,  pour  notre  consolation,  qu'on  n'a  jamais  vu  cabale 
plus  infâme,  au  Gymnase  surtout.  Les  oreilles  m'en  tintent 
encore;  de  notre  loge,  j'apercevais  dans  un  coin  du 
parterre  un  petit  gredin  en  habit  noir  qui  donnait  le  signal 
avec  un  sifflet  gros  comme  un  pistolet  d'arçon.  —  Ah  ! 
canagliu  I  si  j'avais  pu  te  l'enfoncer  dans  la  gorge  !  —  A  ces 
mots,  il  déchargea  sur  la  table  un  coup  de  poing  qui  fit 
danser  les  verres  et  les  chandelles. 

—  Cabale  ou  non,  cette  fois  on  m'avait  rendu  justice.  Il 
est  impossible,  je  crois,  d'imaginer  deux  pièces  plus  misé- 
rables ;  mais  ce  sont  de  ces  choses  qu'on  s'avoue  à  soj- 
même,  comme  dit  Brid'Oison  ;  et  il  est  toujours  désagréable 
d'être  averti  de  sa  sottise  par  un  ignare  parterre,  qui  hurle 
après  vous  comme  une  meute  après  un  lièvre.  Quoique 
j'aie  la  prétention  d'avoir  l'amour-DroDre  d'auteur  le  moins 
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itible  qui  se  puisse  trouve]  à  Paris,  il  esl  imposable 

ouiller  entièrement  le  vieil  homme;  un  sifflet  est 

toujours  un  sifflet.  D'ailleurs,  vanité  à   part,  il  y  avait  là 

unequ  t  qui.  d'après  ma  mauvaise  habitude 

de  manger  le  fonds  avec  le  revenu,  Détail  pas  sansim- 

ice.  C'étaient,  selon  mon  calcul,  une  vingtaine  de 
mille  francs  retranchés  tic  mon  budget,  et  mou  voyage 
d'Orient  in  éliminent  ajourné. 

On  dit  av<  justesse  qu'un  malheur  n'arrive  jamais  seul. 
Tu  as  contm  Mélanie,  que  j'avais  empêchée  de  débuter  au 
Vaudeville  ;  en  l'isolant  de  toute  mauvaise  compagnie,  en  la 

I  dune  manière  convenable,  en  exigeant  qu'elle 
continuât  de  travailler,  je  lui  avais  rendu  un  service  véri- 
table. C'était  une  bonne  tille,  aussi  douce  que  blanche, 
aussi  tei  dre  que  blonde.  A  part  son  goût  pour  le  théâtre, 
et  une  certaine  indolence  qui  n'était  pas  sa'>s  charme,  je 
ne  lui  connaissais  aucun  défaut,  et  je  m'attachais  à  elle 
chaque  jour  davantage.  Quelquefois,  après  de  longues 
près  d'elle,  il  me  prenait  je  ne  sais  «nielles 
Gantais»  -  >!••  vie  retirée  et  de  bonheur  domestique.  Comme 

os  d  .  spril  ont  eu  de  tout  temps  le  privilège  de  taire 
des  sotti-es,  j'ignore,  en  vérité,  jusqu'où  j'aurais  peut-être 
fini  par  pousser  la  mienne,  lorsque  je  fus  préservé  du  dan- 
ger d'une  manière  inattendue. 

Uu  soir,  en  arrivant  chez  Mélanie,  je  trouvai  la  colombe 
envol'  .  and  niais  de  Férussac,  dont  je  ne  me  défiais 

pas  et  a  qui  j'avais  donne  ses  entrées,  lui  avait  tourné  la 
tète  en  exploitant  sa  passion  pour  les  planches.  Partant  lui- 
que,  il  lui  avait  persuadé  d'y  aller  dé- 
trôner mademoiselle  Prévost.  Depui-,  j'ai  appris  qu'un 
banquier  de  Bruxelles  m'a  vengé  en  enlevi  n   tour 

cette  Hélène  de  coulisses.  Maintenant  elle  est  tout  à  fait 
lancée,  et  voled.  ses  propres  ailes  sur  le  grand  chemin  des 
bravos,  des  couronnes,  des  guinées... 

—  Et  de  l'hôpital.  A  sa  santé  !  dit  Marillac  en  buvant  un 
verre  de  g- 
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—  Ga  triple  désappointement  d'amour-propre,  d'argent 
et  de  cœur  ne  causa  pas,  je  te  prie  de  le  croire ,  la  noire 
mélancolie  dans  laquelle  je  tombai  bientôt  ;  mais ,  à  son 
occasion,  se  manifesta  le  mal  qui  couvait  depuis  longtemps 
dans  mon  âme,  comme  la  douleur  assoupie  d'une  blessure 
se  réveille  si  Ton  verse  un  caustique  sur  la  plaie. 

Il  est  dans  chaque  individu  quelque  sens  dominant  qui 
se  développe  aux  dépens  de  ses  frères,  surtout  lorsque  l'état 
qu'on  a  embrassé  répond  à  l'instinct  de  la  nature.  II  se 
creuse  alors  dans  l'homme  une  sorte  de  canal  aboutissant  à 
l'organe  principalement  exercé,  et  où  tous  les  autres  vien- 
nent verser  leur  tribut.  Les  puissances  vitales  ainsi  con- 
densées se  produisent  au  dehors  et  jaillissent  avec  une 
abondance  qui  deviendrait  impossible  si  le  corps  usait  éga- 
lement de  toutes  ses  facultés,  si  l'existence  filtrai'  par  tous 
les  pores.  Eviter  les  déperditions  partielles  et  concentrer 
la  vie  sur  un  point  pour  en  augmenter  l'action,  il  n'est  de 
talent  et  d'individualité  qu'à  ce  prix.  Dans  ce  sens,  Oiï- 
gène  peut  servir  de  type,  sinon  d'exemple.  Il  n'existe  per- 
sonne qui  n'offre  plus  ou  moins  le  sacrifice  d'une  partie  de 
son  être  à  l'autre.  Dans  les  races  athlétiques,  le  front  se  ré- 
trécit à  mesure  que  s'élargissent  les  épaules;  chez  les 
hommes  de  pensée,  c'est  le  cerveau  qui  abuse  des  autres 
organes;  vampire  insatiable,  tarissant  parfois  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  sang  le  corps  qui  lui  sert  de  victime  \ 
—  Ce  vampire  fut  le  mien. 

Depuis  dix  ans  que  j'entasse  roman  sur  poésie,  vau- 
deville sur  drame,  critique  littéraire  sur  premier  Paris, 
''ai  véritié  souvent  en  moi-m^me,  d'une  manière  physique, 
le  phénomène  de  l'absorption  des  sens  par  l'intelligence. 
Bien  des  fois,  après  plusieurs  nuits  de  travail,  les  cordes 
de  mon  esprit  trop  violemment  tendues  se  relâchaient  et 
ne  rendaient  plus  qu'une  indistincte  harmonie.  Alors,  si  je 
parvenais  à  me  roidir  contre  cette  lassitude  de  la  nature 
'éclamani  son  repos,  je  sentais  la  pression  de  ma  volonté 
aspirer  du  plus  profond  de  mon  être  des  sources  habituelle- 
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ment  engourdies  dans  leurs  vaisseaux  charnels.  Il  nie  sem- 
blait creuser  mes  idées  au  fond  d'une  mine  au  lieu  de  les 
cueillir  à  la  surface  du  front.  Lesorganesles  plus  matériels 
venaient    m  secours  de  leur  chef  défaillant    La  substance 

de  mou  cœur  jaillissait  à  ma  tête  pour  la  réchauffer;  les 

muscles  -le  mes   membres  communiquaient   aux   libres  du 

cerveau  leur  tension  galvanique.  Les  nerfs  se  faisaient  pen- 
sée, le  sang  se  faisait  imagination,  la  chair  se  faisait  Ame. 
Rien  n'a  développé  mes  croyances  matérialistes  comme 
cette  décantation,  dont  j'avais  la  perception  sensible  etpour 
ainsi  dire  visible. 

Avec  ces  expériences  physiologiques  et  l'abus  du  travail, 
l'avais  détruit  ma  santé,  peut-èlre  abrégé  ma  vie.  J'arrivais, 
à  trente  .ms,  le  Iront  ride,  les  joues  pâlies,  le  cœur  vide  et 
flétri.  Pour  quel  résultat,  grand  Uieu  !  pour  quel  renom 
éphémère  et  stérile  ! 

A  l'époque  dont  je  te  parle,  ces  signes  de  déclin  et  d'é- 
puisement prirent  une  intensité  sous  laquelle  je  me  sentis 
fléchir.  Franklin  a  comparé  le  cœur  à  une  meule  qui  se 
broie  elle-même  lorsqu'elle  n'a  plus  rien  à  moudre  : 
j'éprouvais  cela,  non  pas  au  cœur,  depuis  longtemps  je  ne 
le  sentais  guère  ;  mais  au  cerveau,  par  où  j'avais  surtout 
vécu.  Apres  avoir  poupe  mon  existence  jusqu'au  fond  de 
mes  veines,  il  commençait  à  tarir  ses  propres  sources.  Ses 
fibres  détendues  ressemblaient  à  une  harpe  plongée  dar. 
l'eau  et  sourde  aux  doigts  qui  la  sollicitent.  Le  crâne  en- 
durci se  fermait  à  cette  évaporation  de  l'intelligence  que 
naiiuère  il  exhalait  sans  cesse  comme  le  volcan  m  fumée. 
Lcnltés  de  mon  âme  se  livraient  un  combat  auquel  je 
m'abandonnais  quelquefois  avec  une  sorte  de  rage.  Ma  vo- 
lonté étreignail  mon  Imagination,  la  terrassait  pour  la  con- 
traindre à  faire  entendra  ses  chants  accoutumes,  et  mon 
imagination  refait  muette,  semblable  à  un  guerrier  écrasé 
sou-  le  genou  de  BOA  adversaire  qui   aime   mi"ii\  mourir 

que  de  demander  meroL  Souvent,  pendent  des  beureseo 

?,  je  demeurais  assis,  pressant  mon  front  dans   mes 
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mains  pour  en  faire  jaillir  une  de  ces  Minerves  que  j'y  avais 
rêvées,  innombrables  autant  qu'immortelles;  mon  front 
était  de  roc,  et  je  n'avais  plus  la  hache  de  Mercure.  L'habi- 
tude d'écrire  m'avait  donné  à  la  longue  une  facilité  de 
style,  une  habileté  de  faire  dont  je  conservais  encore  une 
pratique  mécanique,  mais  c'était  tout.  Je  cherchais  en  vain 
une  pensée  au  milieu  de  cette  phraséologie  redondante  et 
vide.  Sous  une  enveloppe  plus  ou  moins  brillante  l'art  véri- 
table était  éteint;  mon  talent  était  un  mort  en  costume 
de  bal. 

La  chute  de  mes  deux  pièces  m'avertit  qu'on  me  jugeait 
ainsi  que  je  me  jugeais  moi-même.  Je  me  rappelai  l'arche- 
vêque de  Grenade,  et  je  crus  entendre  Gil-Blas  m'annon- 
çant  la  baisse  de  mes  homélies.  On  ne  chasse  pas  le  public 
comme  un  secrétaire  ;  d'ailleurs,  je  me  rendais  t  ne  trop 
sévère  justice  pour  décliner  l'opinion  des  autres.  !Jneidée 
horrible  m'entra  tout  à  coup  dans  l'esprit  :  ma  vie  d'artiste 
était  finie,  j'étais  un  homme  éteint  ;  en  un  mot .  et  pour 
peindre  ma  situationd'unemanièretriviale  mais  jusfi,  j'avais 
vidé  mon  sac. 

Je  ne  puis  t'exprimer  l'abattement  où  me  jeta  ce  tte  révé- 
lation. L'infidélité  de  Mélanie,  à  laquelle  j'aurais  été  à  peu 
près  indifférent  en  tout  autre  temps,  y  mit  le  comble.  Ce 
ne  fut  pas  mon  cœur  qui  souffrit ,  mais  ma  vanité  rendue 
plus  irritable  par  de  récents  mécomptes.  Tel  était  donc  le 
dénoûment  de  tant  de  projets  de  gloire,  de  tant  de  rêves 
ambitieux  !  A  trente  ans  je  n'avais  plus  assez  d'esprit  pour 
faire  un  vaudeville,  ou  pour  être  aimé  d'une  grisette! 

Un  matin  Lablanchaie  entra  chez  moi... 

—  Un  bon  garçon  de  médecin,  interrompit  Marillac.  En 
juillet  il  reçut  une  balle  à  mes  côtés  à  l'attaque  du  Louvre; 
depuis  il  a  mis  sa  croix  dans  sa  poche;  un  très-bon  garçon 
qui  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  au  diable. 

—  Fort  peu  à  Dieu,  pas  du  tout  au  diable.  —  Que  faites- 
vous  là?  me  dit-il  en  me  voyant  assis  à  mon  bureau;  du 
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(J.ilderon  pour  la  Porte-Saint-Martin,  du  Montesquieu pouï 
le  Temps,  ou  du  lord  Byron  pour  vos  belles  lectrices  î 

Ces  paroles  me  frappèrent  comme  eût  pu  l'aire  un  coup 
de  Brylet  C'est  bien  cela,  pensais-je;  du  Calderon,  du  Mon- 
lieu,  du  Byron  !  On  ne  dira  jamais  du  Gerfaut. 

—  Docteur,  je  crois  que  j'ai  un  peu  de  fièvre,  répondis-je 
en  lu*  tendant  la  main. 

—  Vo  re  pouls  est  agité,  dit-il  après  un  moment  d'exa- 
men :  mais  la  lièvre  est  plutôt  dans  l'imagination  que  dans 
le  san 


Je  lui  expliquai  mon  état,  qui  me  devenait  de  jour  en  jour 
plus  insupportable.  Sans  être  fort  dévot  à  la  médecine, 
j'avais  confiance  en  lui  ,  et  je  le  savais  homme  de  bon 
conseil. 

—  Vous  travaillez  trop,  reprit-il  en  hochant  la  tête.  La 
tension  continuelle  du  cerveau  y  détermine  a  la  fin  une 
excitation  qui  peut  aller  jusqu'au  transport,  ou  un  émous- 

!  qui  hébète  les  meilleurs  esprits.  Ce» te*  torpeur  dans 
les  organes  de  la  pensée  que  vous  éprouvez  depuisquelque 

indique  qu'ils  ont  besoin  de  repu-.  C'est  un  conseil 
que  la  nature  vous  donne,  et  l'on  se  trouve  toujours  mal  de 
ne  pas  l'écouter.  Quand  on  a  sommeil  il  faut  se  coucher, 
quand  on  est  las  il  faut  s'arrêter.  C'est  le  repos  d'esprit  qui 
vous  est  nécessaire.  Allez  à  la  campagne,  mettez-vous  à  un 
régime  sain  et  rafraîchissant;  des  légumes,  des  viandes 
blanches,  du  lait  le  malin,  peu  de  vin  et  surtout  pas  de 
café.  Faites  un  exercice  modéré,  tuez  des  perdreaux  et  des 
'  toute  idée  irritante;  lisez  le  Musée  d  fa- 
milles o\)  le  Magasin  pittoresque.  Si  voustrouvez  quelque 
petite  paysanne  fraîche,  gentille  el  qui  se  lave  les  mains, 
fdez  ave>  ion  idyllique   Ce  régime  fera  sur 

votre  i  •  :  •  L'effel  d'un  cataplasme  émollient,  et  avant  six 
mois  l'aura  i  amei  •  à  so  i  ■'■  tl  normal. 

—  Six  mois!  m'écriai-je;  mais,  bourreau  de 
dites-moi  donc  alors  de  laisser  croître  ma  barbe  et  mes 
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ongles  comme  Nabuchodonosor.  Six  mois  !  Pas  six  se- 
maines, lias  six  jours.  Vous  ne  savez  pas  que  rien  n'égale 
ma  haine  pour  la  campagne,  les  perdreaux  crus  et  les  ber- 
gères. An  nom  du  ciel,  trouvez-moi  un  autre  remède. 

— Nous  avons  lliomœopathie,  dit-il  en  souriant.  L'Hahne- 
mann  devient  très  à  la  mode. 

—  Va  pour  l'homœopathie! 

—  Vous  connaissez  le  principe  du  système  :  Si?niliasimi- 
libus  !  Vous  avez  eu  la  fièvre,  redonnez-vous  la  fièvre  ;  vous 
avez  la  petite  vérole,  inoculez- vous  à  triple  dose.  Pour  ce 
qui  vous  concerne,  vous  êtes  un  peu  usé  et  blasé,  comme 
nous  le  sommes  tous  dans  cette  Babylone  ;  ayez  donc  re- 
cours, comme  remède,  aux  excès  qui  vous  ont  conduit  à  cet 
état.  Votre  organisme  fatigué  par  les  passions  éprouve  une 
prostration  générale,  essayez  d'une  bonne  passion  qui  vous 
galvanise,  qui  chaude  votre  sang  à  le  brûler,  qui  tende  vos 
nerfs  à  les  faire  éclater.  Homœopathisez-vous  moralement. 
Ça  peut  vous  guérir,  ça  peut  vous  tuer;  je  m'en  lave  les 
mains. 

—  Le  docteur  est  plaisant,  m'écriai-je  quand  il  fut  parti. 
Ne  semble-t-il  pas  que  les  passions  soient  comme  los  cinq 
sous  du  Juif-Errant,  qu'il  n'y  ait  qu'à  mettre  h  main  à  sa 
poche  pour  en  tirer  une  à  sa  convenance  et  selon  le  besoin? 

Cependant  cette  idée,  quelque  bizarre  qu'elle  me  parût, 
m'avait  frappé.  Le  premier  conseil  de  Lablanchaie  était 
sans  contredit  fort  raisonnable;  mais  je  ne  pouvais  vaincre 
mon  aversion  pour  la  belle  nature  et  le  far-niente  pastoral. 
Sacrifier  six  mois  de  mon  existence  à  un  avenir  incertain 
était  chose  impossible  à  moi  qui  avais  toujours  escompté 
r-a  vie  comme  ma  fortune.  Je  me  décidai  à  essayer  du 
second  moyen. 

Me  voilà  donc  en  quête  d'une  passion,  et  me  fâtanl  par- 
août  pour  découvrir  où  1'épiderme  serait  le  plus  sensible  aà 
moxa  que  je  voulais  m'appliquer.  Je  songeai  d'abord  à 
t'amour,  mais  sans  pouvoir  retenir  un  mélancolique  sou- 
ire.  Depuis  bien  longtemps  nous  avions  réglé  nos  comptes, 
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-t  je  mail  avec  lui  dans  une  paix  semblable  à  celle  de  lu 
tombe.  J'avais  tanl  aime!  J'avais  prodigué  avec  une  sorte 
puissance  de  tendresse  que  la  nature  avait  mise 
en  moi.  Ma  bouche  avait  tari  le  calice  enchanté,  dfcpt 
parfums  mbtite  qui  oagenl  n  ta  Burface  jusqu'à  la  lie  amè^e 

que  le  loud  récrie  ;  et  puis  j'avais  tant  <  rit  sut  cette  pas- 
sion, tant  marié  de  petites  tilles  au  Vaudeville,  tant  séduit 
de  belles  pécheresses  dans  mes  drames,  que  les  créations 
chimériques  de  mon  esprit  a/aient  consumé  le  peu  de 
happéf  aux  réalités  fougueuses  de  ma  jeunesse. 
11  e\  l'artiste  et  l'auditoire  impressionné  par  son 

œuvre  une  sympathie  pleine  de  réa<  bons,  déni  la  séduction 
est  irrésistible.  Que  àf  .ois,  au  théâtre,  caché  au  tond  d'une 
m -qu'on  jouai   une  de  mes  pièces,  je  me  suis  enivré 
motions  donf  j'étais  la  cause.  Ces  U        s  qui  paraient 
la  salle,  semblables  à  une  ceinture  de  (leurs,  ces  femmes 
radieuses  de  leui         auce.de  lcurbe.tr,  .  de  leur  rang,  de 
leur  richesse,  ces  femmes  n'étaient  plus  en  ce  moment  ni 
à  leurs  maris,  ni  a  leurs  amants,  ni  à  elles-mêmes,  elles 
1  à  moi.  Cétail  moi  qui  fondais  au  t'en  de  ma  passion 
eux  ou  ii  s,  moi  qui 

disais  riii-Mi<-i  jusqu'au  tond  de  leurs  cœurs  le  torrent  de 
îave  débordant  du  mien.  De  moi  comme  d'un  astre  fécond 
jaillissaient  des  rayons  pénétrants  dont  le  contact  faisait 
lillir  les  plus  Froides,  frissonner  les  plus  coquettes.  El 
juand  palpitaient  les  blanches  poitrines  demi-nues,  quand 
les  joues  se  te  gnaient  d'un  pourpre  éclatant,  quand  des 
pleurs  longtemps  retenus  voilaient  les  yeux  brillants  ei  durs 
m  apparence  comme  le  diamant,  les  jets  magnétiques  de 
non  inte  i  épanouissaient  en  baisers  pour  aspirer 

imoui  ces  beaux  seins  haletants,  ces  rougeursel  ces 
larmes  brûl  mtes.  Je  sentais  refluer  jusqu'au  fond  de  mon 
,  ut  |  ,i\.ns  soulevé  i  .  Mon 

souffle,  comme  la  luise  du  soir,  avait  passé  sur  toub         I 
1  .      leurs  i  afices  entr'ouverts  par  ses  ca* 

rewes  ut  mille  parfums  délicieux  que  :>u\oura4 


8*  OEUVRES   DE  CU.    DE   BERNARD. 

mon  orgueil.  —  Oh  !  que  ces  belles  dames  que  je  faisais 
pleurer  m'auraient  haï  sans  doute,  si  en  ce  moment  elles 
avaient  p«i  /ne  comprendre.  Il  est  tant  de  manières  ne  pos- 
séder une  femme  !  Un  esprit  remué  dans  ses  fibres  les  plus 
intimes  par  les  accents  de  votre  voix,  un  regard  qui  s'anime 
ou  se  trouble  aux  tableaux  tracés  par  votre  main,  un  cœur 
qui  se  colle  à  votre  cœur,  fût-ce  pour  un  instant,  qui  s'exalte, 
se  calme  ou  se  désespère  avec  vous  et  par  vous,  sont-ils 
donc  d'un  moindre  abandon  qu'un  corps  qui  se  livre?  Il  est 
un  harem  des  âmes  dont  le  génie  est  le  sultan.  Que  le  beau 
sexe  me  pardonne  d'avoir  cru  quelquefois,  sous  la  fascina- 
tion de  mes  succès,  que  si  je  jetais  le  mouchoir  -\  ses  hou- 
ris,  quelques-unes  ne  dédaigneraient  pas  de  le  ramasser  ! 
N'ai-je  pas  assez  expié  les  voluptés  de  ces  passions  bizarres 
par  l'épuisement  et  l'impuissance  du  cœur  auxquels  m'avait 
réduit  leur  abus? 

L'amour  était  donc  pour  moi  un  mort  dont  il  était  inu- 
tile d'évoquer  la  cendre.  Restait  l'ambition,  passion  égoïste, 
mais  forte  et  digne.  J'en  sentais  le  germe  développé  en  moi 
avec  trop  de  puissance  pour  que  je  voulusst  risquer  son 
avortement  en  le  laissant  prématurément  éclore.  Kamper 
afin  de  monter  me  rsmblait  honteux.  Je  ne  pouvais  con- 
sentir à  gravir  l'arbre  par  la  base,  et  mes  positions  n'étaient 
pas  prises  pour  arriver  à  la  cime  de  plain-pied,  comme  il 
convenait  à  mon  orgueil.  Si  l'amour  était  pour  moi  un 
passé,  l'ambition  n'était  encore  qu'un  avenir.  J'avais  trop 
de  sens  pour  le  compromettre  par  une  expérience  dont  je 
ne  me  dissimulais  pas  la  folie. 

Le  jeu  !  —  Je  suis  sauvé  !  m'écriai-je  quand  cette  idée 
aie  vint,  voici  mon  moxa.  S'il  n'agit  pas,  c'est  que  je  suis 
décidément  ossifié,  et  alors  je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter  dans 
la  Seine.  Le  jeu,  en  eftet.  était  une  passion  pour  laquelle 
mes  oi'ganes  étaient  restés  vierges.  Il  m'avait  toujours  paru 
Téteignoir  de  l'intelligence,  et  j'en  avais  fui  les  sensations 
comme  abrutissantes,  mais  sans  méconnaître  leur  pouvoir. 
Dans  le  cours  d'anatomie  morale  que  j'avais  suivi,  ainsi 
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que  doit  le  faire  tout  écrivain  désireux  d'étudier  la  nature 

.uit  <l«-  Ii  peindre,  j'avais  pénétré  plusieurs  fois  dans  ces 

■  ge  avec  approbation  et  privilège  du  gou- 

e  repos  et  l'honneur  des  familles.  Là,  j'avais 

vu  des  yeux  brillant  d'une  ardeur  si  fiévreuse,  des  fronts 

ses  M--  rides  >i  profondes,  d.-s  lèvres  si  atrocement  cris- 

I  ivéreusement  blanchies,  qu'il  m'avait  pris  pour 

l'idole  <\<  ces  lieux  une  horreur  involontairement  respec- 

lueuse.  —  Tu  es  réellemenl  très-grand,  démon  infeftial! 

ciie  plusieurs  fois  en  sortanl  d'un  de  cesgouf- 

:  i  é  comme  par  un  bandeau  de  fer.  —  Ce  fut 

à  ce  Molorh  que  je  résolus  tir  demander  ma  guérison. 

En  cinq  minutes  mon  plan  hit  fait.  J'allai  prendre  vingt 
mille-  i:  /.  mon  banquier,  el  j'entrai  dans  la  maison 

de  j''ii  la  moins  i;_rn< »ï»li-  que  je  pus  imaginer.  J*'  m'étais 
promis  de  ne  pas  lever  la  séauce  avant  d'avoir  gagné  cent 
:  perdu  la  totalité  de  ma  mis-.  Dans  le  pre- 

je  prenais  la  poste  ci  je  me  rendais  à  Cherbourg; 
m'embarquais  pour  le  Mexiqu  >,  pour  la  Chine 
il       ustan,  n'importe  le  lieu,  pourvu  qu'il  me  dépa^  ai  par 
son  contraste  avec  Paris.  .I<-  fumais  le  calumet   dans  le 

d     Pi  lux-Rouges;  je  m'endormais  à  l'oml 
bananiers  d'Haïti;  je  chassais  !<•  tigre  dans  les  forêts  de 
M       •■;  j'avais  des  éléphants  pour  chevaux,    : 
pourvu    ■-.  des  bayadères  [jour  maître  ses  ;  je  me  pli 
enfin  corps  et  âme  dans  les  jouissances  inconnues  d'un 
uttre  hémisphère.  Si  je  perdais,  cet  échec  développerait 
sans  d  .  moi  le  besoin  de  le  répare)        l<     oùtdu 

jeu;  alors,  il  est  vrai,  je  courais  grand  risque  de  me  rui- 
ner; mais,  ma  fortune  détrui  !''  arrivait  avec 
-  inspiratrices.  Je  désirais  presque  perdre,  car 
il  me  semblail  que  le  souffle  il'-  l'advei  »ité  recelait  le  y^rme 
qui  devait  de  nouveau  féconder  mon  aient.  Mon  projet  me 
parut  doue  admirable;  de  toute  manière,  je  n'avais  qu'à 

Je  me  mis  à  jouer  gravement  et  froidement;  j'avais 
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combiné  une  martingale  qui  n'eût  peut-être  pas  obten; 
l'approbation  des  piqueurs  de  carte  émérites,  mais  qui 
annonçait  du  moins  que  je  ne  voulais  pas  perdre  mon  ar- 
gent °a\  clerc  d'avoué.  Au  bout  d'une  beure  de  chances 
heureuses  j'avais  gagné  soixante-cinq  mille  francs,  mais 
j'avais  décidé  qu'il  m'en  fallait  cent  mille,  et  je  continuai. 

—  Tu  méritais,  interrompit  Marillac  avec  une  voix  de- 
tonnerre,  d'être  pendu,  écartelé,  brûlé  et  jeté  aux  vents. 
Soixante-cinq  mille  francs  dans  une  beure  !  trois  mille  deux 
cent  cinquante  napoléons  à  empiler  dans  tes  poches  et  dans 
ton  chapeau  !  Tu  n'es  pas  digne  de  vivre.  —  Soixante-cinq 
mille  francs! 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  j'en  voulais  cent  mille.  Je  conti- 
nuai donc,  et  après  deux  heures  quarante-deux  minutes, 
mon  gain  était  réintégré  dans  la  cassette  des  banquiers, 
escorté  de  mes  vingt  billets  de  banque. 

—  Tu  veux  m'assassiner,  hurla  de  nouveau  l'artiste  : 
quelle  abominable  martingale  avais-tu  donc  jouée  ?  —  Et 
tu  courus  bien  vite  chez  ton  banquier  reprendre  des  fonds  ï 

—  Il  était  six  heures  et,  demie  ;  je  vins  dîner  fort  tran- 
quillement au  café  de  Paris,  et  de  là  j'allai  aux  Italiens  en* 
tendre  le  Pirate,  que  Rubini  chanta  d'une  manière  ravis- 
sante. Rentré  chez  moi,  je  fis  mon  examen  de  conscience  ; 
j'étais  aussi  engourdi  qu'avant  mon  expérience.  L'émotion 
jue  j'avais  cherchée  n'était  pas  venue;  je  n'avais  pas  même 
u  du  chagrin  ou  de  la  colère  pour  mon  argent.  —  Au 

diable  Lablanchaie  et  son  système  !  dis-je  en  m'endor- 
manf  ;  demain  il  faudra  essayer  d'autre  chose. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  soir,  je  roulais  en  malle- 
poste  sur  la  route  de  Lyon.  Huit  jours  après,  je  me  pro- 
menais en  bateau  sur  le  lac  de  Genève.  Depuis  longtemps, 
j'avais  envie  de  voir  la  Suisse;  il  me  sembla  que  je  ne 
pouvais  mieux  choisir  le  moment.  J'espérais  que  l'air  vif 
des  montagnes,  la  calme  majesté  des  glaciers,  les  brises 
djuces  et  pures  des  lacs  communiqueraient  à  mon  âme 
quelque  chose  de  leur  fraîche  sérénité.  Mais  il  y  a  dans  la 


GERT    I  I  87 

vie  de  Paris  je  ne  sais  quoi  d'exclusif  et  de  desséchant  qui 
finit  par  rendre  insensible  aux  sensations  d'un  ordre  plus 
naïf. 

—  Oh!  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac'  m'écriai-je  avec 
madame  de  Staël  du  haut  delà  terrasse  de  Goppet.  Le 

tcle  de  la  nature  ne  passionne  vivement  que  les  esprits 
contemplai  ils  ou  religieux.  Le  mien  n'était  ni  l'un  ni  l'au- 
tre. Mes  habitudes  d'analyse  et  d'observation  me  faisaient 
trouver  plus  d'attraits  dans  une  physionomie  caractérisée 
qu'au  plus  magnifique  paysage;  je  préférais  l'exercice  de 
la  penser  aux  j  puissances  paresseuses  de  l'extase,  la  nature 
de  chair  et  d'âme  a  la  nature  de  terre  et  de  ciel,  le  sang 
de  lu  passion  humaine  à  l'éther  de  la  plus  pure  atmo- 
sphère. 

A  Genève,  je  rencontrai  un  Anglais  insensible  et  morose 
comme  moi.  Nous  mimes  notre  spleen  en  commun,  et 
nous  nous  ennuyâmes  à  deux.  Nous  parcourûmes  ainsi 
l'Oberland,  les  petits  cantons  et  le  Valais;  le  plus  souvent 
;  dans  nos  manteaux  au  fond  de  la  voiture,  et  dor- 

mant aux  plus  beaux  points  de  vue  avec  une  émulation  de 
dédain  sans  égale. 

—  Du  Valais,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  mont  Blanc, 
et  un  soir  nous  arrivâmes  à  Chamouny.... 

—  As- tu  vu  des  crétins  dans  le  Valais?  interrompit  brus- 
quement Maiillac,  en  chargeant  une  seconde  fois  sa  pipe. 

—  Plusieurs,  et  tous  fort  horribles. 

—  Ne  peosi  s-tu  pas  qu'il  y  aurait  quelque  chose  à  faire 
sur  le  crétin.  Veux-tu  que  nous  bâclions  un  drame  à  cré- 
tins? ça  serait  peut-être  assez  gentil. 

—  Cela  ne  vaudrait  ni  Caliban  ni  Quasimodo  :  ainsi, 
fais-moi  le  plaisir  d'épargner  tes  frais  d'imagination   et 

cai  j'arrive  à  la  partie  intéressante  de  mon  récit. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  l'artiste,  en  lâchant  uae  bouffée 
énorme 

—  Le  lendem  »in  matin,  l'Anglais  se  fit  ser\  ir  du  thé  dans 
son  lit  et  tourna  le  nez  du  côté  de  la  ruelle,  quand  je  lui 
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fis  la  proposition  d'aller  à  la  mer  de  glace.  Cette  fois  l'imi- 
tation d'Alfieri  nie  parut  un  peu  forte,  et,  laissant  mon 
flegmatique  compagnon  enveloppé  dans  ses  draps  jusqu'au 
menton,  je  me  mis  seul  en  route  pour  le  Montanvert. 

La  matinée  était  magnifique.  Un  soleil  joyeux  glissant 
sur  toute  la  chaîne  des  montagnes  vertes  au  pied,  blanches 
au  front,  en  faisait  étincelcr  les  saillies,  comme  si  elles  eus- 
sent été  d'un  métal  noli,  tandis  que  de  gigantesques  cre- 
vasses se  creusaient  verticalement  dans  une  redoutable 
obscurité.  Un  brouillard  épais  roulait,  ses  nuages  au  fond  de 
la  vallée;  plus  haut,  au  milieu  des  noirs  sapins,  les  cascades 
ruisselaient,  en  pluie  de  diamants;  puis,  les  glaciers  ou- 
vraient çà  et  là  leurs  lacs  de  saphirs  aigus  et.  dentelés;  enfin, 
sur  l'azur  foncé  du  ciel,  les  cimes  couvertes  de  neiges  éter- 
nelles et  les  aiguilles  de  granit  se  découpaient  avec  la  pré- 
cision d'une  silhouette.  L'extrén  f  transparence  de  l'atmo- 
sphère rendait  plus  appréciables  à  l'œil  les  riches  détails  de 
cet  ensemble  colossal,  et  plus  tranché  le  contraste  admira- 
ble des  forêts,  des  rochers  et  des  glaces. 

Plusieurs  petites  troupes  de  voyageurs,  les  uns  à  pied, 
les  autres  montés  sur  des  mulets,  côtoyaient  les  bords  de 
l'Arve,  ou  gravissaient  déjà  au  flanc  de  la  montagne.  De 
loin,  on  eût  dit  des  bandes  de  fourmis,  et  cet  extrême  ra- 
petissement taisait  mieux  comprendre  que  tout  le  reste  les 
immenses  proportions  du  paysage.  Pour  moi,  j'étais  seul; 
je  n'avais  pas  même  pris  de  guide,  ce  pèlerinage  étant  trop 
fréquenté  pour  que  cela  fût  nécessaire.  Par  exception  je 
me  sentais  assez  gai,  et  j'éprouvais  une  élasticité  de  corps 
et  d'esprit  depuis  longtemps  inconnue.  Je  me  mis  donc  à 
grimper  courageusement  le  rude  sentier  qui  mené  à  la  nier 
de  glaces,  en  m'aidant  du  long  bâton  h  corne  de  chamois 
que  j'avais  pris  à  l'auberge. 

A  chaque  pas,  je  respirais  avec  un  plaisir  nouveau  l'air 
pur  et  frais  du  matin;  je  contemplais  vaguement  les  diffé- 
rents effets  de  soleil  ou  de  brouillards,  et  les  accidents  du 
chemin,  qui  tantôt  s'élevait  presque  droit,  tantôt  suivait 
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vï)o  liane  horixontale  en  côtoyant  l'abîme  ouvert  h  sa  gau- 
che. De  moment  en  moment  les  rubans  argentés  de  l'Ane 
et  île  l'Aveyron  semblaient  se  rétrécir,  tandis  que  1rs  arêtes 

.■rieurs  se  détachaient  plus  nettes  et  plus  vives 
Parfois  If  bruit  d'une  avalanche  roulait  subitement  comme 
un  tonnerre  lointain,  et  se  répétait  d'écho  eu  écho.  Au- 
i-  de  moi  une  troupe  d'étudiants  allemands  répon- 
dait à  la  voix  des  glaciers  par  un  chœur  d'Oèeron.  Suivant 
les  détour^  du  sentfc-r,  j'apercevais,  à  travers  les  sapins,  et 
pour  ainsi  dire  sous  mes  pieds,  leur-  redingotes  teutoni- 
ques,  leurs  barbes  blondes,  et  leurs  casquettes  grosses 
comme  le  poing.  Paresseusement  abandonné  à  ces  impres- 
sions d'air  pur.  de  beau  paysage  et  de  vagues  harmonies, 
livais  une  sensation  de  bien-être,  un  plaisir  à  vivre, 
;         manifestaient  d'une  manière  puérile.  Tout  en  mar- 
chant, quand  le  sentier  n'était  pas  trop  escarpé,  je  ni'amu- 
lancer  mon  bâton  ferré  contre  les  arbres  qui  le  bor- 
daient; et  je  me  souviens  que  j'étais  fort  content  quand 
3  atteint  mon  but;  ce  qui,  je  dois  en  convenir,  n'arri- 
vait pas  souvent. 

Au  milieu  de  ce  divertissement  innocent,  j'approchais  de 
gion  "ii  commence  le  règne  des  plantes  alpestres.  J'a- 
perçus tout  a  coup,  au-dessus  de  moi,  une  pelouse  émaillée 
de  rhododendrons;  sous  le  feuillage  noir  des  sapins,  ces 
(leurs  semblables  à  des  touffes  de  lauriers-n  ses,  produi- 
saient un  eilet  dont  je  fus  séduit.  Avec  une  ardeur  d'écolier, 
|e  quittai  le  entier  pour  les  atteindre  plus  tôt  ;  et.  lorsque 
f      us  cueilli  un  bouquet,  je  lançai  ma  pique  en  donnant 
victorieusement  un  coup  de  gosier  tyrolien  à  l'instar  des 
étudiants.  11  es  compagnons  de  pèlerinage. 
Un  en  d'effroi  répondit  au  mien.  Mon  bâton  (crié  avait, 
iOn  vol,    ■  sentier  à   un  endroit   où   pelui-CÏ 

faisait  un  i  •.  Au  même  instant  j'y  vis  poindre  la  tête 
d'un  mulet  -  oreilles  ctaienl  renversé*  -  de  terreur, 

puis  le  reste  du  corps,  et  sur  ce  corps  une  femme  penchée, 
.près  de  tomber  dans  l'abîme.  La  frayeur  me  rendit  iinmo- 
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i)ile.  Tout  secours  était  impossible  à  cause  de  l'étroitesse 
du  chemin,  et  la  vie  de  cette  étrangère  se  trouvait  à  la 
merci  de  son  sang-froid  et  de  l'intelligence  de  sa  n.onture. 
Enfin,  l'animal  sembla  reprendre  courage,  et  se  remit  à 
mari  lier  on  baissant  toutefois  la  tête,  comme  s'il  eût  en- 
core entendu  siffler  à  ses  oreilles  la  terrible  javeline.  Je  me 
laissai  glisser  précipitamment  du  rocher  où  j'étais,  et  sai- 
sissant le  mulet  par  la  bride,  j'achevai  de  le  tirer  de  ce 
mauvais  pas  ;  je  le  conduisis  ainsi,  pendant  quelque  temps, 
jusqu'à  un  endroit  où,  le  sentier  s'élargissant,  le  danger 
cessait. 

J'adressai  alors  quelques  excuses  à  la  personne  dont  je 
venais  de  compromettre  la  vie  par  mon  imprudence,  et 
pour  la  première  fois  je  pus  la  regarder  avec  attention.  Elle 
était  jeune  et  bien  faite;  une  robe  de  soie  noire  prenait  à 
ravir  sa  taille  élancée  ;  son  chapeau  de  paille  était  attaché  à 
la  selle,  et  de  longs  cheveux  châtains,  débouclés  par  l'air 
du  matin,  flottaient,  un  peu  en  désordre,  sur  ses  joues  fort 
pâles.  En  entendant  ma  voix  elle  ouvrit  les  yeux,  que  le 
péril  lui  avait  fait  fermer  machinalement;  ils  me  parurent 
les  plus  beaux  que  j'eusse  vus  de  ma  vie. 

Elle  regarda  le  précipice,  et  détourna  la  tête  en  frisson- 
nant. Sa  vue  s'arrêta  ensuite  sur  moi,  et  se  fixa  sur  la  touffe 
de  rhododendrons  que  je  tenais  à  la  main.  L'effroi  de  sa 
figure  fit  place  à  l'instant  même  à  une  expression  de  cu- 
riosité enfantine. 

—  Les  jolies  fleurs  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  fraîche  et 
vibrante;  monsieur,  est-ce  là  le  rhododendron? 

Je  lui  présentai  mon  bouquet,  sans  répondre  ;  et,  comme 
elle  hésitait  à  le  prendre  : 

—  Si  vous  me  refusez,  lui  dis-je,  je  ne  croirai  pas  à  votre 
pardon. 

Pendant  ce  temps,  les  personnes  avec  qui  elle  était  nous 
avaient  rejoints.  Il  y  avait  deux  autres  femmes,  trois  ou 
quatre  hommes  à  cheval  et  plusieurs  guides.  An  premier 
mot  de  rhododendron,  un  assez  gros  beau  monsieur,  mis 
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avec  prétention,  et  on  qui  je  dépistai  du  premier  »  up 
d'u'il  un  patito  de  la  belle  étrangère,  s'étatiea  de  son  mulet 
■\it  la  pente  escarpée,  pour  se  mettre  on  quête  des 
que  l'on  semblait  désirer;  tuais  au  moment  ou  il  re- 
ndait  tout  essou  Hé,  un  ■  énorme  botte  à  la  main,  la 
jeune  dame  avait  déjà  pris  mon  bosquet. 

—  Merci,  monsieur  do  Mauléon.  lui  dit-elle  d'un  air  un 
pou  moqueur-:  oftrei  cela  à  ces  dames.  Puis,  me  saluant 
d'un  li  «le  tête,  elle  donna  un  coup  de  cravacbe  à 

son  mule!,  qui  se  remit  en  marche.  Le  reste  de  la  société 
la  suivit  et  défila  devant  moi  en  me  regardant  au  passage 
comme  si  j'eusse  été  un  des  grands  Namaquois;  le  gros 
fasbionablo  surtout  me  lança  un  coup  d'œil  presque  imperti- 
nent ;  mais  je  ne  tus  pas  tenté  de  lui  chercher  querelle  pour 
un  regard  [dus  ou  moins  poli.  Quand  la  cavalcade  se  fut 
■  c  j'allai  reprendre  mon  bâton  que  je  trouvai  en- 
foncé dans  le  tronc  d'un  énorme  sapin  suspendu  au  bord 
du  précipice,  et  je  continuai  de  monter,  les  yeux  fixes  sur 
la  jolie  amazone  en  robe  de  soie  noire  qui  chevauchait  de- 
vant moi.  les  cheveux  au  vent  et  mon  bouquet  à  la  main. 

J'arrivai  quelques  minutes  après  au  pavillon  du  Montan- 
vert,  où  se  trouvait  déjà  une  nombreuse  compagnie,  com- 
posée surtout  d'Anglais.  On  y  pouvait  distinguer  autant 
d'espèces  de  voyageurs  que  Sterne  en  dénombre.  Dans  un 
coin  de  l'unique  chambra  qui  sert  d'bospice,  le  voyageur 
positif  à  table,  et  se  proparant  aux  jouissances  de  la  mer  de 
glace  par  une  tranche  de  saucisson  de  Bologne  et  une  bou- 
teille de  vin  de  Montméliant;  sur  la  pelouse,  le  voyageur 
sentimental,  ouvrant  sa  poitrine  à  l'air  dos  Alpes,  et  chei 
chant  d'un  œil  extatique  le  chamois  perché  aux  cimes  des 
•  le  fraisier  fleurissant  au  bord  delà  glace;  près 
de  lui  le  \  statisticien,  un  plan  de  Chamouny  à  la 

main  et  en  véi  fiant  l'exactitude,  aiguille  par  aiguille,  glacier 
pargli  i  polie  du  Dru,  aiguille  Verte,  aiguille  des 
Charnue,  il  lui  fallait  son  compte;  une  seule  de  moins,  c'en 
était  fait  pour  lui  du  plaisir  du  voyage. 
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Pour  moi,  je  dois  avouer  une  seconde  fois  la  frivolité,  ou 
plutôt  le  raffinement  de  mon  goût;  le  spectacle  vraiment 
admirable  offert  à  mes  yeux  m'intéressait  beaucoup  moins 
que  la  jeune  étrangère,  qui  en  ce  moment  descendait  avec 
la  légèreté  d'une  sylphide  le  petit  chemin  de  la  mer  de 
■  lace,  à  travers  d'énormes  blocs  de  granit,  galet  gigantes- 
que qu'elle  roule  depuis  le  haut  de  la  vallée. 

Je  ne  sais  quel  mystérieux  instinct  me  liait  dès  lors  à 
cette  femme.  J'en  avais  rencontré  beaucoup  de  plus  belles, 
dont  la  vue  m'avait  laissé  dans  une  indifférence  parfaite. 
Celle-ci  m'avait  frappé  d'abord.  La  singularité  de  cette  pre- 
mière entrevue  entrait  sans  doute  pour  beaucoup  dans 
mon  impression.  J'éprouvais  du  plaisir  avoir  qu'elle  avait 
conservé  mon  bouquet  ;  elle  le  balançait  d'une  main  en 
s' appuyant  de  l'autre  sur  une  pique  semblable  à  la  mienne, 
arme  indispensable  pour  une  pareille  expédition. 

Les  deux  autres  dames  et  même  les  hommes  qui  l'ac- 
compagnaient s'arrêtèrent  presque  au  bord  de  la  glace. 
Monsieur  de  Mauléon  voulut  s'acquitter  de  son  emploi  de 
cavalier  servant,  mais  à  la  première  crevasse  il  fit  balte  à 
son  tour  sans  manifester  une  plus  longue  envie  de  lutter 
avec  les  chamois.  La  jeune  femme  sembla  éprouver  un 
malicieux  plaisir  à  contempler  l'attitude  prudente  du  si- 
gisbé,  et  loin  d'écouter  les  recommandations  qu'il  lui  adres- 
sait, elle  se  mit  à  courir  sur  le  glacier  en  franchissant,  à 
l'aide  de  son  bâton,  les  fentes  dont  il  était  sillonné. 

J'admirais  avec  un  peu  d'inquiétude  sa  légèreté  et  son 
étom  derie,  lorsque  tout  à  coup  je  la  vis  s'arrêter  brusque- 
ment. Par  une  sorte  d'instinct  je  courus  vers  elle.  Une  cre- 
vasse énorme  et  d'une  profondeur  incommensurable  était 
ouverte  à  ses  pieds,  azur  au  bord,  noire  au  fond.  On  eût 
dit  le  coup  de  verge  de  Moïse  dans  la  mer  Rouge.  Devant 
ce  gouffre  effroyable,  mais  ravissant  de  couleur,  "lie  était 
immobile,  les  mains  jetées  en  avant  par  un  mouvement 
d'horreur,  les  yeux  étincelants  de  désir  et  d'effroi,  charmée 
comme  un  oiseau  nui  va  tomber  dans  la  gueule  d'un  ser- 
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pent.  J"  connaissais  l'effet  irrésistible  sur  rorlains  tempé- 
raments nerveux  de  cette  magnétique  fascination  <ie  l'a- 
bîme. Je  la  saisis  donc  par  le  bras,  et  la  brusquerie  de  ce 
mouvemenl  lui  lit  tomber  des  mains  la  pique  e1  la  touffe 
de  rhododendrons,  qui  roulèrent  au  fonddu  gouffre  dont  ils 
éveillèrenl    écho  retentissant  comme  un  tremblement  de 

Je  voulus  l'entraîner,  mais  au  bout  de  quelques  pas  je 
la  sentis  chanceler;  elle  était  fort  pftle;  ses  yeux  s'étaient 
termes,  l'uni  la  soutenir,  je  l'enlaçai  de  mon  bras,  et  la 
tournai  du  côté  du  nord;  la  froide  bise  en  frappant  son 
y  ramena  quelque  couleur,  et  bientôt  elle  rouvrit 
ses  beaux  veux  bruns.  Je  ne  sais  quelle  tendresse  subite 
me  prit  alors  :  je  serrai  contre  moi  ce  corps  charmant  qu 
•'abandonnait  sans  résistance.  Sous  ce  firmament  d'un  bleu 
virginal,  au  milieu  de  ces  montagnes  sublimes  qui  tout  au- 
tour de  non-  en  supportaient  le  dôme,  semblables  aux  co- 
d'iiii  temple,  entre  les  deux  morts  dont  cet  ange 
venait  de  courir  le  danger,  mon  cœur  s'ouvrit  ;  un  flot  vi- 
vant roula  dans  toutes  mes  veines;  je  sentis  que  je  l'aimais, 
et  je  le  lui  dis. 

Elle  resta  un  instant  appuyée  contre  ma  poitrine,  ses  re- 
gards languissants  fixés  sur  les  miens,  sans  me  répondre, 
sans  m'entendi  e  peut-être.  Les  cris  des  personnes  qui  l'ap- 
pelaient, et  dont  quelques-unes  venaient  enfin  à  sa  rencon- 
tre, rompirent  le  charme.  Par  un  mouvement  simultané 
elle  s'éloigna  de  moi,  et  je  lui  offris  le  bras  comme  si  nous 
eussions  été  dans  son  salon  et  que  j'eusse  voulu  la  conduire 
à  une  contredanse  :  elle  le  prit,  mais  je  ne  pus  m'enorgueil- 
lir  de  cette  laveur,  car  à  chaque  pas  ses  genoux  fléchis- 
saient. Les  crevasses  les  plus  petites,  qu'elle  avait  déjà 
franchies  avec  tant  de  légèreté,  lui  inspiraient  une  horreni 
que  je  devinais  au  tremblement  de  son  bras  passé  sous  lo 
mien.  Je  fus  dune  obligé  de  faire  de  nombreux  détours 
pour  les  éviter,  et  d'allonger  ainsi  mon  chemin,  ce  dont  je 
rm-  guidai  de  me  plaindre.  Ne  savais-je  pas  qu'arrivé  au 
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port,  le  monde,  cette  autre  mer  de  place,  allait  me  la  re- 
prendra peut-être  pour  toujours?  Nous  marchions  silen- 
cieusement, ou  en  prononçant  des  paroles  indifférentes 
avec  un  mutuel  embarras.  Quand  nous  fûmes  arrivés  près 
des  personnes  qui  l'attendaient,  je  lui  dis  en  quittant  son 
bras  : 

—  Vous  avez  jeté  mes  fleurs,  en  sera-t-il  de  même  de 
mon  souvenir? 

Elle  me  regarda,  et  ne  répondit  pas.  J'aimai  ce  silence. 
Je  la  saluai  respectueusement  et  remontai  au  pavillon, 
pendant  qu'elle  racontait  à  ses  amies  son  aventure,  dont 
je  pensais  bien  qu'elle  ne  dirait  pas  tous  les  détails. 

Presque  tous  les  voyageurs  qui  visitent  Chaniouny  res- 
semblent à  un  0  avec  l'accent  circonflexe.  Il  y  a  en  ce 
lieu  obligation  d'ébahissement  et  devoir  de  niaiseries  ;  cha- 
cun y  apporte  sa  quote-part  d'éjaculations  adniiratives  dont 
la  nature  est  le  texte  inévitable.  —  Il  n'est  pas  un  marchand 
de  drap  qui  ne  force  son  épouse  d'admirer  la  nature,  et  de 
se  donner  un  torticolis  en  contemplant  la  Grande-Jorasse 
ou  le  dôme  du  Goûté  ;  pas  un  pharmacien-droguiste  qui  ne 
relève  le  front  avec  un  orgueil  byronien  ;  pas  un  conseil- 
ler de  cour  royale  en  vacances  qui  n'écarquille  les  yeus 
à  la  manière  de  Diderot.  Le  livre  des  voyageurs  est  rempli 
des  phrases  incroyables  de  ces  messieurs  sur  la  puissance 
de  leurs  sensations,  l'exaltation  de  leur  esprit,  le  trop- plein 
de  leur  cœur,  l'impossibilité  d'exprimer  ce  qu'ils  éprou- 
vent, le  sentiment  de  leur  petitesse  devant  la  grandeur  de 
la  nature.  —  L'exaltation  d'un  bon  marchand  de  vins  !  le 
trop-plein  d'un  honnête  fabricant  de  chandelles  !  —  La 
belle  chose  surtout  à  transmettre  à  la  postérité  :  un  bon- 
netier île  la  rue  Quincampoix  s'est  trouvé  plus  petit  que  le 
mont  Blanc  !  ! 

Le  livre  des  .<>  ageurs  au  Montanvert  est  un  recueil  de 
béotiar.isnies  polyglottes,  auquel  peu  de  personnes  refusent 
leur  tribut;  les  plus  modestes  n'y  mettent  que  leur  nom. 
J'espérais  apprendre  ainsi  celui  de  la  voyageuse,  et  mon 
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attente  ne  fut  pas  déçue.  J'aperçus  bientôt  le  gros  monsieur 
de  Manléon  occupé  a  mouler  sa  signature  sur  le  registre  on 
caractèn  s  digues  de  M.  Prudhomme  ;  les  autres  membres 
de  la  petite  caravane  suivirent  cet  exemple,  et  la  jeune 
dame  alla  enfin  la  dernière  y  écrire  sou  nom.  Lorsqu'elle 
se  fut  éloignée  je  m'approchai,  et,  prenant  le  livre  à  mon 
tour  d'un  air  de  négligence,  je  lus  à  la  dernière  ligne  ces 
mots  traces  en  jolie  écriture  anglaise  : 

a  Baronne  Clémence  de  Bcrgenheim.  » 


VII 


—  La  baronne  de  Bergenheim  !  s'écria  Marillac  ;  ah  !  lï<- 
bante,  j'y  suis  maintenant,  et  je  pourrais  te  dispenser  de 
la  suite  de  ton  histoire.  C'est  donc  pour  cela  qu'au  lieu  de 
visiter  les  bords  du  Rhin,  comme  nous  en  étions  convenus 
I  Paria,  lu  m'as  l'ait  quitter  la  route  de  Strasbourg,  sous 
prétexte  de  parcourir  pédestrement  les  sites  pittoresques 

:  -  Vosges.  C'est  indigne  d'abuser  ainsi  de  l'innocence 
d'un  ami.  Et  moi  qui  me  laisse  amener  à  une  lieue  de  Bcr- 
genheim par  le  bout  dci  nez... 

—  Paix,  interrompu  Gerfaut;  je  n'ai  pas  fini.  Fume  et 
écoute. 

Je  suivis  madame  de  Bergenheim  jusqu'à  Genève.  Elle 
y  était  allée  d'ici  avec  sa  tante,  et  avait  profité  de  ce 
voyage  pour  voir  le  mont  Blanc.  Le  lendemain  de  son  re- 
tour elle  partît  pour  revenir  chez  elle,  sans  que  je  l'eusse 
rencontrée  de  nouveau;  mais  j'avais  son  nom,  qui  ne  m'é- 
tait pas  inconnu.  J»-  l  avais  entendu  prononcer  dans  quel- 
quee  maisons  du  fa*  Saint-Germain,  e  lisque 

pendant  l'hiv<  r  j'aui  sion  <!<•  la  voir. 

Je  restai  <l  ■  •.  livré  a  i  ne  i  nou- 

velle qu'étrange.  Son  action  se  porta  d'abord  au  cerveau, 
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dont,  je  sentis  la  glace  se  fondre  et  les  sources  prêtes  à 
jaillir.  Je  pris  la  plume  avec  une  passion  semblable  à  un 
accès  de  rage.  En  quatre  jours  j'eus  achevé  deux  actes  du 
drame  que  je  faisais  alors.  Jamais  je  n'ai  rien  écrit  de  plus 
nerveux  et  de  plus  coloré.  Mon  démon  familier  battait  dans 
mes  artères,  courait  dans  mon  sang,  bouillonnait  sous  les 
parois  de  mon  front  comme  s'il  les  eût  voulu  briser  pour 
éclore  plus  vite.  Ma  main  ne  répondait  plus  à  la  course  de 
mon  imagination,  et,  pour  suivre  cette  cavale  emportée, 
j'étais  obligé  d'écrire  en  hiéroglyphes.  —  Adieu  les  rêve- 
ries creuses  du  spleen,  et  les  méditations  à  la  Werther  ! 
Le  ciel  était  bleu,  l'air  pur,  la  vie  bonne  et  heureuse.  Mon 
talent  n'était  pas  mort. 

Quand  ce  premier  jet  se  fut  ralenti,  l'image  de  madame 
de  Bergenheim,  que  j'avais  à  peine  entrevue  pendant  ce 
temps,  me  revint  sous  une  forme  moins  vaporeuse;  je  pris 
unplaisirextrêmeànierappelerlespluspetitescirconstances 
de  notre  rencontre,  les  moindres  détails  de  ses  traits,  l'en- 
semble de  sa  toilette ,  sa  manière  de  marcher  ou  de  porter 
la  tête.  Les  choses  dont  j'avais  conservé  l'impression  la 
plus  vive  étaient  la  douceur  extrême  de  ses  grands  yeux 
bruns,  la  vibration  presque  enfantine  de  sa  voix,  une 
vague  odeur  d'héliotrope  dont  ses  cheveux  étaient  parfu- 
més, enfin  la  pression  de  sa  taille  souple  sur  mon  bras  et 
contre  ma  poitrine.  Je  me  surprenais  quelquefois  à 
m'étreindre  moi-même  pour  me  rendre  cette  dernière 
sensation,  et  alors  je  ne  pouvais  m'empêcher  «le  rire  de  ma 
préoccupation,  digne  d'un  amoureux  de  quinze  ans. 

l'étais  si  convaincu  de  mon  impuissance  d  aimer,  que 
l'idée  d'une  passion  sérieuse  ne  me  vint  pas  d'abord  à  l'es- 
prit. Cependant,  la  pensée  de  ma  belle  voyageuse  grandis- 
sait de  plus  en  plus  dans  mon  souvenir  et  menaçait  de  tout 
envahir.  Je  me  soumis  alors  à  une  analyse  scrupuleuse; 
je  cherchai  le  siège  précis  de  ce  sentiment  dont  j  subis- 
sais déjà  le  joug  involontaire;  pendant  quelque  temps  en- 
core, je  me  persuadai  que  ce  n'était  là  qu'une  exaltation  de 
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mon  cerveau,  une  de  ces  ardeurs  d'imagination  dont  j 
éprouve  plus  d'une  fois  les  titillations  passagères.  Mais 
bientôt  je  compris  que  le  mal  ou  le  bien,  —  car  pourquoi 
nommer  L'amour  un  mal? —  avait  pénét»'  dans  les  plus 
nobles  régions  de  mon  être,  et  je  sentis  nwn  cœur  s'agiter 
(•«•mine  un  vivant  enseveli  qui  cherche  à  sortir  de  sa  tombe. 
D  ms  II  s  cendres  du  volcan  que  je  croyais  éteint,  une  fleur 
germa  et  s'épanouit  soudain,  parfumée  des  odeurs  les  plus 
suaves,  paré*  des  couleurs  les  plus  charmantes.  L'enthou- 
siasme naît,  la  foi  dans  l'amour,  tout  le  brillant  cortège  des 
fraîches  illusions  de  la  jeunesse  revint  comme  par  enchan- 
tement saluer  la  nouvelle  rose  de  ma  vie  ;  il  me  sembla 
moi-même  fi  re  créé  une  seconde  fois  création  au-dessus 
de  la  première,  puisque  j'y  assistais  en  intelligence,  puisque 
j'en  oompreo  ris  les  mystères  en  en  savourant  les  délices.  A 
faspe  destinée  de  régénération,  mon  passé  ne 

fut  plus  à  mes  yeux  qu'une  ombre  au  fond  d'un  abîme.  Je 
me  tournai  vers  l'avenir  avec  la  religion  du  musulman 
qui  s'agenouille  en  regardant  l'orient,  et  je  pris  en  pitié 
mon  esprit,  en  pensant  au  cœur  qui  venait  de  m'être  donné. 
—  J'aimais..  ! 

J  •  revins  à  Paris,  et  je  mis  d'abord  en  réquisition  Ca- 
sorans,  qui   connaît  le  faubourg  Saint-Germain  de  Dan  à 
i'ba. 

—  Madame  de  Bergenheim,  me  dit-il,  une  femme  à  la 
mode,  pas  très  jolie,  assez  spirituelle,  fort  aimable.  C'est 
une  de  nos  coquettes  à  seize  quartiers  de  noblesse  et  à 
vingt-quatre  carats  de  vertu,  qui  ont  toujoursà  leur  char 
deux  patients  accouplés  et  un  troisième  sous  verge,  sans 
qu'il  soit  p  de  trouver  mot  à  dire  sur  leur  conduite. 

En  ce  moment.  Ifauléoo  et  d'Ârzenac  composent  l'attelage; 
je  ne  connais  pas  le  sous  verge.  —  Elle  doit  passer  l'hiver 
ici  chez  sa  (demoiselle  de  Corandeuil,  une  des  plus 

d  des  plus  méchantes  vieilles  files  de  la  rue  de  Va- 
rennes.  —  Le  mari  est  un  brave  garçon,  qui,  depuis  la  révo- 
lu'ion  de  juillet,  vit  dans  ses  terres,  coupe  ses  bois  et  tue 

S 
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ses  sangliers  sans  s'inquiéter  autrement   de  sa   femme. 
Il  me  nomma  ensuite  les  maisons  que  ces  dames  fréquen- 
taient principalement,  et  me  quitta  en  me  disant  d'un  air 
narquois  : 

—  Tiens-toi  bien  si  tu  veux  essayer  la  puissance  de 
tes  séductions  sur  la  petite  baronne  :  qui  s'y  frotte  s'y 
pique  ! 

Ce  renseignement,  de  la  part  d'une  vipère  comme  Caso- 
rans,  me  satisfit  de  toute  manière.  Évidemment  la  place 
n'était  pas  prise  ;  imprenable,  c'était  autre  chose. 

Avant  le  retour  de  madame  de  Bergenheim,  je  commen- 
çai à  me  montrer  assidu  dans  les  maisons  dont  mon  ami 
m'avait  parlé.  Ma  position  au  faubourg  Saint-Germain  est 
singulière,  mais  bonne,  à  mon  avis;  j'y  ai  assez  de  liens  de 
famille  pour  être  soutenu  par  plusieurs  si  je  suis  attaqué 
par  beaucoup,  et  c'est  l'essentiel.  Grâce  à  mes  œuvres,  je 
suis,  il  est  vrai,  regardé  comme  un  athée  et  un  jacobin  ;  à 
part  ces  deux  petits  travers,  on  me  trouve  assez  bien.  Puis, 
comme  il  est  notoire  que  j'ai  repoussé  certaines  avances  du 
gouvernement  actuel,  et  refusé  l'an  dernier  la  croix  d'hon- 
neur, cela  fait  compensation,  et  me  lave  à  moitié  de  mes 
crimes.  De  plus,  je  passe  pour  avoir  une  certaine  érudition 
en  blason,  que  je  dois  à  un  de  mes  oncles,  dénicheur  dé- 
terminé de  prétentions  généalogiques.  Cela  m'attire  une 
considération  dont  je  ris  quelquefois  en  voyant  des  person- 
nes qui  me  détestent  cordialement  me  saluer  comme  le  curé 
de  Saint-Eustache  saluait  Bayle,  de  peur  que  je  ne  tire  à 
leur  saint.  D'ailleurs,  en  ce  pays-là,  je  ne  suis  plus  Gerfaut 
de  la  Porte-Saint-Martin  ou  du  libraire  à  la  mode,  je  suis  le 
vicomte  de  Gerfaut.  —  Avec  tes  idées  de  bourgeois,  tu  ne 
comprends  peut-être  pas... 

—  Bourgeois!  cria  Marillac  en  bondissant  sur  son 
fauteuil,  qu'est-ce  que  tu  me  chantes-là  ?  as-tu  envie 
*ue  demain  nous  allions  nous  couper  la  gorge  avant  dé- 
jeun*-*  Bourgeois!  pourquoi  pas  épicier?  Je  suis  artiste, 
enrenas-tu  f 
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—  Ne  te  ftclie  |  h;  je  voulais  dire  qu'en  certains  lieux  le 
titre  de  vicomte  «conservé  une  puissance  de  séduction  que 

tu  ne  lui  supposerais  peut-être  pas  d'après  tes  idées  artisti- 
ques, niais  plébéiennes,  de  l'an  de  grâce  1832. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Aux  yeux  des  personnes  qui  tiennent  encore  aux  ho- 
chets nobiliaires,  et  toutes  les  femmes  sont  du  nombre,  vi- 
comte est  une  recommandation.  Il  va  dansée  nom  je  ne 
■lis  quoi  de  Ouetet  de  cavalier  qui  sied  très-bien  à  un  jeune 
célibataire.  De  tous  les  titres,  duc  hors  ligne,  c'esi  celui  qui 
a  le  meilleur  air.  Molière  et  Reguardont  fait  tort  à  marquis. 
Comte  s'est  furieusement  embourgeoisaillé,  grâce  aux  séna- 
teurs de  l'empire.  Quant  à  baron,  a  moins  de  s'appeler 
Montmorency  ou  Beaufren  ont,  c'est  le  galon  de  laine  de 
la  noblesse;  vicomte,  au  contraire, est  sans  reproche;  i!  ex- 
hale un  parfum  mêlé  d'ancien  régime  et  de  jeune  France; 
enfin  Chateaubriand  est  vicomte. 

Au  faubourg  Saint-Germain  je  suis  donc  vicomte  d'abord, 
bomme  d'esprit  ensuite,  à  supposer  que  j'aie  quelque  esprit, 
comme  veulent  bien  le  dire  mes  flatteurs.  Je  relie  mes  œu- 
vres avec  mes  parchemins,  je  roule  mon  talent  dans  mon 
titre  comme  une  pilule  un  peu  amëre  dans  une  poudre  su- 
crée. Voila  ma  recette  pour  faire  digérer  les  énorniités  de 
(Dominations  aux  douairières  et  aux  chevaliers  de  Co- 
blenlz. 

En  parlant  gentilhommerie,  je  reviens  à  mon  propos.  Je 
feuilletais  un  jour  par  hasard,  l'article  de  ma  famille  dans  le 
Dictionnaire  de  Saint- Allais  ;  je  trouvai  qu'en  1569,  un  de 
nés  ancêtres,  Cristophe  de  Gerfaut,  avait  épousé  une  de- 
moiselle lolande  de  Corandeuil. 

—  0  mon  aïeul  !  ô  mon  aïeule  !  m'écriai-je,  vous  aviei 
d'étranges  nomade  baptême;  mais  n'importe,  je  vous  rends 
grâce.  Vous  allez  me  servir  de  grappin  d'abordage  ;  je  serai 
un  grand  maladroit  si ,  à  la  première  rencontre,  la  vieille 
tante  esquive  te  Christophe. 

Quelques  jours  après,  j'allai  chez  la  marquise  de  I 
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meillan. ,  une  des  plus  saintes  maisons  du  noble  faubourg. 
Quand  j'y  arrive,  je  suis  babitué  à  produire  la  sensation 
que  causerait  sans  doute  Beelzebutb  s'il  mettait  le  pied 
dans  un  des  salons  du  paradis.  Ce  soir-là  je  fis  mon  effet  or- 
dinaire. Lorsqu'on  m'annonça,  je  vis  une  certaine  ondula- 
tion de  têtes  dans  les  groupes  des  jeunts  femmes  qui  se 
parlaient  à  l'oreille,  beaucoup  de  regards  curieux  fixés  sur 
moi,  et  parmi  ces  beaux  yeux,  deux  plus  beaux  que 
tous  les  autres  :  c'étaient  ceux  de  la  belle  voyageuse  du 
Montanvert. 

J'échangeai  avec  elle  un  rapide  regard,  un  seul;  après 
avoir  salué  la  maîtresse  de  la  maison,  je  me  mêlai  à  la  foule 
des  hommes,  et  j'interrogeai  un  ex-pair  sur  je  ne  sais 
quelle  question  politique,  en  évitant  de  regarder  de  nou- 
veau du  côté  de  madame  de  Bergenheim. 

Un  moment  après,  madame  de  Chameillan  vint  offrir  au 
pair  une  carte  pour  le  whist;  il  s'excusa,  ne  pouvant 
rester. 

—  Je  n'ose  pas  vous  prier  de  faire  la  partie  de  ma- 
demoiselle de  Corandeuil,  me  dit- elle  en  se  tournant 
vers  moi  ;  d'ailleurs  je  n'entends  pas  assez  mal  mes  in- 
térêts et  le  plaisir  de  ces  dames,  pour  vous  exiler  à  une 
table  de  jeu. 

Je  pris  la  carte  qu'elle  m'offrait  à  demi,  avec  un  empres- 
sement qui  dut  lui  faire  supposer  que  j'étais  devenu  pen- 
dant mon  voyage  un  petit  Béwerley. 

Mademoiselle  de  Corandeuil  était  bien  la  laide  et  re- 
vêche  personne  dont  m'avait  parlé  Casorans  ;  mais  eût-elle 
été  plus  effroyable  que  les  sorcières  de  Macbeth,  j'étais  dé- 
cidé à  faire  sa  conquête.  Je  commençai  donc  à  jouer  avec 
une  attention  inaccoutumée.  J'étais  son  partner,  et  je 
connais  par  expérience  l'horreur  profonde  qu'inspire  aux 
vieilles  femmes  la  perte  de  leur  argent.  Jamais  je  n'ai 
souhaité  de  réussir  au  jeu  comme  ce  soir-là.  Grâce  au  ciel, 
uohs  gagnâmes.  Mademoiselle  de  Corandeuil,  qui  a  qua- 
rante mille  livres  de  rentes,  n'était  nullement  insensible  * 
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un  bénéfice  de  deux  ou  trois  louis.  Ce  fui  d 

air  presque  gracieux  qu'en  quittant  la  tab  fil 

compliment  sur  ma  manière  de  jouer. 

—  le  contracterais  volontiers  avec  vou  .  elle, 

une  alliance  offensive  et  défei 

—  L'alliance  est  déjà  contrac  ée,  mademi  ipon- 

dis-je.  t'n  [prenant  la  balle  au  1    iul. 

—  Comment  cela,   monsieur?  reprit-elle  en  levant  la 
l'un  air  de  dignité,  comme  si  elle  se  lût   apprêtée  a 

i  quelque  phrase  impertinente. 
Je  me  redressai   gravemenl  de  mon  côté,  et  j'imprimai 
à  mes  traits  une  physionomie  féodale. 

—  M  demoiselle  .  j<'  tiens  à  honneur  d'appartenir  à 
votre  famille,  d'un  peu  loin  à  la  vérité,  [uime 

d'alliance  entre  nous  comme  de  chose  déjà 

conclue.   En   1869,  un  de  mes  ancêtres,   Christophe  de 

Gerfaut,  capitaine  des  arquebusiers  du  roi  Charles  IX. 

i  mademoiselle  lolande  de  Corandeuil,  une  de  vos 

Ttantes. 

—  lolande  est  en  effet  un  nom  de  ma  famille,  repartit  îa 
vieille  fdle  avec  le  sourire  le  plus  affable  que  comportât 
Bon  visage;  ]<■  le  porte  encore  moi-même.  Les  Coran 
monsieur,  n'ont  jamais  unie  leurs  alliances,  et  c'est  un 
plaisir  pour  moi  de  reconnaître  ma  parenté  ave 
homme  tel  que  vous.  Nous  traitons  de  cousins  des  alliés 
de  treize  cent. 

—  Je  suis  plus  rapproché  de  vous  de  trois  siècles,  repris- 
je  à  mon  tour  d*uue  voix  insinuante  ;  puis-je  espérer  que 
cette  bonne  fortune  sera  à  vos  yeux  un  titre  qui  m'autorise 
ù  vous  présenter  nu  -  respects! 

Had  de  Corandeuil  répondit  à  ma  tai '..{ferie 

par  une  permission  de  l'aller  voir  octroyée  dans  les  ter- 
mes les   plus  polis.   Mon   attention   n'était   pas  tellement 
par  notre  dialogue  que  j<-  ne  visse,  |   ridant  ce 
.     ans  une  glace  l'intérêt  avec  lequel  madame  de 
iheim  suivait  de  l'œil  ma  co  .  c  sa  tante; 
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mais  je  n'eus  garde  de  me  retourner,  et  je  la  laissai  partii 
san^  lui  adresser  un  second  regard. 

Trois  jours  après  j'allai  faire  ma  première  visite.  Ma- 
dame de  Rergenheim  reçut  mon  salut  en  femme  préve- 
nue, et  par  conséquent  préparée.  Nous  échangeâmes  en- 
core un  seul  regard  rapide  et  profond,  mais  ce  fut  tout. 
Profitant  ensuite  des  visites  assez  nombreuses  qui  assu- 
raient à  chacun  sa  liberté,  je  me  mis  à  observer  d'un  œil 
exercé  le  terrain  où  je  venais  de  poser  le  pied. 

Avant  la  fin  de  la  soirée,  j'avais  reconnu  la  justesse  des 
renseignements  de  Casorans  Parmi  tous  les  hommes  qui 
étaient  là,  je  ne  trouvai  réellement  que  deux  prétendants 
en  titre  :  monsieur  de  Manléon,  dont  l'insignifiance  était 
notoire  et  monsieur  d'Arzenac,  qui,  au  premier  coup 
d'oeil,  pouvait  paraître  nlus  dangereux.  Grâce  à  une  cen- 
taine de  mille  livres  de  rentes,  d'Arzenac,  homme  de  qua- 
lité d'ailleurs,  jouit  dans  le  monde  d'une  des  plus  belle* 
positions  qu'on  puisse  désirer;  il  n'est  au-dessous  ni  de  son 
nom.  ni  de  sa  fortune,  irréprochable  dans  ses  mœurs 
comme  dans  ses  manières;  suffisanameot  instruit;  d'une 
politesse  exquise,  mais  réservée  ;  connaissant  parfaitement 
le  terrain  qu'il  pratiquait  ;  faisant,  avec  cela,  plus  de  frais 
auprès  des  femmes  qu'il  n'est  d'usage  parmi  les  pachas  de 
la  jeune  France,  il  était,  sans  contredit,  la  Heur  des  pois 
du  salon  de  mademoiselle  de  Corandeuil.  Malgré  tous  ces 
avantages,  un  examen  attentif  me  démontra  que  sa  posi- 
tion était  désespérée.  Madame  de  Bergenheim  le  recevait 
fort  bien,  trop  bien.  Elle  ('écoutait  ordinairement  avec  un 
sourire,  dans  lequel  on  pouvait  lire  un  certain  degré  de  re- 
connaissance pour  les  attentions  qu'il  lui  prodiguait.  Elle  le 
voyait  volontiers  à  sa  suite  au  bois  de  Boulogne,  car  il  es* 
fort  beau  cavalier;  enfin,  il  était  son  partner  favori  pour  le 
galop,  qu'iî  danse  avec  une  perfection  hongroise.  Là  s'ar- 
rêtaient ses  succès. 

Au  bout  de  quelques  jours,  le  terrain  étant  scrupuleuse- 
ment exploré,  et  les  prétendants,  grands  ou  petits,  passés 
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au  crible  l'un  après  l'autre,  il  me  fut  prouvé  que  I 
n'aimait  personne. 

—  Elle  m'aimera,  dis-je  le  loir  où  ma  conviction  fut  dé* 
finitivement  arrêtée.  Pour  formuler  d'une  manière  aussi 
tranchante  l'accomplissement  de  mon  désir,  je  me  fondais 
sur  les  propositions  suivantes,  qui  sont  pour  moi  des  arti- 
cles de  foi  : 

Aucune  femme  n'est  infaillible  , 
L'amour  seul  préserve  de  l'amour 

Donc,  la  femme  qui  n'aime  pas,  et  qui  a  résisté  à  neuf 
amants,  cédera  au  dixième. 

11  ne  s'agissait  que  d'être  ce  dixième.  Ici  commençait  le 
problème  h  résoudre. 

Madame  de  Bergenheim  n'était  mariée  que  depuis  trois 
ans;  son  mari,  jeune  et  de  bonne  mine,  passait  générale- 
ment pour  le  modèle  des  époux  :  si  ces  dernières  considé- 
rations avaient  peu  d'importance,  la  premier?  était  d'un 
grand  poids.  Selon  toute  probabilité,  il  était  trop  tôt.  Sans 
être  belle,  elle  plaisait  beaucoup  et  à  beaucoup;  second 
obstacle,  la  sensibilité  chez  les  femmes  se  développant 
presque  toujours  en  raison  inverse  de  leurs  succès.  Elle  avait 
de  l'esprit;  même  observation.  Elle  était  merveilleusement 
aristocrate.  Or,  je  savais  que  si  les  grandes  dames  sont  plus 
que  toutes  l<  -  autres  esclaves  de  leurs  amants,  elles  se  ven- 
gent volontiers  sur  les  aspirants  de  cette  soumission  au 
génie  masculin.  Enfin,  fort  à  la  mode,  fort  courtisée,  fort 
enviée,  elle  se  trouvait  sous  la  surveillance  spéciale  des 
I  filles,  des  beautés  en  retraite,  en  un 

mot  de  toute  cette  maréchaussée  féminine,  dont  les  yeux, 
la  boucli'-  et  les  oreilles  semblent  avoir  mission  expresse 
.1er  les  cœurs  sensibles,  en  veillant  à  la  conservation 
des  bonnes  mœurs. 

dont  aucune  ne  m'échappait, 
plissait  mon   front  d'autant  de  rides  que  .si  j'eusse  été 
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chargé  de  résoudre  instantanément  toutes  les  propositions 
d'EiK'liilc.  Elle  m  aimerai  ces  mots  flamboyaient  sans  cesse 
devant  moi;  mais  le  moyen  d'atteindre  ce  but?  Nulle  idée 
satisfaisante  ne  nie  venait.  Les  femmes  sont  si  capricieu- 
ses, si  profondes,  si  indéchiffrables  !  Avec  elles  c'est  chose 
si  tôt  faite  que  de  se  perdre!  une  fausse  démarche,  une 
gaucherie,  un  manque  de  tact  ou  d'intelligence,  un  quart 
d'heure  trop  tôt  ou  trop  tard  !  Une  seule  chose  était  évi- 
dente :  il  fallait  un  grand  déploiement  de  séductions,  un 
plan  complet  de  stratégie  galante;  mais  lequel? 

Il  était  loin  de  nous  ce  paradis  terrestre  du  Montanvert, 
où  j'avais  pu,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  une 
contredanse,  l'exposer  à  la  mort,  la  sauver  ensuite,  et  lui 
dire,  pour  conclusion  :  Je  vous  aime  !  Dans  les  salons,  la 
passion  n'a  pas  ces  allures  libres  et  dramatiques;  à  la 
lueur  des  bougies,  les  fleurs  se  flétrissent  ;  l'atmosphère  des 
bals  et  des  iètes  oppresse  de  sa  tiédeur  étouffante  le  cœur, 
si  prompt  à  se  dilater  à  l'air  Dur  des  montagnes;  à  Paris, 
l'inattendu  et  l'entraînement  du  glacier  eussent  été  folie  on 
inconvenance.  Là-bas,  peut-être,  dès  le  premier  jour  une 
naïve  sympathie,  plus  forte  que  les  conventions  sociales, 
nous  eût  faits,  l'un  pour  l'autre,  Octave  et  Clémence.  Ici, 
elle  était  la  baronne  de  Bergenheim,  j'étais  le  vicomte  de 
Gerfaut.  11  me  fallait  forcément  rentrer  dans  la  route  or- 
dinaire, commencer  le  roman  par  la  première  page,  sans 
savoir  comment  y  rattacher  le  prologue. 

Quel  serait  donc  mon  plan  de  campagne  ? 

Me  ferais  je  homme  aimable?  chercherais- je  à  captiver 
son  attention  et  ses  bonnes  grâces  par  cette  continuité  de 
petits  soins,  de  flatteries  délicates,  d'assiduités  habiles  qui 
constitue!)'  ce  qu'on  appelle  classiquement  l'ait  de  faire  sa 
cour?  Mais  d'Arzenac  s'était  emparé  de  ce  rôle,  et  le  rera- 
plissait  avec  une  supériorité  qui  rendait  toute  concurrence 
impraticable.  Je  voyais,  d'ailleurs,  où  cela  l'avait  mené. 
Pour  enflammer  ce  cœur,  il  fallait  une  étincelle  plus  active 
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qu'une  galanterie  de  dameret,  qui  flattait  la  vanitésans 
arriver  jusqu'à  l'âme. 
Il  y  avait  l<-  système  passionné,  l'amour  ardent,  dévorant 

..(•.  H  est  des  femmes  sur  qui  des  soupirs  convulsé* 
vement  tirés  du  fond  de  l'estomac,  des  sourcils  froncés 
d'une  manière  fantastique,  des  yeux  dont  on  ne  voit  que  le 
blanc,  et  qui  semblenl  dire  :  Aime-moi,  ou  je  te  tue  !  pro- 
duisent un  effet  prodigieux.  .l'avais  moi-même  ('[trouvé  la 
race  de  sette  fascination  en  l'exerçant  un  jour,  par 
ivrement,  sur  une  bonne  et  blonde  créature  qui  trou- 
vait ravissant  d'avoir  pour  amant  un  Raoul  barbe-bleue. 
Mais  les  coins  un  peu  abaissés  de  la  bouche  de  Clémence 
renfermaient  parfois  une  expression  d'ironie  qui  eût  bravé 
Otlv  '  ...  me. 

de  l'esprit, et  elle  le  sait,  medisais-je;  l'attaquerai- 
je  par  là?  Les  femmes  aiment  assez  cette  petite  guerre; 
cela  leur  donne  l'occasion  d'étaler  un  trésor  de  jolies  mines. 
de  boudeîies  piquantes,  de  frais  éclats  de  rire,  de  caprices 
gracieux  dont  elles  connaissent  l'effet.  Serai-je  le  Bénédict 
de  cette  Béatrixl  Mais  avec  cela  on  ne  fait  guère  qu'un 
prologue,  et  je  desirais  fort  arrivera  l'épilogue. 

Je  passai  successivement  en  revue  les  différentes  routes 
qu'un  amant  peut  prendre  pour  arriver  à  son  but;  je  réca» 
pitulai  toutes  les  méthodes  plus  ou  moins  infaillibles  de  se- 
n;  en  un  mot,  je  répétai  ma  théorie  comme  un  lieu- 
tenant qui  va  commander  l'école  du  bataillon.  —  Quand 
j'eus  fini,  je  me  trouvai  aussi  peu  avancé  qu'au  commen- 
tent. 
—  Au  diable  les  systèmes  !  m'écriai-je;  je  ne  serai  pas 
ri  dupe  que  d'adopter  avec  préméditation  un  pôle  de  roué, 
tandis  que  *i  me  sens  appelé  a  jouer  au  naturel  ce'.ui  d'a- 
mant. Sentir  vaut  mille  fois  mieux  qu'analyser.  Fasse  des 
expériences  de  Lovelacequi  voudra!  pour  moi  j'aimerai; 
atout  prendre,    c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour 
.  —  Et  je  sautai  dans  le  torrent,  la  tète  la  première, 
plus  m  inquiéter  du  lieu  d'abordage. 
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Tandis  que  je  combinais  mon  attaque,  madame  de  Ber- 
genheim  s'était  mise  sur  ses  gardes,  et  avait  fait  de  son 
côté  dos  préparatifs  de  défense  ;  intriguée  de  ma  réserve, 
qui  contrastait  singulièrement  avec  ma  conduite  presque 
extravagante  lors  de  notre  première  entrevue,  son  intelli- 
gence de  fenïme  y  avait  pressenti  un  plan  quelle  se  pro- 
posait bien  de  déjouer.  J'étais  deviné  en  partie,  mais  je 
devinais  tout  à  fait  :  j'avais  donc  l'avantage. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  en  remarquant  sa  co- 
quetterie traîtresse,  lorsque  je  me  décidai  à  suivre  naïve- 
ment les  inspirations  de  mon  cœur,  au  lieu  de  choisir  pour 
guide  les  calculs  de  mon  esprit.  Chaque  fois  que  je  tenais 
sa  main  en  dansant  avec  elle,  je  croyais  sentir  une  petite 
griffe  prête  à  percer  la  peau  glacée  du  gant.  Mais,  en  at- 
tendant l'égratignure,  c'était  patte  de  velours  bien  douce 
et  bien  abandonnée  ;  et  moi,  qui  me  prêtais  de  tout  mon 
pouvoir  à  sa  tromperie,  je  ne  me  sentais  pas  trop  dupe. 
Avec  l'espèce  d'éclat  que  jetait  sur  moi  une  réputation 
bien  ou  mal  méritée,  il  était  évident  que  je  lui  paraissais 
une  conquête  de  quelque  prix,  une  victime  à  laquelle  on 
ne  pouvait  trop  prodiguer  les  fleurs  pour  l'amener  jusqu'à 
l'autel  de  l'immolation.  Pour  première  chaîne  autour  de 
mon  cou.  le  Mauléon,  le  d'Arzenac  e  tutti  quanti  me  furent 
sacrifiés  sans  que  j'eusse  besoin  de  solliciter  d'un  regard  ce 
licenciement  générai.  J'interprétai  comme  je  devais  cette 
réforme.  Je  compris  qu'on  voulait  concentrer  contre  moi 
toutes  les  séductions,  afin  de  ne  me  laisser  aucun  moyen 
de  salut  ;  on  négligeait  les  lièvres  pour  courre  le  cerf.  Tu 
voudras  bien  excuser  ma  fatuité. 

Cette  conduite  me  blessa  d'abord,  puis  je  la  lui  pardon- 
nai, lorsqu'un  examen  plus  attentif  m'eut  appris  à  mieux 
connaître  le  caractère  de  cette  adorable  femme.  Chez  elle, 
la  coquetterie  n'était  pas  un  vice  du  cœur  ou  une  indéli- 
catesse de  l'esprit;  c'était  l'enfantillage  d'une  âme  inoccu- 
pée; n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  elle  s'y  livrait  comme 
à  un  passe-temps  légitime,  sans  y  mettre  ni  importance  ni 
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scrupule.  Comme  toutes  les  femmes,  elle  aimait  à  plaire; 

ces  suce •>  t'Iau'iit  (Idiix  à  sa  vanité;  l'encens  lui  portait 
peut-être  ,>aifois  à  la  tête,  mais,  au  milieu  de  ne  tourbillon, 
son  cœur  restait  dans  une  paix  aussi  candide  que  parfaite. 
Elle  trouvai)  si  peu  de  dangers  pour  elle-même  à  ce  jeu 
qu'elle  jouait .  il  ne  lui  paraissait  pas  qu'il  put  en  avoir  de 
lieux  pour  les  autres,  et  peut-être  ne  s'en  inquiétait- 
elle  guère.  Les  passions  véritables  ne  sont  pas  tellement 
communes,  par  les  salons  de  Paris,  qu'une  jolie  Femme  doive 
concevoir  de  fort  grands  remords  de  plaire  sans  aimer.  Le 
pistolet  de  Werther  n'entre  p^ts  d'ordinaire  dans  le  mobi- 
lier des  élégants  du  boulevard  de  Gand. 

Madame  dé  Bergenheim  était  donc  coquette  tvec  une 
ingénuité  et  une  confance  sans  égales.  N'ayant  appris  l'a- 
mour nulle  part,  pas  même  de  son  mari,  elle  regardait 
son  petit  manège  comme  un  droit  de  son  état,  conquis  le 
jour  de  ses  noces,  ainsi  que  les  diamants  et  les  i  achemines. 
Il  y  avait  dans  le  timbre  plus  fiais  que  touchant  de  sa  voix, 
dans  l'innocence  de  ses  grands  yeux,  qu'elle  laissait  quel- 
quefois reposer  sur  les  miens  sans  songer  à  les  détourner, 
dans  une  sorte  d'élasticité  générale  qui  semblait  marquer 
sa  place  à  la  danse  plus  qu'au  divan,  enfin  d  ms  mille 
nuances  fines  et  délicates  qu'un  amant  seul  sait  apprécier, 
quelque  chose  qui  disait  :  je  n'ai  jamais  aimé.  Pour  moi 
je  le  crus;  on  est  si  heureux  de  ci 

l.'.-ide  minquiéter  du  P'éf      j  y  aonnai  au  contraire 
tête  baû  ée,  •  ■(  je  présent      .:ion  front  au  joug  avec  une 
docilité  dont  elle  dut,  je  pense,  se  divertir  ;  unis  j'espérais 
hieo  ne  pas  être  seul  à  le  porter.  Une  coquette  qui  se  pa- 
vane froid  mien!  au  soleil  d-'  esre 
mattn  -             i  qui  font  admirer  an  spectateurs  I    grâce 
de  leurs  poses;  qu'un  courant  imprévu  se  rencontre,  l'ar- 
t       est  entraîné,  et  noyé  quelquefois,  sans  qu'il  lui  serve 
beaucoup  de  faire  la  coupe  n\<  c  éli  g  mce.  J 
'         le  courant  d  une  passion  véritable,  —  y   !■  i 
pas  la  brutalité  cf^toeste,  —  il  est  û  parier  mie  la  c. 
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ferie  seia  emportée  par  l'amour  ;  j'avais  une  telle  foi  dans 
le  mien  que  je  croyais  pouvoir  préciser  le  moment  où  je 
commanderais  à  la  victoire,  sûr  d'être  obéi. 

Tu  sais  que  l'hiver  dernier  la  tristesse  et  l'ennui  étaient 
d'étiquette  dans  un  certain  monde  mis  en  deuil  par  la  ré- 
volution d^  uiillet.  Les  réunions  étaient  fort  rares;  il  n'y 
avait  ni  bals  ni  grandes  soirées  ;  c'est  à  peine  si  l'on  se  per- 
mettait de  danser  au  piano  en  petit  comité.  Une  fois  que  je 
fus  installé  sur  un  pied  convenable  dans  le  salon  de  made- 
moiselle de  Corandeuil,  cela  me  servit  au  lieu  de  me  nuire, 
en  me  donnant  l'occasion  de  voir  plus  souvent  Clémence 
*lans  une  espèce  d'intimité. 

Il  serait  trop  long  de  te  détailler  ici  les  mille  incidents 
qui  composent  l'histoire  de  toutes  les  passions.  Profitant 
de  sa  coquetterie,  qui  la  portait  à  me  bien  accueillir,  pour 
me  faire  expier  ensuite  mes  succès,  ma  passion  pour  elle 
fut  bientôt  chose  convenue  entre  nous  ;  elle  m'écoutait  en 
riant,  en  se  moquant  ;  mais  enfin  elle  ne  me  contestait  pas 
le  droit  de  parler.  Elle  avait  fini  par  prendre  mes  lettres, 
après  avoir  été  contrainte  de  les  recevoir  par  une  foule  de 
stratagèmes  où  j'usais,  en  vérité,  une  imagination  incroya- 
ble. J'étais  donc  écouté  et  lu;  je  n'en  demandais  pas  da- 
vantage. 

Dès  le  premier  instant,  mon  amour  avait  été  son  secret 
ainsi  que  le  uiieîî  \  rr>ais  chaque  jour  je  faisais  élinceler  à 
ses  yeux  quelque  facette  inal  I  'due  de  ce  prisme  aux  mille 
couleurs.  Même  après  lui  avoir  ,  ?pété  cent  fois  combien  je 
l'adorais,  ma  tendresse  avait  donc  encore  pour  elle  l'attrait 
de  l'inconnu.  J'avais  réellement  au  cœur  quelque  chose 
d'intarissable,  et  j'étais  sûr  de  l'enivrer  à  la  fin  de  ce  philtro 
que  je  lui  versais  incessamment  et  qu'elle  buvait  en  se 
jouant  comme  un  enfant. 

Un  jour,  je  la  trouvai  rêveuse.  Pendant  le  moment  très- 
court  où  je  pus  lui  parler  elle  ne  me  répondit  pas  avec  son 
enjouement  habituel;  l'expression  de  ses  yeux  était  chan- 
gée, leur  éclat  avait  quelque  ch^se  de  plus  intérieur  et  de 
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moins  rayonnant  ;  au  lieu  de  m'éblouir  de  leur  splendeui 
excessive,  comme  cela  m'était  quelquefois  arrivé,  il  me 
sembla  qu'ils  s'amollissaient  en  se  fixanl  sur  les  miens,  et 
que  mon  regard  pénétrait  leurs  prunelles  humilies  et  at- 
tendries; elle  tenait  les  paupières  un  peu  baissées,  comme 
si  elle  eût  éprouvé  de  la  fatigue  à  être  ainsi'  contemplée  par 

En  me  parlant,  sa  voix  avait  une  vibration  sourde  et 
amortie,  un  je  ne  sais  quoi  indéfinissable  dont  la  langueur 
alla  au  fond  de  mon  âme.  Elle  ne  m'avait  jamais  regardé 
de  ces  yeux,  elle  ne  m'avait  jamais  parlé  de  cette  voix.  Ce 
jour-là  je  sus  qu'elle  m'aimait. 

Jr  revins  chez  moi,  le  ciel  dans  le  cœur,  car  je  l'aimais 
aussi,  cette  ange  si  séduisante  ;  je  l'aimais  avec  une  ten- 
dresse dont  je  m'étais  cru  incapable  ou  déchu.  A  la  vio- 
lence du  sentiment  dont  j'étais  pénétré,  je  m'indignais  de 
ce>  lieux  communs  qui  veulent  qu'on  ne  sache  bien  aimer 
que  la  première  fois,  comme  si  le  moment  véritable  de 
comprendre  la  passion  dans  son  immensité  et  dans  ses 
nuances  les  plus  subtiles  n'était  pas  cette  époque  où  la  vie 

plus  un  rêve  et  n'est  point  encore  un  souvenir,  où 
l'homme  ne  la  voit  ni  devant  ni  derrière  lui,  mais  la  sent 
en  lui-même,  et  l'use  avec  une  sorte  de  rage,  car  il  sait 
combien  est  unique  et  fugitive  dans  l'existence  celte  pé- 

qui  porte  toutes  les  facultés  à  l'apogée  de  leur  force 
et  de  leur  plénitude. 

Uuand  je  revis  madame  de  cergenheim,  je  la  trouvai 
complètement  changée  à  mon  égard  ;  une  gravité  glaciale, 
u  rieuz  impassible,  une  fierté  ironique  ou  dédaigneuse 
l  t  remplacé  l'abandon  attractif  de  sa  première  ma- 
i  <l'être.  Malgré  ma  forte  détermination  d'aimer  avec 
I  nr.  iJ  m'était  impossible  de  revenir  à  l'âg°,  heureux 
ou   -v  Nonrcils  froncés  de  la  belle  idole  'nie  Ton  courtise, 

nspirent  tout  d'abord  l'idée  d'aller  vous  jeter  à  l'eau. 
len  •  suivais  m'isoler  de  mon  expérience.  Mon  cœur  était 
i  ni,  mais  ma  tête  était  restée  vieille.  Je  ne  iv.t  déses- 
,         donc  pas  le  moins  du   monde  de  ce  changement 
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d'humeur  et  de  la  bourrasque  qu'il  me  présageait.  Depuis 
longtemps  je  l'attendais,  je  la  disirais.  Me  faut-il  pas  tra- 
verser la  lune  rousse  pour  atteindre  le  printemps? 

Maintenant,  me  dis-je,  la  coquetterie  est  tournée,  enle-' 
vèe,  battue  sur  tous  les  points  ;  il  n'en  sera  plus  guère 
question.  On  a  vu  que  la  partie  était  un  peu  trop  forte,  et 
que  la  campagne  n'était  pas  tenable.  On  va  s'enfermer 
dans  la  place,  pour  s'y  occuper  de  la  défense  et  non  plus 
de  l'attaque.  Nous  passons  donc  de  la  période  des  sourires 
aimables,  des  doux  regards,  des  demi-aveux,  à  celle  de 
l'effarouchement,  de  la  sévérité,  de  la  pruderie,  en  atten- 
dant les  remords  et  les  désespoirs  du  dénouement.  Je  suis 
sûr  qu'elle  fait  en  ce  moment  un  appel  complet  de  ses 
troupes  de  résistance.  A  partir  d'aujourd'hui,  vont  entrer 
en  ligne  le  devoir,  la  fidélité  conjugale,  l'honneur  et  autres 
beaux  sentiments  qui  demanderaient  un  dénombrement  à 
la  façon  d'Homère.  Au  premier  assaut,  tous  ces  gros  ba- 
taillons de  ménage  vont  faire  une  furieuse  sortie  ;  si  je 
parviens  à  les  culbuter  et  à  me  loger  dans  les  fossés  de  la 
place,  il  y  aura  alors  convocation  de  l'arrière-ban,  et  l'on 
fera  pleuvoir  sur  ma  tête,  en  guise  de  pierres  et  de  poix 
bouillante,  la  vertu,  la  religion,  le  ciel  et  l'enfer. 

—  Tout  le  tremblement  du  conjungo,  dit  Marillac. 

—  Je  calculai  la  puissance  et  la  durée  approximative  de 
ces  différents  moyens  de  défense.  Le  tout  me  parut  une 
question  de  temps,  dont,  à  quelques  jours  près,  on  pou- 
vait fixer  le  terme.  Tant  pour  le  mari,  tant  pour  le  con- 
fesseur. Je  méritais  d'être  souffleté  pour  ma  présomption; 
je  le  fus. 

Pour  une  victoire ,  il  faut  un  combat.  Malgré  tous  mes 
efforts,  toute-  mes  ruses,  toutes  mes  roueries  en  un  mot,  il 
me  fut  impossible  d'obtenir  ce  combat;  je  ne  réussis  pas 
même,  malgré  mes  provocations ,  à  faire  éclater  \»  ver-» 
tueuse  bordée  conjugale  que  j'attendais.  Madame  de  Brr- 
genheim  resta  enveloppée  dans  sa  réserve  systématique, 
avec  une  prudence  et  une  habileté  incroyables  d'après  son 
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earactere.  Pendant  toute  la  fin  «le  l'hiver  je  ne  trouvai  plus 
•  île  fois  ro<  ration  de  lui  parier  sans  témoins.  Comme 
j'avais  fini  par  rendre  tous  les  soirs  tua  figure  presque  ma- 
m<>\iHe  dans  le  salon  de  sa  tante,  elle  n'y  venaît  jamais' 
que  lorsqu 'il  y  avait  déjà  du  monde;  elle  ne  sortait  mIus 
seule,  et  partout  où  je  pouvais  la  rencontrer  fêtais  sûr  de 
lavoir  établir  entre  nous  un  triple  rempart  de  femmes,  au 
milieu  desquelles  il  m'était  impossible  de  lui  adresser  un 
mot.  Enfin,  c'était  une  résistance  désespérée  ;  et  pourtant 
elle  m'aimait.  Je  voyais  ses  joues  pâlir  insensiblement  ;  ses 
yeux,  si  brillants,  étaient  souvent  cernés  comme  si  le  som- 
meil les  eût  fuis;  quelquefois  je  les  surprenais  attachés  sur 
moi  lorsqu'elle  croyait  n'être  pas  aperçue;  mais  alors  elle 
les  détournait  aussitôt. 

Elle  avait  été  coquette  et  indifférente,  elle  était  mainte- 
nant aimante,  mais  vertueuse.  Je  me  donnais  à  tous  les  dé- 
mons imaginables. 

Le  printemps  était  revenu.  Un  soir  j'allai  chez  made- 
selle  de  Corandeuil,  indisposée  depuis  quelques  jours.  Je 
fus  reçu  cependant,  probablement  par  une  erreur  du  do- 
mestique. En  entrant  dans  le  salon  j'aperçus  madame  de 
Bergenheim  ;  elle  était  seule  et  brodait,  assise  sur  un  divan. 
Il  y  avait  plusieurs  vases  de  fleurs  dans  les  embrasures  des 
fenêtres,  dont  les  rideaux  ne  laissaient  pénétrer  qu'un 
demi-jour  mystérieux.  Ces  parfums  de.  camélias  et  d'hélio* 
tropes,  cette  espèce  d'obscurité;  lasolitudeoù  je  la  trouvais, 
me  portèrent  à  la  tête  un  enivrement  soudain,  je  ms oblige* 
de  m 'arrêter  un  instant  pour  apaiser  le  battement  de  mon 
cœur. 

Elle  s'était  levée  en  entendant  prononcer  mon  nom  ;sans 
pat  1er,  san->  quitter  sa  broderie,  elle  me  montra  un  fau- 
teuil et  se  rassit  ;  mais,  au  lieu  d'obéir,  je  ne  ombei 
à  genoux  devant  elle,  et  je  pris  ses  deux  mains,  qu'elle  ne 
retira  pas.  Il  m'eût  été  impossible  de  lui  dire  mi  autre  mot 
avant  :  je  t'aime!  Je  lui  dis  donc  toute  ma  .  Oh! 
j'en  suis  sûr,  mes  paroles  pénétrèrent  jusqu'au  fond  de  son 
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âme,  car  je  les  sentais  brûler  en  sortant  de  la  mienne.  Elle 
m'écouta  sans  m'interrompre ,  sans  me  répondre,  le  visage 
penché  vers  moi,  comme  si  elle  eût  respiré  une  fleur.  Et 
quand  je  la  suppliai  de  me  parler,  quand  j'implorai  un  seul 
mot,  mais  un  mot  de  son  cœur,  elle  retira  une  de  ses 
mains  prisonnières  et  la  posa  sur  mon  iront  en  le  renver- 
sant par  ce  geste  si  familier  aux  femmes.  Elle  me  regarda 
longtemps  ainsi  ;  ses  yeux  mouraient  sous  leurs  paupières, 
et  leur  langueur  était  si  pénétrante  qu'il  vint  un  moment 
où  je  fermai  les  miens ,  ne  pouvant  plus  la  supporter.  La 
fascination  de  ce  regard,  le  contact  de  sa  main  sur  mes 
cheveux ,  me  plongèrent  pendant  un  instant  dans  une  tor- 
peur magnétique  d'une  volupté  si  douce  que  je  désirais  en 
mourir. 

Un  frisson  qui  la  fit  tressaillir,  et  dont  je  reçus  la  com- 
motion électrique,  me  réveilla.  En  ouvrant  les  yeux  je  vis 
sa  figure  baignée  de  larmes.  Elle  s'était  jetée  en  arrière,  et 
me  repoussait.  Je  me  levai  avec  impétuosité,  je  m'assis  à 
ses  côtés,  et  je  la  pris  dans  mes  bras. 

—  N'est-ce  pas  que  je  suis  bien  malheureuse  ?  dit-elle. 
Et  elle  se  laissa  tomber  sur  ma  poitrine  en  sanglotant. 

—  Madame  la  comtesse  de  Pontiviers,  annonça  le  do- 
mestique, que  j'aurais  assassiné  de  grand  cœur,  ainsi  que 
la  bohémienne  dont  il  était  suivi. 

Je  n'ai  plus  revu  à  Paris  madame  de  Bergenheim.  Le 
lendemain  je  fus  obligé  d'aller  à  Bordeaux  pour  ce  procès 
que  tu  connais.  A  mon  retour,  au  bout  de  trois  semaines, 
elle  était  partie  depuis  longtemps.  J'ai  appris,  enfin,  qu'elle 
était  ici,  et  j'y  suis  venu.  Voilà  ou  en  est  mon  drame. 

Maintenant,  tu  penses  bien  que  je  ne  t'ai  pas  raconté 
cette  longue  histoire  pour  le  plaisir  de  te  faire  veiller  jus- 
qu'à une  heure  du  matin.  J'ai  voulu  t'expliquer  qu'il  s'agit 
pour  moi  d'une  chose  sérieuse,  afin  que  tu  ne  refuses  pas 
ce  que  j'ai  à  te  demander. 

—  Je  te  vois  venir,  dit  Marillac  d'un  air  pensif. 

—  Tu  connais  Bergenheim,  tu  iras  le  voir  demain.  Il 
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t'invitera  à  passer  quelques  jours  chez  lui  ;  tu  resteras  à 
diner.  Tu  y  verras  mademoiselle  de  CorandeuiL,  devant 

qui  tu  prononceras  mou  nom  en  parlant  de  notre  voyage 
pittoresque  ;  et,  avais!  le  soir,  ma  vénérable  cousine  de  1569 
m'aura  envoyé  une  invitation  d'aller  lavoir. 

—  J'aimerais  mieux  te  rendre  tout  autre  service  que 
celui-là,  répondit  l'artiste  en  se  promenant  à  grands  pas.  Je 
sais  bien  que  les  célibataires  doivent,  en  toute  circonstance, 
se  soutenir  contre  les  maris;  mais  ça  n'empêche  pas  que  je 
n'aie  un  remords  de  conscience.  Tu  sais  que  j'ai  sauvé  la 
vie  à  Bergenheim? 

—  Rassure-toi...  Jusqu'à  présent  il  ne  court  pas  de  fort 
grands  dangers.  D'une  pareille  démarche  il  ne  résultera 
probablement,  pour  moi,  que  le  petit  plaisir  de  contrarier 
cette  cruelle  qui  m'a  défié  aujourd'hui.  Est-ce  convenu  ? 

—  Puisque  tu  le  veux!  Mais  quand  notre  visite  sera  faite 
nous  mettrons-nous  à  notre    drame,   ou  ferons-nous  la 

-  Suzanne,  opéra  en  trois  actes?  Car,  enfin,  avec  ta 
passion,  tu  négliges  furieusement  l'art. 

—  La  Chaste  Suzanne,  et  toute  la  Bible  en  vaudevilles,  si 
tu  l'exiges.  A  demain,  donc. 

—  A  demain  ! 


VIII 


Il  était  trois  heures  après-midi  ;  le  salon  du  chflteau  ae 
Bergenheim  oflraitsa  physionomie  et  ses  hôtes  accoutumés. 
Le  feu  du  loyer  allumé  pendant  la  matinée  s'éteignait  len- 
tement aux  rayons,  qu'à  travers  les  fenêtres  en'  r  ou  vertes, 
projetait  sur  le  parquet  un  beau  soleil  d'automne.  Devant 
la  cheminée,  i.  selle  de  Corandeuil,  étendue  dans 

son  giand  fauteuil,  Constance  à  ses  pieds,  lisait,  selon  son 
habitude,  les  journaux  qui  venaient  d'arriver.  Sur  le  bal- 
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con,  madame  de  Bergenheim  semblait  fort  occupée  d'un 
ouvrage  tle  tapisserie  posée  sur  ses  genoux  ;  mais  la  lenteur 
de  son  aiguilk.  et  les  singulières  erreurs  qu'elle  commettait 
parfois,  in  lia, liaient  que  son  esprit  voyageait  fort  loin  des 
fleurs  écloses  sous  ses  doigts.  Elle  venait  d'acnever  un  lys 
du  plus  beau  noir,  qui  faisait  un  étrange  contraste  avec  ses 
frère»,  lorsqu'un  domestique  entra. 

—  Madame,  dit-il,  il  y  a  là  une  personne  qui  demande 
M.  le  baron. 

—  Est-ce  que  M.  de  Bergenheim  n'est  pas  chez  lui  î  ré- 
pondit mademoiselle  de  Corandeuil. 

—  Mademoiselle,  monsieur  vient  de  sortir  à  cheval  avec 
mademoiselle  Aline. 

—  Quelle  est  cette  personne  ? 

—  C'est  un  monsieur;  mais  je  ne  lui  ai  pas  demandé  son 
nom. 

—  Faites  entrer. 

Aux  premiers  mots  du  domestique,  Clémence  s'était  le- 
vée, en  jetant  son  ouvrage  sur  le  fauteuil  ;  elle  fit  un  mou- 
vement pour  sortir,  mais,  par  réflexion,  elle  vint  se  rasseoir, 
et  reprit  sa  tapisserie  avec  une  nouvelle  ardeur,  indifférente 
en  apparence  à  ce  qui  allait  arriver. 

—  Monsieur  de  Marillac,  annonça  le  laquais  en  ouvrant 
une  seconde  fois  la  porte. 

Madame  de  Bergenheim  jeta  un  coup-d'œil  rapide  sur 
l'individu  qui  se  présentait  et  respira  ensuite  fortement. 

Après  avoir  rétabli  l'harmonie  de  sa  coiffure  à  la  Périnet, 
l'artiste  entra  dans  le  salon  en  s'élargissant  les  épaules,  et  en 
se  cambrant  la  taille.  Serré  à  étouffer  dans  sa  courte  redin- 
gote de -voyage,  et  balançant  avec  aisance  un  minime  cha- 
peau gris,  il  salua  respectueusement  les  deux  femmes  etse 
posa  ensuite  comme  un  portrait  de  Van  Dyck 

A  l'aspect  de  cette  ligure  formidablement  barbue,  Con. 
stanee  éprouva  une  terreur  qui  dompta  l'instinct  de  son  ca- 
ne hargneux.  Au  lieu  de  sauter,  selon  son  usage,  aux 
jambe*  du  nouvel  arrivant,  elle  se  réfugia,  en  poussant  des 
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grognements  sourds,  sous  le  fauteuil  de  sa  i  ise;  colle- 

ci,  au  premier  eonp-d'œil,  partagea,  sinon  la  frayeui .  u 
moins  une  partie  de  la  répulsion  de  son  caih.i.  Parmi  ses 
nombreuses  antipathies,  mademoiselle  di  Coi  tndeuiJ  haïs- 
sait la  barbe.  firmlimcnl  commun  à  toutes  les  \ieL>Vsfem- 
mec,  nui  tolèrent  peu  les  moustaches  :  —  Les  nommée  n'en 
portaient  pas  en  1780. 

!•  s  yeux  de  Marillac  s'arrêtèrent  d'abord  involontaire- 
ment sur  les  tableaux  et  les  autres  dét  ds  pittoresques  d'une 
chambre  qui  avait  droit  à  l'attention  d'un  connaisseur  ;  mais 
il  comprit  que  le  moment  n  était  pas  opportun  pou 
vrer'à  une  contemplation  artistique,  et  qu'il  fallait  lais  r 
les  morts  pour  les  vivants. 

—  Mesdames,  dit-il,  je  dois  avant  tout  vous  demander 
pardon  d'entrer  ainsi  sans  avoir  eu  l'honneur  de  vous  être 
;  i  rais  trouver  ici  M.  de  Bergenheim,  avec  qui 
je  suis  fort  lie.  On  m'avait  dit  qu'il  était  au  château. 

—  Les  amis  de  mon  mari,  monsieur,  n'ont  pas  besoin 
de  pi  jsentation  chez  lui,  répondit  Clémence  ;  M.  île  II 
heim  ne  tardera  sans  doute  pas  à  rentrer.  —  Et  avec  un 
geste  gracieux  elle  lui  montra  un  fauteuil. 

—  Votre  nom  ne  m'est  pas  inconnu,  monsieur,  dit  à  son 
tour  mademoiselle  de  Corandeuil,  qui  avait  réussi  à  calmer 
l'agitation  de  Constance  ;  je  me  souviens  fort  bien  de  l'a- 
voir entendu  prononcer  par  M.  de  Bergenheim. 

—  Nous  avons  été  au  eai  -  Henri  IV  ensemble,  quoi- 
que j'aie  quelques  années  de  nminsque  Christian 

—  Mais,  dit  madame  d.   Bergenheim  frappée  d'un  sou 
venir  subit,  il  y  a  entre  vous  plus  qu'une  liaison  de  collège. 

■ce  pas  vous,  monsieur,  qui  avez  sauvé  la  vie  à  mon 
mari,  en  18301 

Marillac  inclina  la  tête  en  souriant,  puis  il  s'assit.  C'était 
une  prise  de  possession  dont  le  droit  était  incontestable» 
Mademoiselle  de  Corandeuil  elle-même  ne  pouvait  se  dis» 
Lccueillir  p  acieusemeol  le  Bauveui  de  son  ne- 
veu, eût- il  eu  d'aussi  longues  moustaches  que  ce  shah 
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de  Perse,  qui  nouait  les  siennes  en  rosette  derrière  son 
cou. 

Après  quelques  échanges  de  compliments,  madame  de 
Bergenheim,  avec  l'amabilité  d'une  maîtresse  de  maison 
qui  cherche  les  sujets  de  conversation  propres  à  faire  valoir 
les  personnes  qu'elle  reçoit,  reprit  : 

—  Mon  mari,  qui  n'aime  pas  à  parler  de  lui,  n'a  jamais 
voulu  nous  raconter  les  détails  de  l'aventure  dans  laquelle 
il  courut  un  si  grand  danger.  Seriez-vous  assez  bon  pour 
satisfaire  notre  curiosité  à  cet  égard  ? 

Entre  autres  prétentions,  Marillac  avait  celle  de  conter 
d'une  manière  impressionnante,  comme  il  disait  lui-même. 
Ces  paroles  retentirent  donc  à  ses  oreilles  aussi  mélodieu- 
sement que  la  demande  d'une  romance  à  cellef  d'une 
dame  qui  se  fait  prier,  tout  en  mourant  d'envie  de 
chanter. 

—  Mesdames,  dit-il  en  croisant  un  genou  sur  l'autre,  et 
en  s'accoudant  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  c'était  le  28  juil- 
let; les  désastreuses  ordonnances  avaient  produit  leur  effet; 
le  volcan  qui... 

—  Monsieur,  pardonnez-moi  si  je  vous  interromps,  dit 
vivement  mademoiselle  de  Corandeuil  ;  selon  moi,  et  selon 
bien  d'autres,  les  ordonnances  étaient  fort  bonnes  et  fort 
nécessaires.  Le  seul  tort  de  Charles  X  a  été  de  n'avoir 
pas  cinquante  mille  hommes  autour  de  Paris  pour  les 
soutenir.  Je  ne  suis  qu'une  femme,  monsieur,  mais  si 
j'avais  eu  sous  mes  ordres  vingt  canons  sur  les  quais,  et 
autant  sur  les  boulevards,  je  vous  promets  que  votre  dra- 
peau tricolore  n'aurait  jamais  flotté  sur  les  Tuileries. 

—  Pitt  et  Cobourg  !  dit  entre  ses  dents  l'artiste,  en  re- 
gardant la  vieille  fille  d'un  air  ébahi  ;  mais  son  bon  sens 
lui  fit  comprendre  que  le  républicanisme  n'était  pas  de 
mise.  Songeant,  d'ailleurs,  à  la  mission  dont  il  était 
chargé,  il  ne  crut  pas  trop  charger  sa  conscience  par  une 
petite  concession  de  principes,  et  en  manœuvrant  diplo- 
matiquement. 
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—  Madn,  inditril,  j'appelle  les  ordonnances 
désastreuses  en  pensant  à  leur  résultat.  Vous  m'accorderez 
lertainement  que  ce  que  nous  avons  aujourd'hui  doit 
faire  regretter  à  tout  le  inonde  les  causes  t  ui  l'ont 
amené. 

—  Quanl  à  cela,  monsieur,  nous  serons  entièrement 
d'accord,  dit  mademoiselle  de  Corandeuil,  en  reprenant  sa 
sérénité.    * 

—  Le  volcan  ouvert  sous  nos  pas,  reprit  Marillac,  qui 
tenait  à  sa  période,  préludait  par  de  caverneux  rugisse- 
ments à  la  lave  torréfiante  qui  devait  bientôt  en  jaillir.  L'a- 
gitation était  extrême  dans  le  peuple.  Plusieurs  engage- 
ments iroupes  avaient  déjà  eu  lieu  sur  différents 
points,  j'étais sui  le  boulevard  Poissonnière,  où  je  venais  de 
déjeuner,  et  je  contemplais  en  artiste  la  scène  dramatique 
dont  il  était  le  théâtre.  Des  hommes  à  bras  nus,  des  femmes 
pantel             rachaient  des  pavés  ou  abattaient  des  arbres. 

imnibus  venait  d'être  renversé;  on  yjoignaitdes  ca- 
-,  des  meubles,  des  tonneaux;  tout  devenait  arme 
de  défense.  Le  craquement  des  arbres  qui  tombaient 
coups  de  levier  sur  les  pie;,, 3,  mille  voix  confuses  rugis- 
sant comme  une  seule  voix,  la  use  chantée  en 
chœur,  une  fusillade  irrégulière  qui  se  faisait  entendre  du 
coté  de  la  rue  Saint-Oeni  aient  une  harmonie  stri- 
dente, mte,  tempestueuse.  auprès  de  laquelle  l'o- 
rage d                 en  eût  semblé  le  gazouillement  d'un  co- 

J'écoutais  dans  un  recueillement  solennel  ce  rugissement 
du  peuple  mordant  sa  chaîne  et  prêt  à  la  briser,  lorsque 
feux  s'arrêtèrent  p  r  hasard  sur  la  fenêtre  d'un  en- 
tresol en  ■■  uoi.  Un  homme  d'une  soixantaine  d'an- 
nées, cheveux  gris-blancs,  figure  gra*v  et  fraîche,  physio- 
nomie honnête  et  placide,  était  assis  devant  une  petite  table 
ronde,  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  en  soie,  couleur 
pris  de  souris.  La  fenêtre  s'ouvrant  jusqu'au  parquet,  je  le 
■a  encadrement  comme  un  portrait  en  pied. 
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Sur  la  tal»le  était  un  bol  de  café  au  lait  dans  lequel  il  trem- 
pait ses  mouillettes,  en  lisant  son  journal.  —  Je  vous  de- 
mande pardon  de  ces  détails,  mesdames,  mais  l'habituée 
d'écrire... 

—  Comment,  monsieur,  votre  récit  nous  intéresse  beau- 
coup, dit  obligeamment  madame  de  Bergenheim. 

—  Un  carlin,  comme  le  vôtre,  mademoiselle ,  s'était 
dressé  contre  le  balcon  où  il  appuyait  ses  pattes;  il  regar- 
dait fort  curieusement  la  révolution  de  juillet,  tandis  que 
son  maître,  absorbé  par  sa  lecture  et  la  dégustation  de  son 
café,  restait  aussi  indifférent  à  tout  ce  qui  se  passait  que 
s'il  eût  été  à  Pékin  ou  à  New  York. 

—  0  calme  d'une  âme  candide  et  pure  !  m'écriai-je  à  la 
vue  de  ce  petit  tableau  d'intérieur,  digne  de  Greuze;  ô 
douce  philosophie  !  ô  sérénité  patriarcale  !  dans  quelques 
instants  peut-être  le  sang  va  couler  par  torrents,  et  voici 
un  beau  vieillard  qui  savoure  son  café  à  petites  gorgées, 
dans  la  paix  de  son  cœur.  Il  me  semblait  voir  un  agneau 
broutant  sur  un  volcan, 

Mariliac  aimait  beaucoup  les  volcans,  et  manquait  le 
moins  possible  l'occasion  d'en  faire  tonner  un  à  la  fin  de 
sa  période. 

—  Tout  à  coup  une  commotion  de  terreur  parcourt  la 
foule  ;  on  se  rue,  on  se  précipite,  en  un  instant  le  boulevard 
est  vide.  Des  plumes  ondulant  sur  de  hauts  schakos,  des 
flammes  rouges  et  blanches  flottant  au  bout  de  longues 
lances,  et  que  je  vis  poindre  à  travers  les  arbres  du  côté 
du  Panorama  ,  m'apprirent  la  cause  de  cette  panique.  Un 
escadron  de  lanciers  chargeait.  Avez-vous  vu ,  mesdames, 
une  charge  ae  lanciers? 

—  Jamais  !  dirent  à  la  fois  les  deux  femmes. 

—  C'est  un  tableau  d'un  ragoût  fort  épicé ,  je  vous  as- 
sure. Figurez-vous,  mesdames,  une  légion  de  démons  cou- 
rant à  la  file  au  centuple  galop  de  leurs  chevaux,  pointant 
à  droite,  à  gadche,  devant,  derrière,  à  coups  de  pique 
dont  le  fer  a  dix-huit  pouces  de  long.  Voilà  une  charge  de 
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rs.  Je  vous  prie  de  croire  que  j'ai  fait  mes  preuves; 
oe  vous  cacherai  pas  qu'en  ce  moment  je  peu  tageai 
I  impression  que  la  venue  de  ces  m  ssieurs  produisit 

.  Je  n'eus  que  !<•  tempe  <!e  franchir  une  etite 
ie  va  bord  du  trottoir,  et  de  nie  jeter  BOOS  un  i 
lier  qui  montait  en  dt  h  in  d'une  maison,  toutes  les  porte* 
étant  fermée*.  Je  n'oublierai  jamais  la  figun  'l'un  do  ces 
enragés  qui  m'envoya,  fort  près  du  visage,  la  pointe  d  une 
pique  de  longueur  à  embrocher  six  hommes  à  la  fois, 
comme  telle  de  Koland  le  furieux.  Je  dois  avouer  qu'en  ce 
moment  j'éprouvai  une  émotion...  carabinée! 
Les  djinns  avaient  pasi 

—  Les...?  interrompit  mademoiselle  de  Corandeuil, peu 
familière  avec  les  Orientales. 

—  Mille  pardons,  c'est  une  réminiscence.  Les  lanciers 
avaient  passé  et  descendaient  comme  une  avalanche  la 
pente  du  boulevard,  près  de  la  porte  Saint-Denis.  In  traî- 
nard, à  cent  pas  derrière  les  autres,  galopait  fièrement 
dressé  sur  ses  etriers,  et  faisant  le  moulinet  à  tour  de  bras. 
Tout  à  coup  un  coup  de  tusil  se  fit  entendre;  le  lancier 
chancela  d'abord  en  arrière,  puis  en  avant,  et  finit  par 
tomber  sur  le  cou  de  son  cheval  qui  galopait  ;  un 
moment  après  il  tourna  sur  la  selle,  et  glissa  à  terre  la  tète 
la  première,  le  pied  pris  dans  l'étrier;  le  cheval  ga 
toujours,,  traînant  l'homme  et  la  lance  qu'une  courroie 
fixait  à  son  bras. 

—  C'est  horrible  !  dit  Clémence  ,  en  joignant  les  mains. 
Fort  content  de  l'effet  de  sa  narration,  Marillac  s'enfonça 

ment  dans  son  fauteuil,  et  reprit  avec  un  redouble- 
ment d'aplomb  et  d'aisance  : 

—  Je  regardais  à  toutes  les  mansardes  dti  toif- 
tes  soupiraux  des  caves,  pour  découvrir  d'où  ce  co 

fusil  était  parti;  lorsque,  en  promenant  les  yeux  de  droite 
lie,  je  vis  une  petite  fumée  sortant  à  travers  les  r- 
s  de  l'entresol,  qui  s'étaient  fermées  à  l'arrivée  des 

lanciers. 
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—  Sacré  nom...  !  mille  pardons,  mesdames  ;  Dieu  puis- 
sant !  m'écriai-je  ;  serait-ce  ce  beau  vieillard,  en  robe  de 
chambre  gris  de  souris,  qui  s'amuserait  à  tirer  sur  les  lan- 
ciers de  la  garde  comme  sur  ctes  lapins  de  garenne? 

Les  persiennes  s'ouvrirent  ;  mon  individu  à  mine  honnête 
se  pencha  en  dehors,  regarda  quelque  temps,  d'un  air  riant, 
du  côté  où  ie  cheval  s'éloignait  en  traînant  le  corps  de  son 
maître,  puis  il  se  .assit,  et  continua  son  déjeûner.  Le  pa- 
triarche avait  tué  son  homme  entre  deux  mouillettes. 

—  Et  voilà  comment  la  garde  royale  a  été  assassinée  au 
coin  des  bornes  par  les  héros  de  vos  glorieuses  journées! 
s'écria  mademoiselle  de  Corandeuil  avec  indignation. 

—  La  charge  passée,  la  foule  était  revenue  plus  exaltée, 
plus  rugissante.  Les  barricades  s'élevaient  avec  une  rapidité 
prodigieuse  ;  il  y  en  avait  deux  assez  près  l'une  de  l'autre 
à  l'endroit  du  boulevard  où  je  me  trouvais.  Je  vis  tout  à 
coup  bondir,  par  dessus  la  première,  un  cavalier  dont  le 
chapeau  portait  un  panache  de  plumes  de  coq  rouge  et 
blanc.  Je  reconnus  un  officier  d'ordonnance,  chargé  sans 
doute  de  quelque  dépêche  de  l'état-major.  Au  milieu  des 
vociférations  de  la  foule,  des  pierres  qui  lui  étaient  lancées, 
des  bâtons  qu'on  jetait  aux  jambes  du  cheval,  il  continuait 
sa  route  le  sabre  dans  le  fourreau,  la  tête  haute,  fier  et 
calme;  il  avait  l'air  de  parader  au  Carrousel. 

Arrivé  à  la  seconde  barricade,  il  assembla  son  cheval, 
comme  s'il  eût  été  question  de  franchir  une  haie  dans  une 
course  au  clocher.  En  ce  moment,  je  vis  les  fenêtres  du 
petit  entresol  se  fermer  de  nouveau.  —  Ah  !  vieux  gredin  ! 
m'écriai-je.  Le  coup  d*  fusil  couvrit  ma  voix;  le  chevali 
qui  venait  de  sauter,  Rabattit  sur  les  genoux;  le  cavalier 
essaya  de  le  relever,  mais  après  un  effort,  il  retomba  aus- 
sitôt sur  le  flanc.  La  balle  lui  avait  traversé  la  tête. 

~-  C'était  ce  pauvre  Fidèle  que  j'avais  donné  à  ton  mari, 
dit  mademoiselle  de  Corandeuil,  qui  mettait  toujours  beau- 
coup de  sentimentalisme  dans  ies  noms  dont  elle  baptisait 
les  animaux. 
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—  il  méritait  son  nom,  mademoiselle ,  car  la  pauvre 
tête  paya  poui  m>ii  maître,  à  qui  le  coup  était  destine.  Plu- 
sieurs <lf  ces  figures  atroces,  qui  sortent  de  terre  les  purs 

.  olu  lion,  se  précipitèrent  en  hurlant  vers  l'officier 
renversé.  •  i,  ainsi  que  plusieurs  jeunes  gens,  aussi 

peu  di>p  ses  que  moi  à  laisser  égorger  un  homme  sans  dé- 
.  Kn  approchant  .  je  reconnus  Christian  •.  il  avait  la 
droite  prise  sous  le  cheval,  et  de  la  main  gauche  il 
essayait  de  tirer  son  sabre.  Des  leviers,  dos  pavés,  des 
bâtons  étaient  levés  sur  lui.  J'arrachai  le  sabre,  que  sa  po- 
sition l'empêchait  de  sortir  du  fourreau,  et  je  m'écriai 
dune  \>>i\  de  tonnerre  :  —  Le  premier  gredin  qui  avance, 
je  l'ev.  Qtre  i  omme  un  chien  enragé. 

J'accompagnai  ces  mots  d'un  tour  de  moulinet  qui  tint 
un  moment  les  cannibales  à  distance. 

Les      unes  gens  qui  étaient  avec  moi    suivirent    mon 
e.  L'un  prit  une  pioche  à  terre,  l'autre  arracha  une 
un  arbre  de  la  barricade,  d'autres  essayèrent  de 
uheim  d'  dessous  le  cheval.  La  foule  gros- 
autour  de  nous  pendant  ce  temps;  les  hurlements 
redoublaient  :  —  A   bas  les  ordonnances!  —  Ce  son 

s. — Viv<  I  ! — 11  faut  les  tuer  ! 

—  A  s  mou<  bardsl 

tait  imminent,  et  je  compris  qu'une  blague 
patriotique   pouvait   seule  nous     .  .    Tendant 

qu'on  relevait  Christian,  je  sautai  sur  le  ventre  de  t'ic'èle 
pour  être  vu  de  tous,  et  je  m'écriai  : 

—  \ 

—  Vive  la  libei  é  !  répondit  le  populaire 

—  A  bas  Chai  les  X  !  a  bas  les  ministres!  à  Das  i  Oifgnaci 
a  ba.-  esl 

—  A  bas!  hurlèrent  mille  voix  à  la  fois. 

Vous  compreu  /. ,  mesdames,  que  ceci  était  le  gâteau 
destine  à  leruier  la  gueule  de  Cerl 

—  Nous  -'.mues  tous  citoyens,    nous  sonvmcs  tous 
rinçais,  continuai-je;  jamais  nous  ne  nous  souillerons  du 
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sang  a  un  de  nos  frères  désarmé.  Il  n'y  a  plus  d'ennmis, 
après  la  victoire.  Cet  officier,  en  obéissant  aux  ordres  de 
ses  hefs.  a  rempli  son  devoir;  faisons  le  nôtre  en  mourant 
s'il  le  faut  pour  la  patrie  et  pour  la  conservation  de  nos 
droits.  Vive  la  Charte  !  vive  la  liberté  ! 

—  Vive  la  Charte  !  vive  la  liberté!  beugla  la  foule. 

—  Il  a  raison  ;  cet  officier  a  fait  son  devoir.  Ce  serait  un 
assassinat,  s'écrièrent  un  grand  nombre  de  voix. 

—  Merci,  Marillac,  médit  Bergenheim,  que  je  venais  de 
prendre  par  la  main  pour  l'entraîner,  en  profitant  de  l'eftèt 
de  ma  harangue  ;  mais  ne  me  serrez  pas  si  fort ,  car  je 
crois  bien  que  j'ai  le  bras  droit  cassé;  sans  cela  je  vous 
prierais  seulement  de  me  rendre  mon  sabre,  pour  que  j'ap- 
prenne à  cette  canaille  qu'on  ne  tue  pas  un  Bergenheim 
comme  un  poulet  du  Mans. 

—  Qu'il  crie  :  vive  la  Ckarte  !  rugit  un  homme  à  figure 
féroce. 

—  Je  ne  reçois  d'ordre  de  personne,  répondit  Christian 
d'une  voix  très-haute,  et  en  le  regardant  avec  des  yeux  qui 
eussent  mis  en  fuite  un  rhinocéros. 

—  Ton  mari  est  réellement  très -brave,  dit  mademoiselle 
de  Corandeuil. 

—  Brave  comme  feu  le  dieu  Mars.  Cette  fois  le  courage 
était  poussé  jusqu'à  l'imprudence  ;  et  je  ne  sais  trop  ce  qui 
en  serait  résulté,  si  une  seconde  fois  la  foule  ne  se  fût  dis- 
persée précipitamment  à  l'approche  des  lanciers  qui  re- 
montaient 'e  boulevard.  J'entraînai  Bergenheim  dans  un 
café;  il  n'avait  heureusement  qu'une  foulure  au  bras. 

En  ce  moment  la  narration  de  Marillac  fut  interrompue 
par  un  bruit  de  voix  confuses  et  de  pas  précipités.  La  porte 
S'ouvrit  brusquement,  et  Aline  se  précipita  dans  le  salon, 
avec  son  impétuosité  ordinaire. 

—  Que  vous  est-il  arrivé?  s'écria  madame  de  Bergen- 
heim, en  courant  au  devant  de  sa  belle-sœur,  dont  l'ama- 
zone  et  le  chapeau  étaient  sowUés  de  boue. 

—  Rien,  répandit  la  jeum  fille  d'une  voix  entrecoupée; 
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c'est  Titania  quia  voulu  me  jeter  à  l'eau. —  Savez-vous  où 
8f  I  Rousseletl —  On  dit  qu'il  faut  le  saigner; et  il  n'yaque 
\ui  qui  puisse  le  faire. 

—  Mon  mari  est  blessé?  dit  Clémence  en  pàlisant. 

—  Non  pas  Christian;  —  c'est  un  monsieur  que  je  ut 
connais  pas;  sans  lui  j'étais  noyée.  —  Mon  Dieu!  esU  e 
qu'on  ne  'trouvera  pas  Rousseletî 

A  tac  ressortit  dans  l'agitation  la  plus  vive.  Tout  le 
monde,  la  simit  et  courut  aux  fenêtres  donnant  sur  la  cour, 
où  l'on  entendait  tonner  la  voix  de  cornu  ut  du 

inaitre  dueh&teau.  Plusieurs  domestiques  étaient  déjà  ac- 
courus près  de  lui;  l'un  deux  tenait  par  la  bride  Titania 
couvera- de  ^ueur  et  de  boue,  les  naseaux  ouveris,  et  trem- 
blante comme  un  cheval  qui  vient  (Je  commettre  une  mau- 
vaise action.  Sur  un  banc  de  pierre,  contre  la  laçade  de  la 
maison,  un  jeune  homme  essuyait  avec  un  foulard  le  sang 
qui  coulait  de  son  front.  C'était  M.  de  Gerlaut. 

A  cette  vue,  Clémence  s'appuya  contre  le  chambranle 
de  la  fenêtre,  et  Marillac  descendit  précipitamment. 

Le  père  Rousseiet,  qu'on  avait  enfin  trouvé  aux  cuisines, 
s'avaBça  niajrstueuseirientenmangeant  une  tartine  beurrée, 
d'un  pied  d»-  long. 

—  Arrivez  donc,  mille  tonnerres!  lui  cria  Bergenheim. 
Voilà  monsieur,  que  oette  enragée  jument  a  jeté  contre 
un  arbre,  et  qui  a  reçu  un  coup  violent  à  la  tète.  Ne  pen- 
sez vous  pas  qu'il  serait  convenable  de  le  saigner  1 

—  Une  légère  pbiébotomie  ne  peutqu'êtn  anta- 
geuse  pour  arrêt»  r  l'extravasation  du  sang  dans  la  région 
frontalf.  répondit  le  vieux  paysan,  en  appelant  a  son  se- 
cours tous  les  mots  techniques  qu'il  avait  appris  lorsque 
était  infirmier. 

—  ties-vous  sur  de  bien  faire  cette  saignée? 

—  Je  me  licem  i<-rai  de  'lire  à  M.  le  baron  que  j'ai 
Dotomise,  la  semaine  dernière.  Perdreau,  et,  il  y  a  un 

•  i,  sans  qu'il  me  soit  revenu  de  reproches  de 
part. 
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—  Pardine  !  je  crois  bien,  dit  en  ricanant  le  piqueur,  ils 
ont  orevé  tous  les  deux. 

—  C'est  que  je  suis  ni  Perdreau,  ni  Mascareau,  observa 
ve  blessé  en  souriant. 

Rousselet  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  avec  la  di- 
dignité  d'un  talent  méconnu  qui  ne  daigne  répondre  ni  à 
ja  critique,  ni  l  la  défiance. 

—  Monsieur,  reprit  Gerfaut  en  s' adressant  au  baron,  je 
vous  cause  réellement  trop  d'inquiétude.  Cette  écorchure 
ne  mérite  pas  l'attention  que  vous  lui  donnez.  Je  ne  souffre 
nullement.  De  l'eau  et  une  serviette  sont  tout  ce  dont  j'ai 
besoin.  Je  me  figure  que  je  ressemble,  en  ce  moment,  à 
un  Iroquois  décoiffé  par  un  scalpel  ;  et  mon  amour-propre, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire,  souffre  de  la  triste  figure  que  je 
dois  faire  devant  les  dames  que  je  vois  à  cette  fenêtre. 

—  Mais,  c'est  M.  de  Gerfaut  !  s'écria  mademoiselle  de 
Corandeuil,  vers  laquelle  il  avait  levé  les  yeux. 

Octave  salua  d'un  air  gracieux.  Son  regard  glissa  de  la 
figure  de  la  vieille  fille  à  celle  de  Clémence,  qui  semblait  ne 
pas  avoir  la  force  de  quitter  la  fenêtre  où  elle  s'était  ap- 
puyée. M.  de  Bergenheim,  après  avoir  souhaité  rapidement 
la  bienvenue  à  Marillac,  céda  enfin  à  l'assurance  que  les  se- 
cours de  la  chirurgie  étaient  superflus, et  conduisit  lesdeux 
amis  à  son  appartement,  où  le  blessé  devait  trouver  tout  ce 
quUui  était  nécessaire. 

—  Que  diantre  avais-tu  besoin  de  m'envoyer  en  ambas- 
sade puisque  tu  avais  une  si  belle  entrée  en  scène?  mur- 
mura Marillac  à  l'oreille  de  son  ami. 

—  Silence'  répondit  celui-ci  en  lui  serrant  la  main;  je 
ne  suis  encore  qu'à  la  contrescarpe. 

Pendant  ce  temps  Clémence  et  sa  tante  avaient  conduit 
Aiine  à  sa  chambre. 

—  Nous  apprendrez  nous,  enfin,  ce  que  cela  signifia  ?  dit 
mademoiselle  de  Corandeuil,  tandis  que  la  jeune  fille  cîian- 
geait  de  robe. 

—  C'est  la  faute  ds  Christian,  répondit  Aline.  Nous 
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galoppions  le  long  de  la  rivière,  quand  Titania  fut  effrayée 
par  un*1  branche  d'arbre.  —  N'aie  pas  peur,  me  cria  mon 
frère. —  le  n'avais  pas  peur  du  tout;  mais  comme  il  vit 
que  mon  cheval  avait  l'air  de  s'emporter,  il  pressa  le  sien 
•ne  rejoindre.  Titania  entendant  galoper  derrière  elle 
6'emporta  alors  tout  à  fait  ;  elle  quitta  le  chemin  et  se  mit 
à  courir  à  travers  les  prés  droit  à  la  rivière.  Alors  je  com- 
mençai à  avoir  un  peu  peur.  —  Figurez-vous,  Clémence, 
que  je  sautais  à  chaque  élan  tantôt  sur  la  selle,  tantôt  sur 
le  cou,  tantôt  sur  la  croupe;  c'était  terrible!  Je  voulus 
dégager  mes  pieds  de  l'étrier,  comme  Christian  me  l'avait 
recommandé;  mais  alors  Titania  s'abattit  sur  un  tronc 
d'arbre,  et  moi  je  roulai  avec  elle.  Un  monsieur  que  je  n'a- 
vais pas  aperçu,  et  qui  était,  je  crois,  sorti  de  terre,  m'en- 
leva de  dessus  la  selle  où  j'étais  retenue  par  je  ne  sais  quoi  ; 
mais  celte  maudite  Titania  le  jeta  contre  l'arbre  pendant 
qu'il  me  posait  sur  mes  jambes,  et  quand  je  pus  le  regarder 
son  visage  était  couvert  de  sang.  —  Alors  Christian  est  ar- 
rive, et  quand  il  a  vu  que  je  n'avais  pas  de  mal,  il  a  couru 
Titania  qu'il  a  battue!  mais  il  l'a  battue!  Mon  Dieu 
que  les  hommes  sont  durs  !  J'avais  beau  demander  grâce, 
il  ne  m'écoutait  pas.  —  Ensuite  nous  sommes  revenus  au 
château,  et  puisque  ce  monsieur  n'est  pas  dangereusement 
blessé .  il  paraît  que  c'est  ma  pauvre  robe  qui  a  le  plus  de 
mal. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  prit  son  amazone  sur  la  chaise 
où  elle  l'avait  jetée,  et  ne  put  retenir  un  cri  d'horreur  à  la 
vue  d'une  déchirure  énorme. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  la  montrant  à  sa  belle- 
sœur.  Ce  (ut  tout  ce  qu'elle  eut  la  force  d'articuler. 

Mademoiselle  de  Corandeuil  prit  la  robe  à  son  tour,  et  la 
regarda  avec  le  coup  d'œil  exercé  d'une  personne  qui  a  fait 
une  étude  par'iculière  des  petits  désastres  de  toilette  et  des 
moyen*  l'y  porter  remède. 

—  C'est  dans  l'ampleur,  dit-elle ,  et  en  y  remettant  nD 
lé  on  n'y  verra  ri'-n. 
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Aline  se  convainquit  que  le  mal  n'était  pas  sans  res- 
source, et  la  sérénité  reparut  sur  son  frais  visage. 

En  rentrant  au  salon,  les  trois  femmes  trouvèrent  le  ba- 
ron et  ses  deux  hôtes  causant  amicalement  au  coin  du  feu. 
Gerfaut  avait  le  front  ceint  d'un  ruban  de  tafletas  noir  qui 
lui  donnait  un  faux  air  de  l'Amour  ayant  relevé  son  ban- 
deau. L'éclat  de  ses  yeux  indiquait  d'ailleurs  que  l'aveugle- 
ment n'était  pas  ce  qu'il  y  avait  de  commun  entre  ce  dieu 
et  lui.  Après  les  premières  salutations,  mademoiselle  de 
Gorandeuil,  toujours  fort  stricte  sur  l'étiquette,  et  qui  pen- 
sait que  Titania  avait  été  un  maître  de  cérémonie  un  peu 
sans  façon  entre  son  neveu  et  M.  de  Gerfaut,  s'avança  ver» 
ce  dernier  pour  faire  une  présentation  plus  régulière. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-elle,  que  M.  de  Bergenheim  ait  eu 
l'honneur  de  vous  voir  avant  ce  jour  ;  permettez-moi  donc 
de  vous  le  présenter.  Baron,  M.  le  vicomte  de  Gerfaut,  un 
de  mes  parents. 

Quand  mademoiselle  de  Corandeuil  était  en  humeur 
d'amabilité,  elle  traitait  Gerfaut  de  cousin ,  en  raison  de 
leur  alliance  de  1569.  En  ce  moment  le  poète  éprouva  une 
gratitude  profonde  pour  cette  gracieuseté. 

—  Monsieur  se  présente  si  bien  lui-même,  dit  Christian 
avec  une  franchise  militaire,  que  votre  recommandation, 
ma  chère  tante,  malgré  le  respect  que  j'ai  pour  elle,  ne 
saurait  ajouter  à  ma  reconnaissance.  Sans  M.  de  Gerfaut, 
voilà  une  petite  folle  que  nous  serions  peut-être  obligés  de 
chercher  maintenant  au  fond  de  la  rivière. 

En  disant  ces  mots,  il  passa  le  bras  autour  des  épaules 
de  sl  sœur  et  la  baisa  au  front,  tandis  qu'Aline  se  dressait 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  que  sa  tête  atteignît  la  bouche 
de  son  frère. 

—  Ces  messieurs,  reprit-il,  veulent  bien  nous  faire  le  sa- 
crifice des  plaisirs  de  la  Femme-sans-Tête,  ainsi  que  de 
l'amabilité  de  mademoiselle  Gobillot,  et  établir  ici  leur 
quartier-général.  Ils  y  seront  aussi  bien  pour  se  fivrer  à 
leurs  études  pittoresques  et  romantiques;  car  je  suppose, 
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Mariilac,  que  vous  êtes  toujours  un  déterminé  barbouilleur 
pies. 

—  M.iis,  pour  dire  la  vérité,  répondit  le  jeune  homme, 
l'art  n'absorbe  passablement. 

—  Uuant  à  moi,  je  n'ai  jamais  pu  parvenir  a  dessiner  un 
nez  qui  ue  ressemblât  pas  à  une  oreille ,  et  réciproque- 
ment. Sans  cet  honnête  Barignier,  qui  avait  la  complai- 
sance de  revoir  mes  plans,  je  courais  grand  risque  de  sortir 
fruit  sec  de  Saint-Cyr.  —  Au  reste,  messieurs,  quand  vous 
serez  las  de  croquer  des  sapins  et  des  masures  Je  vous  ferai 
tuer  quelques  sangliers  de  premier  calibre.  —  Ltcs-vous 
chasseur,  monsieur  de  Gerfaut? 

—  l'aime  beaucoup  la  chasse,  répondit  l'amant  avec  une 
rare  eûiontcrie. 

La  conversation  continua  ainsi  en  lieux  communs,  ordi- 
naires entre  gens  qui  se  voient  pour  la  première  fois.  Lors- 
que le  baron  avait  parlé  de  l'installation  des  deux  amis  au 
château,  Octave  avait  jeté  les  yeux  sur  madame  de  Bergen- 
heiui  en  sollicitant  une  approbation  tacite  de  sa  conduite, 
<-e  fut  en  vain.  L'air  soucieux  et  sombre,  Clémence 
remplissait  avec  une  contrainte  visible  les  devoirs  de  po- 
imposés  à  une  maîtresse  de  maison.  Pendant  tout 
le  reste  de  la  soirée  sa  conduite  ne  changea  pas,  et  Gerfaut 
n'essaya  même  plus  par  un  seul  regard  de  fléchir  la  sévé- 
rité qu'elle  paraissait  vouloir  adopter  à  son  égard.  Toutes 
ses  attentions  lurent  réservées  pour  mademoiselle  de  Co- 
randeuil  et  pour  Aline,  qui  écoutait  avec  un  plaisir  peu 
Qulé  celui  qu'elle  regardait  comme  son  sauveur;  car 
le  danger  qu'elle  avait  couru  souriait  de  pius  en  plus  à  la 
jeune  fille. 

Après  le  souper,  mademoiselle  de  Corandeuil  proposa 
une  partie  de  whist  a  M.  de  Gei  faut,  dont  le  talent  lui  avai' 

im  souvenir  admiratit.  Le  poète  accepta  ce  dh 
sèment  ivec  un  empressement  égal  à  l'enthousiasme  qu'il 
avait  •  pour  la  chai  at  aussi  véridique. 

1  et  sa  soeur,  petite  joueuse  en  herbe  comme  toute 
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sa  famille,  complétèrent  la  partie ,  tandis  que  Clémence, 
reprenant  sa  tapisserie,  écoutait  d'un  air  distrait  les  propos 
ue  Marillac.  Ce  dernier  eut  beau  appeler  à  son  secours  l'art 
et  je  mo/en-âge,  exprimer  la  quintessence  de  ses  mots  les 
plus  incisifs,  de  ses  récits  les  plus  impressionnants,  le  succès 
»e  répondit  pas  à  ses  efforts.  Aussi ,  au  bout  d'une  heure, 
avait-il  la  conviction  profonde  que  madame  de  Bergenheim 
n'était,  à  tout  prendre,  qu'une  femme  d'un  esprit  assez  or- 
dinaire, et  fort  au-dessous  de  la  passion  qu'elle  avait  ins- 
pirée à  son  ami, 

—  Sur  mon  âme ,  pensa-t-il,  j'aime  cent  fois  mieux 
Reine  Gobillot  II  faudra  que  demain  j'aille  faire  un  tour 
de  ce  côté  là. 

Lorsqu'on  se  sépara,  Gerfaut,  ennuyé  de  sa  soirée  et 
blessé  de  la  réception  de  Clémence,  qui  surpassait  tout  ce 
qu'il  attendait  de  son  humeur  capricieuse,  adressa  un  pro- 
fond salut  à  la  jeune  femme,  en  la  regardant  d'un  air  qui 
signifiait  : 

—  Je  suis  ici  malgré  vous;  j'y  resterai  malgré  vous; 
vous  m'aimerez  malgré  vous. 

Madame  de  Bergenheim  répondit  à  ce  regard  par  un 
autre  non  moins  expressif,  où  l'amant  le  plus  enclin  à  la 
fatuité  devait  lire  : 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez  ;  j'ai  autant  d'indifférence 
pour  votre  amour  que  de  dédain  pour  votre  présomption. 

Ce  fut  le  dernier  coup  de  fusil  de  cette  escarmouche 
préliminaire. 


IX 


Il  est  des  femmes  semblables  à  cet  héroïque  curé  Mé- 
rlno,  à  qui  suffit,  dit-on,  une  heure  de  sommeil.  Un  orga- 
nisme souple,  irritable,  nerveux,  leur  donne  une  puissance 


de  veille  interdite  à  la  plupart  des  hommes.  Lorsqu'un* 
forte  émotion  infiltre  ses  eaux  corrosives  dans  les  filons  de 
ces  cœurs  impressionnables,  elle  y  distille  goutte  à  goutte, 
jusqu'à  -e  qu'elle  ait  creuse  au  fond  de  leurs  ablmec  un 
lac  plein  de  troubles  et  d'orages;  lorsque  lo  martellement 
d'une  passion  a  frappé  le  timbre  qui  attend  toujours  sous 
ces  fronts  gracieux,  une  v'bration  infinie  descend  et  se  pro- 
longe à  travers  leurs  replis  les  plus  intimes,  en  électrisant 
sur  son  passage  d'innombrables  pensées,  sylphes  au  léger 
sommeil,  et  prompts  au  signal  qui  les  appelle.  Alors,  dans 
le  silence  des  nuits  ei  dans  le  calme  de  la  solitude,  d'étranges 
insomnies  palissent  les  joues  de  rose,  et  cernent  d'un  cercle 
de  bistre  les  yeux  de  diamant.  En  vain  le  front  qui  brûle 
cherche  la  fraîcheur  du  blanc  oreiller  ;  l'oreiller  s'échauffe 
sans  que  le  front  tiédisse.  En  vain  la  main  comprime  les 
battements  d'un  cœur  qui  gonfle  une  vie  trop  active;  sous 
la  pression  qui  les  veut  étouffer,  les  pulsations  deviennent 
celles  de  l'anévrisme.  En  vain  l'esprit  recherche  ces  idées 

pissantes,  sorte  de  pavots  intellectuels  qui  amènent  la 
nuit  paisible  ;  une  pensée  tenace  revient  toujours  en  chas- 
sant toutes  les  autres,  comme  un  aigle  disperse  une  troupe 
d'oiseaux  timides  pour  rester  seul  maître  de  sa  proie.  Et 
l'on  essaye  machinalement  la  prière  accoutumée,  et  l'on  se 
met  sous  l'invocation  de  la  Vierge  ratrone,  et  l'on  invoque 
le  bon  ange  qui  veille  au  pied  du  lit  des  jeunes  filles  pour  en 
éloigner  les  séductions  ^u  tentateur.  Mais  la  prière  n'est 
que  sur  les  '•'vres,  la  Vierge  est  sourde,  l'ange  dort  1  Le 
souffle  de  la  passion,  contre  laquelle  on  se  débat,  court  sur 
toutes  les  fibres  de  l'âme  comme  l'orage  sur  les  cordes  de 
la  harpe  éolienne,  et  en  arrache  convulsivement  ces  magi- 
ques harmonies  qu'une  pauvre  femme  écoute  avec  trouble 
avec  frayeur,  avec  remords,  avec  désespoir  ;  mais  qu'ell< 
écoute,  et  dont  elle  s'enivre  à  la  fin,  car  l'allégorie  d'Eve 
mythe  immortel  qui  traverse  tous  les  siècles,  sans 
r  ses  filles  le*  plus  nobles,  les  plus  choisies, 

us  adorables 
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Depuis  son  entrée  dans  le  monde,  madame  de  Bergen- 
heim  avait  conservé  même  à  la  campagne,  l'habitude  des 
veilles  prolongées  de  la  vie  de  Paris.  Lorsqu'après  ces  soins 
recherchés,  ces  détails  minutieux  de  toilette,  qui  attestent 
le  respect  d'une  femme  pour  elle-même,  elle  confiai  son 
corps  blanc  et  satiné  aux  draps  de  sa  couche  élégante,  l'o- 
pium d'un  roman  nouveau  ou  de  quelque  revue  à  la  mode 
lui  versait  le  sommeil  qui  semblait  la  fuir.  Cette  damnable 
habitude,  dont  tout  mari  tera  bien  d'essayer  la  proscription 
dans  son  empire,  avait  fini  par  faire  prévaloir  au  château 
le  système  de  l'appartemem  séparé.  Christian,  en  bon  gen- 
tilhomme campagnard,  se  levait  comme  la  Dandinière,  au 
soleil  naissant  ;  à  cette  heure  il  partait  pour  la  chasse,  allait 
visiter  quelque  bois  pour  en  régler  la  coupe,  ou  surveiller 
les  ouvriers  continuellement  employés  sur  divers  points  de 
son  domaine.  Il  ne  rentrait  ordinairement  que  pour  dîner, 
et  ne  voyait  guère  Clémence  que  pendant  les  heures  qui 
s'écoulaient  depuis  cet  instant  jusqu'au  souper,  au  sortir 
duquel,  fatigué  de  ces  occupations  qui  font  des  plaisirs 
d'un  propriétaire  de  province  une  véritable  fatigue,  il  avait 
hâte  d'aller  chercher  le  repos  du  juste.  Les  deux  époux 
avaient  donc  trouvé  moyen,  sous  le  même  toit,  de  s'isoler 
en  vivant  à  heures  différentes  ;  la  nuit  de  l'un  était  presque 
le  jour  de  l'autre. 

A  l'espèce  de  précipitation  avec  laquelle,  ce  soir-là,  ma- 
dame de  Bergenheim  abrégea  les  préliminaires  de  son  cou- 
cher, on  eût  pu  croire  qu'elle  éprouvait  les  atteintes  d'un 
sommeil  inaccoutumé.  Mais  lorsqu'elle  fut  étendue  dans  son 
lit,  la  tête  sous  le  bras,  comme  un  cygne  le  cou  sous  son 
aile,  et  presque  dans  l'attitude  de  la  Madeleine  du  Corrège, 
il  eût  é*é  facile  de  deviner,  à  ses  yeux  ouverts  et  étincelant 
d'une  vie  fiévreuse,  qu'elle  avait  cherché  l'isolement  de  sa 
couche  pour  se  livrer  plus  librement  à  quelque  invincible 
préoccupation. 

;bu  esprit  évoqua  successivement,  avec  une  merveilleuse 
fidélité,  les  moindres  événements  de  cette  journée,  auxquels 
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un  effort  continuel  l'avait  fait  paraître  indifférente.  Elle  vit 
d'abord  la  figure  de  Gerfaut  couverte  de  sang,  et  le  sou- 
venir de  la  sensation  affreuse  qu'elle  avait  éprouvée  à  cet 
aspect  lui  redonna  pendant  quelques  instants  un  battement 
de  cœur  involontaire.  Elle  se  rappela  ensuite  la  manière 
dont  e!k-  lavait  retrouvé  an  salon,  à  côté  de  son  mari,  assis 
sur  le  fauter*!  qu'elle  même  avait  quitté  l'instant  d'aupa- 
ravant. Cette  circonstance  si  futile  l'avait  frappée;  elle  y 
voyait  une  preuve  de  cette  intelligence  sympathique,  de 
cette  sorte  de  don  de  seconde  vue  qu'Octave  possédait  à 
ses  yeux,  et  qui  était  en  lui  une  arme  si  redoutable.  Selon 
elle,  il  avait  dû  deviner  que  c'était  là  son  fauteuil,  et  s'en 
emparer  par  cette  raison,  comme  il  voulait  s'emparer  d'elle- 
même  tout  entière. 

Pour  la  première  fois,  Clémence  voyait  réunis  l'homme 
à  qui  elle  appartenait,  et  celui  qu'elle  regardait  un  peu 
comme  son  bien.  Car,  par  un  de  ces  arrangements  de  con- 
science dont  les  femmes  seules  ont  le  secret,  elle  était  ar- 
rivée à  penser  quelquefois  :  Puisque  je  suis  sûre  de  n'être 
jamais  qu'à  M.  de  Bergenheim,  Octave  peut  bien  être  à 
moi? —  Syllogisme béiti  doxe,  peut-être,  dont  elle  conci- 
liait les  deux  propositions  avec  une  subtilité  inimaginable. 
Un  instinct  de  pudeur  lui  avait  toujours  fait  redouter  cette 
rencontre,  que  la  coquette  la  plus  aguerrie  ne  voit  jamais 
sans  embarras.  Entre  son  mari  et  son  amant,  une  femme 
est  comme  une  plante  qu'on  arrose  de  glace,  tandis  qu'un 
rayon  de  soleil  cherche  à  l'épanouir.  La  figure  sombre,  ja- 
louse, ou  même  tranquille  ou  insouciante  d'un  époux,  a 
une  incomparable  puissance  de  compression.  On  est  mal  à 
l'aise  [h  m*  aimer  sous  le  feu  d'un  regarderai  semble  darder 
dans  chaque  rayon  le  poignard  de  Malatesta,  et  dont  la 
paix  a  quelque  chose  de  pins  terrible  encore;  car  tout  ja- 
lon: pu  r  tyran,  et  la  tyrannie  porte  à  la  revoit.-  ;  mais 
un  man  cunnant  a  'air  dune  ■  ictime  égorgée  dans  son 
sommeil  et  uispiNj  par  son  calme  même,  de  plua  poignants 

rama 
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Le  rapprochement  de  ces  deux  hommes  amena  naturel- 
lement Clémence  à  une  comparaison  qui  semblait  devoir 
tourner  à  l'avantage  de  Christian.  M.  de  Gerfaut  n'avait  de 
remarquable  qu'un  air  intelligent  et  spirituel;  il  y  avait  de 
la  pensée  dans  ses  yeux,  et  de  la  finesse  dans  son  sourire, 
mais  ses  traits  irréguliers  n'offraient  aucun  caractère  de 
beauté  ;  sa  figure  avait  habituellement  une  expression  fati- 
guée, particulière  aux  gens  qui  ont  beaucoup  vécu  en  peu 
de  temps,  et  qui  lui  donnait  l'air  plus  âgé  que  Bergenheim, 
quoiqu'il  eût  quelques  années  de  moins.  Celui-ci,  au  con- 
traire, devait  à  sa  constitution  herculéenne,  fortifiée  encore 
par  la  vie  salubre  de  la  campagne,  une  apparence  de  flo- 
rissante jeunesse  qui  rehaussait  lt  noblesse  régulière  de  ses 
traits.  Il  était  donc  incomparablement  mieux  que  son  riva!. 

Dans  la  vertu  de  son  âme,  Clémence  exagéra  la  supériorité 
de  son  mari  sur  son  amant.  Ne  pouvant  trouver  celui-ci 
gauche  ou  insignifiant,  elle  voulut  se  persuader  qu'il  était 
laid.  Elle  passa  ensuite  en  revue  toutes  les  excellentes  qua- 
lités de  M.  de  Bergenheim  :  son  attachement  et  sa  bonté 
pour  elle,  la  loyauté  et  la  noblesse  de  son  caractère  ;  elle 
se  rappela  la  justice  éclatante  que  Marillac  avait  rendue  le 
jour  même  à  sa  bravoure,  cette  qualité  hors  laquelle  il  n'est 
point  de  salut  pour  un  homme  auprès  des  femmes.  Elle  fit, 
en  un  mot,  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  s'exalter 
l'imagination,  et  voir  dans  son  mari  un  homme  distingué, 
un  preux  chevalier,  un  héros  digne  d'inspirer  la  plus  vive 
tendresse.  —  Quand  elle  fut  à  bout  de  ses  efforts  d'admi- 
ration et  d'enthousiasme,  elle  se  retourna  par  un  mouve- 
ment d'une  violence  extrême,  enfouit  sa  tête  dans  l'oreiller, 
et  s'écria  en  sanglotant  : 

—  Je  ne  peux  pas  l'aimer  ï 

Elle  pleura  longtemps  et  amèrement.  —  En  se  rappelan 
son  ancienne  sévérité  à  l'égard  des  femmes  dont  la  con 
duite  pouvait  justifier  la  médisance,  elle  exerça  sur  elle- 
même,  à  son  tour,  la  dureté  de  son  jugement;  elle  se  vit 
plus  coupable  que  toutes  les  autres,  car  sa  faiblesse  lui  pa- 
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rut  moins  excusable.  Elle  se  trouva  indigne  et  méprisable, 
et  souhaita  mourir  pour  échapper  à  la  honte  qui  rougissait 
son  front,  aux  remords  qui  déchiraient  son  âme. 

Combien  de  pleurs  douloureux  noient  ainsi  chaque 
ndit  des  yeux  qui  ne  devraient  verser  que  des  larmes  de 
bonheur  !  Que  de  soupirs  troublent  le  silence  des  ténèbres! 
Que  de  draines  tristes  et  passionnés  se  passent  au  fond 
d'une  alcôve  solitaire  !  Parmi  les  femmes,  ce  sont  les  nobles 
et  les  célestes  que  le  remords  étend  sur  son  brasier  impi- 
toyable. Mais,  au  milieu  des  flammes  qui  le  torturent,  le 
cœur  palpite,  impérissable  comme  la  salamandre.  Souffrir 
.iVst-ce  pas  là  sa  destinée?  La  tendresse  de  ses  anges  se  nour- 
rit de  leurs  tourments,  et  s'en  accroît,  car,  pour  qui  l'a 
respiré,  f'amour  est  une  fleur  si  divine  qu'on  tarit  à  l'ar- 
roser, s'il  le  faut,  tous  les  pleurs  de  ses  yeux  et  tout  le  sang 
de  son  âme. 

Quand  madame  de  Bergenheim  eut  longtemps  épanché 
en  soupirs  étouffés,  en  sanglots  convulsifs,  la  douleur  de 
cette  passion  qu'elle  ne  pouvait  arracher  de  son  sein,  elle 
prit  une  résolution  désespérée.  A  la  manière  dont  M.  de 
Gerfaut  avait  pris  position  au  château  dès  le  premier  jour, 
elle  reconnut  qu'il  était  réellement  le  maître  du  terrain. 
L'espèce  d'engouement  qu'avait  pour  lui  mademoiselle  de 
Corandeuil,  les  habitudes  courtoises  et  hospitalières  de 
Christian,  devaient  lui  donner  la  possibilité  de  prolongerson 
séjour  autant  qu'il  le  jugerait  convenable.  Elle  se  compara 
elle-même  à  un  général  assiégé,  qui  voit  l'ennemi  sur  ses 
remparts. 

—  Eh  bien  !  je  m'enfermerai  dans  la  citadelle  !  dit-elle 
en  souriant  malgré  elle,  au  milieu  de  ses  larmes.  Puisque 
cet  homme  insupportable  s'est  emparé  de  mon  salon,  je 
resterai  dans  ma  chambre  ;  nous  verrons  s'il  osera  essayer 
d'arriver  jusque  là. 

En  secouant  sa  jolie  tête  d'un  air  de  défi,  elle  ne  put 

l  empêcher  cependant  de  jeter  les  yeux  dans  les  angles  de 

ibre  à  peine  éclairée  par  une  veilleuse.  Elle  se 
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mit  sur  son  séant,  écouta  pendant  un  moment  avec  une 
sorte  d'inquiétude,  et  regarda  fixement  comme  si  les  yeux 
noirs  d'Octave  eussent  dû  étinceler  tout-à-coup  dans  l'obs- 
curité. Quand  elle  se  fut  assurée  que  tout  était  tranquille, 
et  que  les  battements  de  son  cœur  troublaient  seuls  le 
silence  elle  continua  son  pftm  de  défense. 

Elle  décida  que  le  lendemain  elle  serait  malade  et  gar- 
derait le  lit  au  besoin,  jusqu'à  ce  que  son  persécuteur  se 
fût  déridé  à  battre  en  retraite;  elle  se  fit  à  elle-même  un 
serment  solennel  d'être  ferme,  courageuse,  inébranlable  j 
ensuite  elle  essaya  de  prier.  Il  était  deux  heures  après  mi- 
nuit. Pendant  quelque  temps,  l'immobilité  de  Clémence 
eût  pu  faire  croire  qu'elle  venait  enfin  de  s'endormir. 
Tout-à  coup  elle  se  leva.  Sans  passer  un  peignoir,  elle 
alluma  une  bougie  à  la  veilleuse,  poussa  les  verroux  aux 
portes  de  sa  chambre,  et  vint  ensuite  près  des  fenêtres, 
dont  l'entre-deux  formait  une  saillie  assez  grande  à  cause 
de  l'épaisseur  du  mur.  Un  portrait  du  duc  de  Bordeaux  y 
était  suspendu  ;  elle  le  souleva,  et  pressa  u"  bouton  caché 
dans  une  rosace  de  la  boiserie.  On  panneau  s'ouvrit,  en 
laissant  voir  une  étroite  place  vide  à  l'angle  du  mur  don/ 
il  dissimulait  l'irrégularité.  La  tablette  de  cette  espèce 
d'armoire  avait  pour  meuble  unique  un  coffret  en  palissan« 
dre;  elle  ouvrit  cette  cassette  mystérieuse,  et,  après  ) 
avoir  pris  un  paquet  de  lettres,  revint  à  son  lit  avec  l'avidité 
d'un  avare  qui  va  contempler  son  trésor. 

N'avait-eile  pas  lutté  et  prié?  n'avait-elle  pas  offert  en 
expiation,  à  l'autel  tyrannique  du  devoir,  les  larmes  de  se? 
yeux,  la  pâleur  de  ses  joues,  les  tortures  de  son  âme?  ne 
venait  elle  pas  de  prendre  en  face  de  Dieu  et  d'elle-même 
in  engagement  sacré  qui  devait  la  protéger  corure  sa  fai- 
blesse? u'était-6lle  pas  une  femme  vertueuse  enfin,  ef 
n'avait-eile  pas  payé  assez  cher  un  moment  de  triste  bon' 
heur?  était-ce  un  crintF  ne  respirer  un  instant  l'air  em 
baume  de  la  vie  d'amour,  à  travers  les  grilles  de  ce  cachot 
qu'elle  veinit  de  sceller  de  sa  propre  main  ?  logique  admi- 
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rable  des  cœurs  tendres  ,  qui ,  ne  pouvant  dompter  leur 
nature,  souffrent  pour  se  trouver  moins  coupables,  et  revo- 
tent un  ciliée,  afin  que  chaque  palpitation  rencontre  une 
douleur  qui  lui  pardonne  ! 

En  paix  avec  elle-même,  elle  lut  comme  lisent  les 
femmes  qui  aiment;  languissamment  étendue,  le  front 
appuyé  sur  sa  main,  elle  tirait  ses  lettres  une  à  une  du  sein 
où  elles  les  a\ait  placées.  Elle  buvait  des  yeux  et  de  l'âme 
ie  poison  de  ces  phrases  brûlantes  ;  elle  respirait  avec  eni- 
vrement cette  passion  exaltée  dont  elle  était  le  principe  et 
qui  t'encensait  des  parfums  les  plus  suaves  de  l'adoration 
et  de  la  prière  ;  elle  laissait  sa  rêverie  se  balancer  sans  ré- 
sistance au  gré  de  ces  mélodies  qui  bercent,  mais  qui  n'en- 
dorment pas  ;  elle  se  baignait  abandonnée  dans  cette  onde 
magique,  dont  chaque  goutte  est  une  caresse,  charpie  on- 
dulation une  volupté.  Et  quand  un  des  cris  invincibles  de 
la  passion  qui  implore  éveillait  tous  les  échos  de  sa  ten- 
dresse, quand  un  de  ces  mots  qui  courent  par  les  veines 
comme  un  frisson  frappait  d'un  appel  magnétique  au  sanc- 
tuaire le  plus  secret  de  son  Ame,  elle  se  renversait  <-n  fer- 
mant les  yeux  et  en  pressant  sur  ses  lèvres  le  froid  jnipicr 
qui  la  brûlait.  En  ces  moments,  les  lettres  sur  le  cœur, 
c'était  la  main  d'Octave  ;  la  lettre  sur  la  bouche,  c'était  1s 
baiser  d'Octave:  e!'e  l'appelait,  éperdue  et  folle;  elle  se 
donnait  tout  entière,  en  disant  d'une  voix  expirante  :  — 
Je  t'aime  !  je  suis  à  toi. 

Lorsqu' Aline  entra  le  matin  chez  sa  belle-sœur,  .-. 
son  habitude,  celle-ci  n'avait  pas  besoin  de  feindre  l  indis 
position  qu'elle  avait  méditée,  tant  les  sensations  de  cette 
nuit  d'insomnie  avaient  pâli  ses  joues  et  altéré  ses  traits; 
il  était  difficile  d'imaginer  un  plus  parfait  contrite  que 
celui  des  deux  jeunes  femmes  en.  ce  moment.  Madame  de 
endue  dans  son  lit.  immobile  cl  blanche 
comme  le  drap  qui  L'enveloppait,  ressemblait  à  Juliette 
tu  son  tombeau  ;  Alim  ve,  pétulante, 

a?ait,  plus  encore  que  de  coutume,  l'air  page  que  lui  re- 
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prochait  mademoiselle  de  Corandeuil.  On  eût  dit  Chérubin 
déguisé  en  demoiselle,  et  prêt,  malgré  ce  travestissement, 
à  poursuivre  Suzanne  ou  à  voler  le  ruban  de  sa  maîtresse. 
Sur  sa  physionomie,  l'adolescence  féminine  éclatait  dans 
tout  son  luxe  de  folle  insouciance,  de  désir  vague,  d'expan- 
sion naïve,  de  confiance  sans  bornes,  d'engouement  facile 
et  capricieux.  C'était  cette  grâce  encore  enfantine,  plus 
vive  que  douce,  plus  gentille  que  touchante,  qui  rend  les 
jeunes  filles  charmantes  aux  yeux,  mais  peu  éloquentes  au 
cœur,  car  elles  sont  les  fleurs  du  point  du  jour,  fraîches 
jusqu'à  la  verdeur,  et  plus  riches  de  couleurs  que  de  par- 
fums. 

En  contemplant  ces  joues  si  rosées,  ces  yeux  si  brillants, 
cette  vie  si  pleine  d'avenir,  Clémence  put  à  peine  étouffer 
un  soupir.  Elle  se  rappela  Je  temps  où  elle  était  ainsi,  où  le 
chagrin  glissait  sur  son  front  sans  le  pâlir,  où  les  larmes 
étaient  séchées  en  sortant  de  ses  yeux;  elle  aussi  avait  eu 
ses  jours  insouciants  et  joyeux ,  ses  rêves  de  bonheur  sans 
mélange. 

Aline,  après  lui  avoir  présenté  son  front  comme  un  en- 
fant qui  demande  un  baiser,  voulut  la  lutiner  suivant  son 
habitude,  mais  sa  belle-sœur  lui  demanda  grâce  par  un 
geste  languissant. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  souffrante  ?  demanda  la  jeune 
fille  avec  inquiétude,  et  en  s'asseyant  sur  le  bord  du  lit. 

Madame  de  Bergenheim  sourit  avec  effort. 

—  Remerciez-moi  de  ma  mauvaise  santé,  dit-elle,  car 
elle  va  vous  mettre  dans  les  honneurs  ;  je  ne  pourrai  sans 
doute  pas  descendre  pour  le  dîner,  et  il  faudra  que  vous 
me  remplaciez.  Vous  savez  que  cela  fatigue  ma  tante  d'a- 
voir à  s'occuper  des  autres. 

Aline  fit  une  moue  semblable  à  celle  d'un  sous-lieute- 
nant qui  se  trouverait  investi  du  commandement  d'une  di- 
vision sans  se  sentir  la  capacité  innée  du  grand  Condé. 

—  Si  je  croyais  que  vous  parliez  sérieusement,  répondit- 
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elle,  je  vous  jure  que 'que  j'irais  nie  mettre  au  lit  tout  île 
suite. 

—  Enfant  !  ne  serez-vous  pas  maîtresse  de  maison  à  votre 
tour,  et  oe  faut-il  pas  vous  y  habituer  d'avance?  C'est  une 
excellente  occasion,  et  avec  ma  tante  pour  guide,  vous  êtes 
sûre  de  vous  en  tirer  à  merveille. 

Ce?  dernières  paroles  n'avaient  pas  été  dites  sans  malice, 
car  la  jeune  femme  savait  que,  de  tous  les  mentors  possi- 
bles, mademoiselle  de  Corandeuil  était  celui  qu'Aline  re- 
doutait le  plus. 

—  Je  vous  en  prie,  ma  bonne  sœur,  reprit  celle-ci  en 
joignant  les  mains,  ne  soyez  pas  malade  aujourd'hui.  C'est 
encore  votre  migraine  d'avant-hier.  Levez-vous,  et  venez 
faire  un  tour  dans  le  parc  ;  l'air  vous  guérira,  j'en  suis  sûre, 
et.... 

—  Et  je  ne  serai  pas  obligée  de  servir  à  table,  c'est  ce 
que  vous  voulez  dire,  n'est-ce  pas?  Égoïste  ! 

—  J'ai  peur  de  monsieur  de  Gerfaut,  dit  la  pensionnaire 
en  baissant  la  voix. 

En  entendant  prononcer  ce  nom,  qui  lui  donnait  presque 
la  fièvre,  madame  de  Bergenheim  resta  un  moment  sans 
répondre. 

—  Que  vous  a  donc  fait  monsieur  de  Gerfaut  ?  dit-elle 
enfin.  N  êtes-vous  pas  ingrate  d'avoir  peur  de  lui  après  le 

ce  qu'il  vous  a  rendu? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  ingrate,  répondit  la  jeune  fdle 
avec  beaucoup  de  vivacité.  Je  n'oublierai  jamais  que  je  lui 
dois  la  vie,  cai  bien  certainement  sans  lui  jetais  traînée 
jusque  dans  la  rivièr*  .  M  is  il  a  «les  y<  ux  si  no'vset  si  per- 
çants, qu'il  semble  lire  au  tond  de  votre  âme  ;  et  puis  c'est 
un  boiiune  de  tant  d'esprit!  J'ai  peur  de  dire  quelque 
chose  dont  il  se  moque.  Vous  savez  qu'on  trouve  que  je 
parle  trop;  eh  bien,  devant  lui,  j'ose  à  peine  ouvrir  la 
bouche...  Pourquoi  donc  y  a-t-il  des  hommes  dont  li 
gdid  fait  cette  in  tu-la? 

Clémence  baissa  les  yeux,  et  1  ;  répondit  rien. 
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—  Son  ami,  monsieur  Marillac,  ne  m'intimide  pas  du 
tout,  lui,  malgré  ses  grandes  moustaches.  Dites-moi,  est-ce 
que  monsieur  de  Gerfaut  ne  vous  fait  pas  aussi  un  peu 
peur  ? 

—  Pas  du  tout,  je  vous  assure,  répondit  madame  de 
Bergenheim  en  essayant  de  sourire  ;  mais,  continua-t-elle 
pour  changer  de  conversation,  comme  vous  voilà  belle  ! 
Vous  avez  certainement  quelque  projet  de  conquête.  Gom- 
ment, en  robe  de  chalis  à  neuf  heures  du  matin,  et  coiffée 
comme  si  vous  alliez  au  bal  ! 

—  Savez-vous  le  compliment  que  vient  de  me  faire  votre 
tante  ? 

—  Quelque  petite  malice  ? 

—  Il  faut  dire  une  méchanceté,  car  elle  est  très-mé 
chante.  Elle  m'a  dit  que  des  rubans  bleus  allaient  fort  mal 
avec  des  cheveux  rouges,  et  qu'elle  me  conseillait  de  chan- 
ger les  uns  ou  les  autres.  Est-il  vrai  que  j'aie  les  cheveux 

rouges  ? 

Mademoiselle  de  Bergenheim  prononça  ces  mots  d'un 
ton  si  inquiet,  que  sa  belle-sœur  ne  put  retenir  un  sourire. 

—  Vous  savez  que  ma  tante  aime  à  vous  contrarier, 
dit-elle.  Vos  cheveux  sont  très-jolis,  d'un  blond  vif,  mais 
fort  doux  à  l'œil;  seulement  Justine  les  crêpe  trop,  ils 
bouclent  assez  naturellement.  Elle  vous  coiffe  aussi  trop 
haut;  cela  vous  irait  mieux  de  les  aplatir  un  peu  aux  tem- 
pes, que  de  les  ébouriffer  comme  elle  fait.  Venez  un  peu 
ici. 

Aline  s'agenouilla  devant  le  lit  de  madame  de  Bergen- 
heim, qui  joignant  la  leçon  au  conseil,  se  mit  à  modifier 
selon  son  goût  l'œuvre  delà  femme  de  chambse. 

—  Ils  frisent  comme  de  petits  crin?,  obstrva  la  jeune 
fille,  en  voyant  la  peine  qu'éprouvait  sa  belle-sœur  à 
réussir  ;  au  Sacré-Cœur,  cela  fait  mon  désespoir.  Ces  dames 
veulent  que  nous  soyons  coiftées  en  bandeaux,  et  j'ai  tou- 
jours mille  peines  à  empêcher  ces  maudits  cheveux  de  se 
révolter.  D'ailleurs  les  cheveux  blonds  vont  très-mal  en 
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bandeaux,  quoique  monsieur  de  (Serfoui  disail  hier  que 
c'était  La  nuance  qu'il  préférait. 

—  Monsieur  de  Gerfaut  vous  a  dit  qu'il  préférait  les 

!s! 

—  Prenez  garde  :  vous  m'en  arrachez!  — Oui,  les  che- 
veux blonds  »-t  les  yt'ux  bleus.  Il  disail  cela  à  propos  de  la 

de  d>rlo  Dolci  qui  est  dans  votre  petit  salon  Mon- 
Minilai-  a  dit  qu'il  aiinaii  les  cheveux  rouges,  parce 
qur  c'était  le  beau  type  juif;  >i  c'est  un  compliment  <|u'il  a 
voulu  me  Faire,  je  le  remercie.  —  Est-ce  que  voua  trouves 
que  j'ai  les  yeux  aussi  bleus  que  ceux  de  cette  vi 
Monsieur  de  Gerfaut  prétend  qu'ils  se  ressemblent  beau- 
coup. 

Madame  de  Berpenheim  retira  sa  main  avec  une  vivacité 
qui  arracha  encore  une  demi-douzaine  de  cheveux  à  sa 
belle-sueur,  et  s'enveloppa  jusqu'en  menton  dans  la  cou- 
verture. 

—  Oh  !  monsieur  de  Gerfaut  sait  faire  de  très-jolis  com- 
pliment! dit-elle.  Et  vous  êtes  sans  doute  très-contente 
de  ressembler  à  la  madone  de  Carlo  Dolci? 

—  Elle  est  si  jolie  !...  et  puis  c'est  la  sainte  Vierge... 
Ah!  j'entends  la  voix  de  monsieur  de  Gerfaut  dans  le 
jardin. 

La  jeune  fille  se  releva  vivement,  et  courut  à  la  fenêtre, 
d'où,  ea  béa  derrière  les  rideaux,  elle  pouvait,  sans  être 
vue  observer  ce  qui  se  passad  au  dehors. 

—  Il  est  avec  Christian,  reprit-elle.  Les  voilà  qui  ren- 
trent par  la  bibliothèque.  Il  parait  qu'Us  viennent  de  faire 

.  rande  promenade,  car  ils  sont  très-crottés  tous  les 
Si  voua  aviez  vu  quelle  jolie  petite  easquetle  à  mon- 
lieui  -lit  ! 

—  En  vérité,  il  lui  a  tourné  la  tête,  pensa  madame  de 
nheim  avec  un  mouvement  d'humeur  ire-,- prononcé, 

et  elle  lei  nia  les  yeux  comme  si  elle  eût  voulu  dormir. 

:  :aut  venait  en  effet  de  payée  de  sa  personne  et  de 
•'offrir  en  holocauste  à  l'amour  de  la  propriété,  inonoma- 
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nie  habituelle  des  campagnards,  à  laquelle  nul  ne  peut  se 
soustraire.  Quel  infortuné  jeune  homme,  venant  goûter 
pour  un  jour  de  la  vie  de  château,  n'a  pas  été  traîné  impi- 
toyablement de  pépinière  en  serre  chaude  et  de  cascade  en 
étang,  au  point  de  finir  par  ressembler  à  un  barbet  reve- 
nant de  la  chasse  aux  canards  ?  —  Ne  faites  pas  attention  ; 
jnous  sommes  sans  façon  à  la  campagne,  lui  dit  our  le 
consoler  un  butor  de  châtelain,  en  montrant  ses  souliers 
qui,  avec  leur  adjonction  de  boue  de  propriétaire,  pèsent 
une  vingtaine  de  livres.  Il  ne  songe  pas,  le  bourreau  !  que 
si  un  époux  a  droit  de  rusticité  auprès  d'une  jolie  femme 
qui  n'y  fait  plus  attention,  elle  est  un  peu  moins  tolérante 
pour  les  bottes  mal  cirées  d'un  soupirant.  —  Mais,  en  gé- 
néral, les  maris  n'ont  aucun  égard  pour  les  jeunes  céliba- 
taires. 

—  0  racé  de  propriétaires  campagnards  !  vous  tous  qui 
coupez  vos  bois,  fauchez  vos  prés,  moissonnez  vos  champs, 
vendangez  vos  vignes,  récoltez  vos  pommes  ou  vos  ga- 
rances, exploitez  vos  tourbières  ou  vos  mines,  nourrissez 
vos  bœufs  ou  vos  vers  à  soie,  élevez  vos  chevaux  de  pur 
sang  et  de  sang  mêlé,  tuez  vos  lièvres  et  tondez  vos  méri- 
nos ;  race  de  jury  et  d'élections,  race  de  conseil  d'arrondis- 
sement et  de  conseil  général,  race  d'abonnés  à  la  Gazette 
de  Finance  ou  au  Journal  des  Débats  ;  vous  êtes  la  base  de  la 
société,  car  le  sol  est  à  vous  ;  vous  nous  nourrissez,  vous 
nous  abreuvez,  vous  nous  chauffez,  vous  nous  habillez  pour 
notre  argent;  vous  êtes  donc  estimables,  vous  êtes  hono- 
rables, vous  êtes  considérables  ;  mais  de  votre  compagnie, 
que  Dieu  nous  délivre  à  jamais  ! 

Gerfaut  ruminait  cette  oraison  jaculatoire  en  suivant  son 
hôte,  qui,  sous  prétexte  de  lui  faire  voir  plusieurs  points  de 
vue  pittoresques  (c'est  toujours  là  le  guet-apens),  le  prome- 
nait dans  la  rosée  du  matin  à  travers  les  laitues  du  potager 
et  les  taillis  du  parc.  Mais  il  savait,  par  expérience,  que  tout 
n'est  pas  roses  dans  le  métier  d'amant  :  les  factions  par  la 
neige,  les  ascensions  sur  les  murs.,  le  blocus  dans  un  cabinet 
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borgne,  l'emprisonnement  au  fond  d'une  armoire,  sont  des 
inconvénients  plus  désagréables  <|ir'un  tête-à-tête  pacifique 
avec  UO  mari,  eùt-il  à  vous  faire  admirer  un  enclos  grand 
comme  la  forêt  de  Saint-Germain.  Octave  se  conduisit  donc 
3D  héros  ;  il  écouta  complaisaminent  les  prolixes  explica- 
tions de  Bergenheim,  s'intéressa  aux  plantations,  trouva 
les  prés  très-verts,  les  futaies  admirables,  le  granit  des  ro- 
chers plus  beau  que  celui  des  Alpes,  s'extasia  aux  moindres 
échappées  de  vue,  conseilla  l'établissement  d'ui\~  scierie 
sur  la  rivière,  qui,  étant  flottable,  pourrait  en  conduire  les 
planches  dans  toutes  les  villes  de  la  Moselle,  ce  qui  aug- 
menterait considérablement  la  valeur  des  bois  ;  promit  à 
quelques  arpents  de  vignes  à  ceps  rabougris  et  à  feuillage 
languissant  une  récolte  digne  de  Vouvray  ou  de  Mâcon,  et, 
à  propos  de  vin,  fit  une  manœuvre  habile.  —  Ayant  con- 
servé un  petit  domaine  près  de  Bordeaux,  il  se  posa  devant 
son  hôte  comme  un  bon  propriétaire,  faisant,  il  est  vrai, 
de  la  littérature  pour  son  agrément,  mais  propriétaire  au 
fond  et  avant  tout,  propriétaire  de  cœur  et  d'âme,  pas- 
sionné de  son  médoc,  comme  lui,  Bergenhein,  pouvait 
l'être  de  ses  luzernes  et  de  ses  baliveaux.  Le  poète  parla 
vin  soyeux  et  vin  corsé,  joli  vin  et  vin  subtil,  bouquet  et 
arôme,  toute  la  kyrielle  du  métier,  comme  un  commis- 
voyageur  faisant  l'article  ;  il  força  Christian  d'accepter  d'a- 
vance une  pièce  de  son  vignoble,  et  celui-ci  n'y  consentit 
qu'à  condition  de  lui  envoyer  en  échange  un  cheval  choisi 
parmi  ses  élèves  Ils  fraternisèrent  enfin  comme  Glaucus  et 
Diomède  ;  mais  Gerfaut  espérait  bien  jouer  le  rôle  du  Grec 
qui,  au  dire  d'Homère,  reçut  en  retour  d'une  vile  cuirasse 
de  fer  une  armure  d'or  d'un  prix  inestimable.  Dans  les  tran- 
sactions entre  un  amant  et  un  mari,  il  y  a  toujours  un  ar- 
ticle secret  dont  le  dernier  ne  se  doute  guère,  et  qui  rompt 
singulièrement  l'harmonie  du  marché  lorsqu'il  est  mis  à 
exécution. 

En  entrant  chez  sa  femme,  dont  02  lui  avait  annoncé 
l'indisposition,  une  des  premières  paroles  de  Christian  fût  : 
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—  Ce  monsieur  de  Gerfaut  a  l'air  d'un  excellent  garçon, 
et  je  serais  enchanté  qu'il  restât  quelque  temps  avec  nous. 
C'est  doublement  fâcheux  que  tu  sois  soutirante.  Il  est  bon 
musicien ,  ainsi  que  Marillac  ;  vous  auriez  chanté  en- 
semble. Tâche  donc  de  prendre  sur  toi,  et  de  descendre 
dîner. 

—  Je  ne  peux  cependant  pas  lui  avouer  que  monsieur  de 
Gerfaut  m'aime  depuis  un  an,  dit  en  elle-même  madame  de 
Bergenheim. 

Un  instant  après,  mademoiselle  de  Corandeuil  arriva  d'un 
air  pincé,  et  s'assit  dans  un  fauteuil  devant  le  lit. 

—  Vous  pensez  bien,  dit-elle,  que  je  ne  suis  pas  dupe 
de  cette  indisposition.  Je  vois  fort  clairement  que  vous  vou- 
lez faire  une  impolitesse  à  monsieur  de  Gerfaut,  car  vous 
ne  pouvez  pas  le  souffrir.  Il  de  semble  cependant  qu'un 
allié  de  votre  famille  devrait  trouver  en  vous  plus  d'égards, 
surtout  lorsque  vous  savez  l'estime  particulière  que  j'ai 
pour  lui.  Cela  est  d'un  ridicule  inouï,  et  je  finirai  par  en 
dire  un  mot  à  votre  mari  ;  nous  verrons  si  son  intervention 
sera  plus  puissante  que  la  mienne. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  ma  tante,  interrompit  Clé- 
mence, en  se  levant  sur  son  séant,  et  en  essayant  de  lui 
prendie  la  main. 

—  Si  vous  voulez  que  votre  maussaderie  reste  entre  nous, 
je  vous  engage  à  congédier  votre  migraine  aujourd'hui 
même.  Je  suis  votre  servante. 

—  Mais  c'est  une  persécution,  s'écria  madame  de  Ber- 
genheim, en  retombant  sur  son  lit  quand  la  vieille  fille  fut 
sortie.  Il  a  donc  ensorcelé  tout  le  monde?  Aline,  ma  tante, 
mon  mari*.  —  sans  compter  moi,  qui  en  perdrai  certaine- 
ment la  tête.  Je  ne  conçois  pas  que  je  n'aie  pas  la  fièvre.  Il 
faut  à  tout  prix  en  finir.  —  Elle  sonna  violemment. 

—  Justine,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre,  ne  laissez  en- 
trer personne  sous  aucun  prétexte,  et  n'entrez  pas  vous- 
même  avant  que  je  sonne;  je  veux  essayer  de  dormir. 

Justine  obéit,  après  avoir  poussé  les  volets.  Lorsqu'elle 
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fut  sortie,  sa  maîtresse  se  leva,  passa  sa  robe  de  chambre 
et  (lia  mtoufles  avec  une  vivante  qui  ressemblait 

à  un  mouvement  de  colère;  elle  s'assit  ensuite  a  son  bu- 
reau, et  m  '-lit  à  écrire  rapidement  en  écrasant  la  plume 
sur  16  pépier  satiné,  sans  s'inquiéter  des  Jolaboussures 
ne.  Le  dernier  mot  de  la  dernière  ligne  fut  termine  |.ar 
un  large'  trait  horizontal,  aussi  énergiquement  tracé  que  le 
paraphe  napoléonien. 

Quand  un  jeune  homme,  qui,  suivant  l'usage,  commence 
par  la  fin.  boine  une  arabesque  de  cette  nature  au  bas 
d'une  lettre  de  femme,  il  doit  s'armer  de  patience  et  de  ré- 
signatu  a  avant  de  lire  le  contenu 


Ce  soir-là,  Gerfaut  rentrant  dans  sa  chambre,  prit  a  peine 
Je  temps  de  poser  sur  la  cheminée  le  bougeoir  qu'il  tenait 
à  la  main.  Tirant  d'une  poche  de  son  gilet  un  papier  réduit 
à  une  dimension  microscopique,  il  le  porta  passionnément 
à  ses  lèvres  avant  de  l'ouvrir;  ses  yeux  tombèrent  d'abord 
sur  la  queue  menaçante  du  mot  final;  ce  mot  était;  Adieu! 

—  Hum!  fit  I  amant,  dont  l'exaltation  fut  sensiblement 
refroidie  à  cette  vue. 

11  lut  l'ensemble  d'un  seul  coup-d'œil,  s'élançant  au  point 
culminant  de  chaque  phrase,  comme  un  chamois  bondit 
roi  bers  ;  il  recommença  en  suite  en  épatant 
.es  syllabes  lettre  par  lettre;  il  pesa  le  sens  naturel  ei  ( 
sens  mystique  des  moindres  expressions,  comme  un  rabbin 
qui  commente  la  Bible,  et  déehitha  les  ratures  avec  la  pa- 
tience d'un  dévorateur  d'hiéroglyphes,  ifin  d'arracher  à 
leurs!  uses  quelque  lambeau  de  l'idée  qu'el- 

les retraçaient.  Après  avoir  ainsi  pn-ssé.  analysé,  disséqué 
ce  joli  billet  dans  ses  plus  subtiles  intentions,  dans  ses  nuan- 
s  plus  imperceptibles,  il  le  froissa  dans  sa  main,  ei  se 
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mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  la  chambre,  en  faisant 
entendre  de  temps  en  temps  quelques-unes  de  ces  excla- 
mations auxquelles  le  Dictionnaire  de  l'Académie  n'a  pas 
encore  dOné  droit  de  bourgeoisie  ;  car  tous  les  amants  res- 
semblent aux  lazzaroni  qui  baisent  les  pieds  de  San-Gennaro 
quand  il  se  conduit  bien,  mais  qui  rappellent  briconne  et 
furfantone  dès  qu'ils  croient  avoir  à  se  plaindre  de  lui,  et 
le  menacent  alors  de  le  traîner  à  la  mer  la  corde  au  cou. 
D'ailleurs  les  femmes  sont  très-bonnes;  elles  excusent  pres- 
que toujours  les  pierres  que  la  colère  d'un  amant  jette  à 
leur  statue,  et  disent  volontiers,  avec  l'indulgent  sourire  de 
l'empereur  romain  :  Je  ne  suis  pas  blessée  î 

Au  milieu  de  ce  paroxisme  de  fureur  amoureuse,  deux 
ou  trois  coups  retentirent  derrière  la  boiserie. 

—  Est-ce  que  tu  composes?  demanda  une  voix  sem- 
blable à  celle  d'un  ventriloque  ;  j'en  suis. 

Lts  amis  soni  toujours  là. 

Un  moment  après,  Marillac,  en  pantoufles,  un  foulard 
autour  de  la  tête,  tenant  d'une  main  un  bougeoir  et  de 
l'autre  sa  pipe,  pa.ut  sur  le  seuil  de  la  porte;  il  y  resta 
dans  une  immobilité  admirative. 

—  Tu  es  beau,  dit-il,  tu  es  magnifique,  fatal  et  maudit. 
Tu  me  rappelles  Kean  dans  Othello. 

Hâve  ya**  pray'd  to  night,  Desdemonaf 

Gerfaut  le  regarda  sans  répondre,  en  fronçant  les  sour- 
cils. 

—  Je  parie  que  c'est  la  dernière  scène  de  notre  troisième 
acte,  reprit  l'artiste  en  posant  son  bougeoir  sur  la  che- 
minée; il  paraît  que  cela  sera  joliment  tragique,  et  que  le 
balcon  de  la  Porte-Saint-Martin  peut  faire  provision  de  vi- 
naigre des  quatre  voleurs.  Une  idée  !  je  me  sens  en  verve 
aussi,  et  si  tu  veux,  nous  allons  nous  mettre  à  dévorer  du 
papier  comme  deux  boas  constrictors.  Tu  as  une  sonnette, 


en  parlant  de  serpent  ?...  Ah?  oui.  Voilà  le  cordon  ;  je  vais 
dire  qu'on  nous  fasse  un  bol  de  café  d'homme,  quintes- 

■  et  incendiaire.  —  Ou  plutôt  je  descends  moi-même 
à  l'office;  je  suis  très-bien  avefl  Marianne;  d'ailleurs,  chez 

oheim,  liberté,  libertas.  Le  café .  c'est  ma  muse  ;i 
moi;  sous  ce  rapport-là  je  ressemble  à  Voltaire... 

—  Marill. u\  s'écria  son  ami  en  le  voyant  près  de  sortir. 
L'artiste  >c  retourna  et  revint  docilement  sur  ses  pas. 

—  Tu  vas  me  taire  le  plaisir,  lui  dit  Gerfaut,  d'aller  dans 
ta  chambre.  Tu  travailleras  ou  tu  te  coucheras,  à  ton 
choix  ;  et,  entre  nous,  tu  ferais  tout  aussi  bien  de  dormir. 
Je  veux  être  seul. 

—  Té  e  dieu  pleine  de  reliques!  tu  me  dis  cela  comme  si 
tu  méditais  un  attentat  sur  ton  illustre  personne.  Est-ce  que 
nous  nous  suicidons?  VoyCfH  si  tu  n'as  pas  quelque  arme 
cachée,  quelque  bague  à  poison.  Le  poison  des  Borgia, 

liction  !  dette  substance  blanche  dans  ce  vase  de  por- 
celaine, vulgairement  nommé  sucrier,  est  ce  pas  d'nrenture 
un  scéhrat  d'arsenic  déguisé  en  honnête  denrée  coloniale? 

—  Fais-moi  grâce  de  tes  pasquinades,  répondit  Octave. 

uni  furetait  dans  tous  les  coins  de  la  chambre 

a-  c  •  une  affectation  d'inquiétude,  et  puisque  je  ne  puis  me 

is>i  r  de  toi.  écoute  un  avis  :  si  tu  crois  que  je  t'ai 

amené  ici  pour  te  conduire  conme  tu  le  fais  depuis  deux 

jours,  tu  t'abuses. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait? 

—  Tu  me  laisses  sur  les  épaules  toute  la  matinée  cet 
assommant  Bergenheim,  qui  m'a  fait  compfvr  je  crois  tous 

!i veaux  de  son  parc  et  tous  les  crapauds  de  son  étang. 
Ce  soir,  quand  cette  vieille  sorcière  d'Endor  a  proposa  son 
infernal  whist,  auquel  il  paraît  que  je  suis  quotidienne-1 
ment  condamné,  tu  t'es  excusé  sous  prétexte  d'ignorance, 
et  cependant  tu  joues  au  moins  aussi  bien  que  moi. 

—  Mai-  je  ne.  supporte  pas  le  whist  à  vingt  SOUS  la  t; 

—  Elt-ce  <pie  je  l'aime,  moi? 

—  Parbleu,  tu  es  bon  enfant;  tu  as  un  in'  i  doit 
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te  faire  avaler  doux  comme  miel  tous  les  petits  désagré- 
ments du  métier.  Est- ce  qucî  m  voudrais  par 
faire  jouer  Bertrand  et  Raton?  Plus  souvent  que  j< 
Raton  ! 

—  Mais  enfin,  qu'as-iu  donc  fait  tout  îe  jour? 
Marillac  se  posa  devant  la  glace,  donna  une  physionomie 

plus  pittoresque  à  l'arrangement  de  son  fouiard,  lissa  ses 
moustaches,  laissa  exhaler  lentement,  du  coin  des  lèvres, 
une  bouffée  qui  lui  enveloppa  la  figure  d'une  sorte  de 
brouillard,  et  se  retournant  ensuite  vers  son  ami,  lui  dit, 
d'un  air  assez  satisfait  de  lui-même  : 

—  Ma  foi,  mon  très-cher,  chacun  pour  soi,  et  Dieu  pour 
tous.  Toi,  par  exemple,  tu  donnes  dans  les  passions  du  haut 
genre;  il  te  faut  des  femmes  armoriées.  Les  perles  de  ta 
petite  baronne,  qui  est  en  même  temps  comtesse,  à  ce  qu'il 
paraît,  t'ont  tourné  la  tête.  Je  suppose  que  les  trèfles  d'une 
marquise  t'enverraient  à  Charenton,  et  les  feuilles  d'ache 
d'une  duchesse  au  fond  de  la  Seine  ;  que  si  le  sort  te  faisait 
rencontrer  quelque  puissante  dame  portant  couronne  fer- 
mée, et  dont  les  yeux  te  fussent  indulgents,  j'ignore  dans 
quelle  région  il  faudrait  chercher  ta  raison  ;  dans  la  lune 
probablement,  et  mise  en  bouteille  comme  celle  de  Ro- 
land. La  qualité  t'entête  et  te  rend  exclusif.  Tu  fais  de 
l'amour  d'aristocrate  ;  soit,  c'est  ton  affaire.  Pour  moi,  j'ai 
un  autre  système;  je  suis  en  sentiment  ce  que  je  suis  en 
politique  :  je  veux  des  institutions  républicaines. 

—  Qu'est-ce  que  tu  nie  contes  là? 

—  Laisse-moi  dire.  Je  veux  le  vote  universel ,  le  con- 
cours de  tous  tes  citoyens,  l'admission  à  tous  les  emplois, 
les  élections  générales,  les  bases  larges,  le  gouvernement 
populaire,  enfin  tout  notre  salmis  patriotique.  Ce  qui  signi- 
fie, en  fait  de  femmes,  c",e  je  les  porte  toutes  dans  mon 
cœur,  que  je  ne  reconnais  entre  elles  aucune  distinction 
de  caste  ou  de  rang,  et  que  je  proscris  toute  catégorie.  Ar- 
ticle premier  de  ma  charte  :  toutes  les  femmes  sont  égales 
devant  l'amour,  pourvu  qu'elles  soient  jeunes,  jolies,  ai- 
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mables,  attrayantes,  bien  faites  surtout,  et  pas  trop  va» 

—  Et  i 

—  Tant  |»i>.  Appliquant  donc  ce  système  éminemment 
constitutionael  et  libéral,  je  vais  mok  s  les 
fleur*  r  h  veulent  bien  se  laisser  cueilli]  par  moi ,  sans 
trouver  les  nues  plu  fraîches  pare.e  qu'elles  sont  de  no- 

. woins  parfiiinées  parce  qu'elle.-  i  nu  de 
roture.  Et  comme  les  pâquerettes  des  champs  sont  un  peu 
plus  D  s  que  les  roses  impériales,  il  en  résulte  que 

je  déroge  souvent,  mais  très-souvent.  C'est  ainsi  qu'en  ce 
moment  je  suis  lancé  jusque  pardessus  les  oreilles  dans  un 
petit  sentiment  villageois  haut  en  couieur,  et  bieu  en  chair: 

Simple  et  naïve  bergerdte, 
Elle  règne... 

—  Tais-toi  donc  ;  l'appartement  de  mademoiselle  de  Co- 
randeuil  est  précisément  sous  celui-ci. 

—  J"  te  dirai,  puisqu'il  faut  te  rendre  compte  de  mes  ac- 
tions, qu'avant  dîner  je  suis  allé  dans  le  parc  dessiner  quel- 

ipins  qui  remontent  au  moins  à  Clodion  le  Chevelu, 
et  plus  beaux  dans  leur  genre  que  les  chênes  de  Fontaine- 
bleau. —  Voilà  pour  l'art.  —  A  dîner,  j'ai  dîné  et  vail- 
lamment. C'est  une  justice  à  rendre  à  Bergenhe-im,  on  vit 
chez  lui  d'une  manière  royale.  Voilà  pour  l'estomac.  — 
Ensuite  j'ai  lait  seller  un  cheval  en  tapinois,  et,  en  deu 
tits  temps  de  galop,  je  me  suis  trouvé  à  la  Fauconnei 
j'ai  pr<  h',  mes  adorations  à  mademoiselle  Keiue  Gobillot, 
fille  mineure,  mais  jouissant  de  ses  droits.  Voilà  pour  le 
cœur. 

—  Peste  ! 

—  P  ie,  s'il  te  plaît,  chacun  ne  partage  pas  ton 
goût  pour  les  princesses  qui  vous  font  courir  cent  ' 
pour  les  suivi.  us  offrir  seuli  meul  l    I  oui 

D  débotté,  Ces  intrigues,  dignes  de  la  Clélir. 
ne  sont  pas  mon  fait. 


liS  ŒUVRES  DE  CH.   DE  BERNARD. 

Je  suis  sergent, 
Brave... 

—  Ah  ça,  veux-tu  te  taire?  Tu  ne  sais  pas  que  je  n'ai 
pour  moi  en  ce  moment  que  cette  respectable  douairière 
du  rez-de-chaussée  ;  si  elle  peut  supposer  que  j'aie  fait  un 
pareil  vacarme  au-dessus  de  son  appartement,  nous  serons 
demain  ennemis  à  mort. 

Zitto  zitto,  piano  piano, 
Senza  strepito  e  rumore, 

reprit  Marillac  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche  et  une 
sourdine  à  sa  voix.  Ce  que  tu  dis  là  me  surprend.  A  la  ma- 
nière dont  tu  donnais  le  bras  à  madame  de  Bergenheim 
pour  la  ramener  au  salon  après  souper,  j'aurais  cru  que 
vous  étiez  fort  bien  ensemble.  En  me  retournant  au-dessus 
de  l'escalier,  car  je  faisais  la  corvée  d'offrir  le  poing  à  la 
duègne,  —  tu  dis  que  je  ne  te  sers  à  rien,  —  il  m'avait 
semblé  apercevoir  un  certain  entrelacement  de  mains.  — 
Ah  buona  lana  !  —  Tu  sais  que  j'ai  un  coup-d'œil  d'aigle. 
—  Elle  t'a  glissé  un  poulet,  sûr  comme  je  m'appelle  Ma* 
rillac. 

Gerfaut  approcha  d'une  des  bougie?  le  billet  qu'il  tenait 
froissé  dans  sa  main.  Le  papier  s'enflamma,  et  dans  une 
seconde  il  n'en  resta  plus  que  quelques  pellicules  noirâtres, 
qui  tombèrent  en  poussière  sur  le  marbre  de  la  cheminée. 

—  Tu  les  brûles!  tu  as  tort,  dit  l'artiste;  pour  moi,  je 
conserve  tout,  lettres  et  cheveux.  Quand  je  serai  vieux,  je 
ferai  relier  les  unes  pour  mes  lectures  du  soir,  et  tisser,  au 
moyen  des  autres,  un  tableau  allégorique  que  je  suspendrai 
devant  mon  bureau,  afin  d'avoir  toujours  sous  les  yeux  le 
souvenir  des  êtres  adorés  qui  en  auront  fourni  la  trame.  — 
Et  je  te  réponds  qu'il  y  en  aura  de  toutes  les  couleurs,  de- 
puis ceux  de  Camille  Hautier,  ma  première  passion,  qui 
étaient  blond  albinos,  jusqu'à  ceux-ci. 

A  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  un  papier,  d'où  il  sortit 
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'.me  longue  mèche  de  cheveux  noirs  comme  du  charbon, 
»iii*il  étala  sur  son  index. 

—  Estrce  à  Titania  que  tu  as  arraché  cette  crinière  î  de- 
manda Gerfaut,  eu  faisant  glisser  entre  ses  doigts  les  che- 
veux pins  brillants  que  soyeux  qu'il  outragi  ail  par  cette 
supposition  ironique. 

—  Ils  pourraient  ôtre  pins  doux,  j'en  conviens,  répondit 
Marillac  avec  négli  jence  ;  et  il  froissa  de  son  côté  la  boucle 
soumi-  critique  sans  pitié,  comme  s'il  eût  été  ques- 
tion d'une  i  toile  et  qu'il  eût  voulu  s'assurer  de  la  tinesse 
du  tissu. 

—  Cheveux  de  petite  bourgeoise,  tirant  sur  ia  grisette. 

—  Avoue  du  moins  que  la  couleur  en  est  franche  et 

i  la  quantité  compense  la  qualité.  Cette  pauvre 
ReÛM  m'en  a  donné,  parole  d'honneur,  de  quoi  faire  un 
étendard  de  pacha.  Ingénuité  provinciale  et  primitive!  Ce 
n'est  pas  à  I  ai  is  qu'on  se  fauche  ainsi  le  chignon.  J'ai 
connu  particulièrement  une  femme  qui  ne  donnait  jamais  à 
un  adorateur  plus  de  sept  de  ses  cheveux;  eh  bien,  au  bout 
•le  trois  ans,  cette  beauté  prévoyante  fut  obligée  de  porter 
un  faux  tour.  Toute  sa  chevelure  avait  passé  en  détail. 
Es-tu  comme  moi,  Octave?  la  première  chose  que  je  de- 
mande, c'est  une  de  ces  boucles  assassines.  En  général,  les 
femmes  aiment  assez  ces  enfantillages,  et  quand  elles  vous 
ont  accordé  cela,  c'est  un  lacet  qu'on  leur  jette  et  dont  on 
les  étrangle. 

Pour  joindre  la  démonstration  à  la  parole,  et  expliquer 
la  manière  dont  il  lançait  son  nœud  coulant  au  beau  sexe, 
Marillac  prit  à  deux  mains  la  longue  tresse  noire  et  la  fit 
passer  par  dessus  la  bougie;  mais  son  mouvement  lut  si 
mal  calculé,  que  le  feu  prit  aux  cheveux  ;  en  un  instant  ils 
flambèrent  comme  ceux  de  Bérénice. 

—  Mauvais  augure,  s'écria  Gerfaut,  qui  ne  put  s'empê- 
cher de  rire  en  voyant  l'air  ébahi  de  son  ami. 

—  C'est  le  jour  des  autodafés,  dit  l'artiste  en  se  laissant 
tomber  négligemment  dar.o  un  fauteuil;  mais,  bah!  petit 
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malheur  ;  si  Reine  demande  à  les  voir,  je  lui  dirai  que  je 
les  ai  mangés  à  force  de  les  baiser.  C'est  toujours  flatteur, 
un  amant  ccpillivore  ;  je  suis  sûr  que  cela  fera  plaisir  l 
rose  champêtre.  —  C'est  qu'en  vérité  elle  a  des  joues  fraî- 
ches comme  des  pommes  d'api  !  En  revenant,  je  so- 
à  un  vaudeville  que  j'ai  envie  de  faire  là-dessus.  Seulement 
je  mettrai  la  scène  en  Suisse,  parce  que  la  Suisse  c'est  plus 
vaudeville  que  les  Vosges;  et  j'appellerai  la  jeune  personne 
Betty  où  Kettly,  au  lieu  de  Reine,  un  nom  en  y  enfin,  qui 
rime  avec  Rutly,  h  cause  de  la  couleur  locale.  Veux-tu  en 
être  !  J'ai  presque  achevé  le  scénario.  —  Scène  première. 
—  Au  lever  du  rideau  on  aperçoit  des  moissonneurs. 

—  Veux -tu  me  faire  l'amitié  d'aller  te  coucher  ?  inter- 
rompit Gerfaut. 

—  Chœur  des  moissonneurs  : 

Déjà  l'aurore 
Qui  se  colore... 

—  Nous  savons  ça.  Si  tu  ne  me  laisses  pas  tranquille  je 
te  jette  cette  carafe  à  la  tète. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vu  d'une  humeur  aussi  massacrante. 
Il  paraît  que  ta  divinité  t'a  cruellement  traité. 

—  D'une  manière  indigne,  s'écria  l'amant  dont  cette 
question  avait  ranimé  le  courroux;  traité  comme  on  ne 
traiterait  pas  un  garçon  coiffeur.  Ce  billet  que  je  viens  de 
brûler  était  le  congé  le  plus  formel,  le  plus  ingrat,  le  plus 
insolent.  Cette  femme-là  est  un  monstre,  entends  tu  ? 

—  Un  monstre  !  Ton  ange,  un  monstre  !  dit  Maiïllac  en 
comprimant  avec  peine  un  violent  éclat  de  rire. 

—  Elle,  un  ange  !  c'est  un  démon  qu'il  faut  dire...  Cette 
'emme-là... 

—  Ne  l'adores-tu  pas  ? 

—  Je  la  hais,  je  l'abhorre,  elle  me  fait  horreur.  Tu  Deux 
rire,  si  tu  veux? 

A  ces  mots,  Gerfaut  frappa  un  viobnt  coup  de  poing  sur 
la  table. 
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—  Tu  oublies  qu<'  mademoiselle  de  Corandeuil  Loge  ici- 
desso  va  l'artiste  d'un  air  railleur. 

—  Écoute,  Marillac.  Ton  système,  en  ;  ùl  de  tac  *i< 

i,  trivial.  Les  pâquerettes  mie  tu  cueilles, 

:  qui  tu  coupes  de  plein»  es  de  che- 

\  llents  pour  mettre  dans  un  matelas,  tes  beautés 

;  ues  de  pivoine,  sonl  des  coi  quêtes  toul  au 

|»Ius  dignes  d'un  commis  de  magasin  endimanché.  Tout 

cela  c'esl  de  la  galanterie  du  plus  bas  étage,  de  l&  bussar- 

is  en  garnison,  et  pourtant  tu  as 

q,  mille  et  mille  on  ;  et,  à  côté  de  moi,  tu  es  un 

■ 

—  Tu  me  lais  trop  d'honneur.  Ainsi  donc,  tu  n'es  pas 
aimé  ? 

—  le  le  voudrais,  en  vérité;  car  si  je  n'étais  pas  aimé 
aujourd'hui  j  aurais  l'espoir  de  l'être  demain.  Mais,  tu  te 
trom  qui  me  décourage.  Je  crains  seulement 

•  eur  ne  soit  étroit.  Je  crois  qu'elle  m'aime  autant 
peut;  le  ma  leur,  c'est  que  ce  n'est  pas  assez 
pour  moi. 

—  Il  un  en  effet,  que  jusqu'ici  elle  ne  se  montre 

de  toi? 

—  Ah,  tulle  !  Connais-tu  beaucoup  de.  femmes  folles  de 
nue  ou  (le  leur  corps?  Tu   parles  1  >  :  «  - 1 1  comme  un 

collégien  tanfaron.  Il  y  a  des  vainqueurs  dans  ton 

tient  un  couvent  a  leur  déj  ;uner. 
I  ,i  (ont  pitié,  l'our  nia  part,  j'ai  toujours  éprouvé 

qu'il  était  assez  difficile  de  se  taire  aimer.  Par  la 
pie  toutes  les  femmes  d'un  rai,. 
1 

vin  de  <  ,  et  il  y 

ndrait 
sa  lob  .  vertu,  j1'  l'appelle  moi, 

ude  sociale.  Hais  qu'importe  le  nom,  <   li  i 

—  Mais,  enfin, 
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genheim?  reprit  Marillac  en  appuyant  sur  le  mot  aime  avec 
une  insistance  qui  attira  l'attention  de  son  ami. 

—  Sur,  répondit  celui-ci.  Pourquoi  me  demandes-tu 
cela? 

—  C'est  que  pendant  que  tu  es  en  colère,  j'ai  envie  de  te 
dire  quelque  chose. —  Il  hésita  un  instant.  —  Si  tu  appre- 
nais qu'elle  t'en  préfère  un  autre,  que  ferais-tu? 

Gerfaut  le  regarda  et  sourit  ensuite  d'un  air  de  oedain. 

—  Écoute,  dit-il,  tu  viens  de  m'entendre  tempêter  et 
blasphémer,  et  tu  as  pris  ce  bavardage  pour  de  la  haine  de 
bon  aloi.  Brave  garçon  !  sais-tu  pourquoi  je  bats  ainsi  la 
campagne?  C'est  que  connaissant  mon  tempérament,  je 
sentais  l'urgence  de  me  mettre  en  colère  et  d'épancher  ce 
que  j'avais  sur  le  cœur.  Si  je  n'avais  pas  employé  ce  re- 
mède infaillible,  la  contrariété  que  son  billet  m'a  fait 
éprouver,  m'aurait  tiraillé  les  nerfs  toute  la  nuit;  je  n'au- 
rais pas  dormi;  or,  quand  je  ne  dors  pas,  mon  teint  se 
plombe  encore  plus  que  de  coutume,  et  j'ai  les  yeux, 
cernés. 

—  Fat  ! 

—  Niais  ! 

—  Comment,  niais? 

—  Me  prends-tu  donc  pour  un  beau-fils?  Ne  devines-tu 
pas  ma  raison  pour  vouloir  dormir  sur  les  deux  oreilles  ? 
C'est  tout  simplement  l'envie  de  ne  pas  reparaître  devant 
elle  avec  une  figure  de  Lazare.  Il  ne  faudrait  que  cela  pour 
l'encourager  dans  sa  férocité.  Je  me  garderai  parbleu  bien 
de  lui  laisser  voir  que  sa  dernière  botte  m'a  touché.  Je  te 
louerais  cent  francs,  pour  demain  matin,  ton  visage  à  la 
Téniers,  ta  face  d'alderman. 

—  Merci,  nous  ne  sommes  pas  un  masque.  D'ailleurs, 
tout  ce  que  tu  dis  ne  prouve  pas  le  moins  du  monde  qu'elle 
t'aime,  et  j'en  reviens  là. 

—  Mon  cher  Marillac,  il  a  pu  m'échapper  dans  ma  colère 
des  choses  d'après  lesquelles  tu  la  juges  mal.  Maintenant 
que  je  suis  calme,  et.  que  mon  remède  a  ramené  mon  sys- 
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tème  nerveux  a  son  état  normal,  je  vais  f  expliquer  ma 

position  réelle. —  Elle  est  ma  Galathée,  à  moi.  —  Allégorie 
du  temps  <lu  déluge,  vas-tu  dire;  mais  enfin,  rebattue  ou 
non.  c'est  mon  histoire.  Je  n'ai  pas  encore  entièrement 

le  marbre  dont  la  vertu,  L'éducation,  les  convenances, 
tes  préjugés,  tout  ce  que  tu  voudras  enfin,  re- 
couvrent la  chair  de  ma  statue;  mais  j'approche  du  Imt,  et 
j'y  arriverai.  Sa  résistance  désespérée  en  ce  moment  est  la 
plu<  grande  preuve  de  mon  progrès.  De  non  à  oui  il  y  a  un 
pa<  terrible  pour  une  femme.  Je  conçois  qu'on  y  regarde  à 
deux  fois,  car  souvent  ce  pas  a  ouvert  un  abîme;  et  si,  de 
loin,  on  rit  de  l'abîme,  de  près  il  donne  le  vertige.  —  Ma 
Galathée  commence  à  sentir  à  la  surface  du  cœur  les  coups 

on  mai  teau,  et  elle  a  peur. 

—  Peur  du  inonde,  peur  de  moi,  peur  de  son  mari,  peur 
-même,  peur  du  ciel  et  de  l'enfer...—    N'adores-tu 

;  s  femmes  qui  ont  peur  de  tout?  —  Elle,  en  aim<  r  un 

I        !  jamais.  Il  est  écrit  de  toute  éternité  qu'elle  sera  à 
moi.  —  Que  voulais-tu  donc  me  dire? 

—  Rien,  puisque  tu  es  sur  d'elle. 

—  Sûr,  plus  que  de  ma  vie  éternelle.  Mais  je  veux  savoir 
ce  que  tu  pin 

—  Pas  i  e  soir.  C'est  un  soupçon  qui  m'est  venu  ;  quel- 
que chose  que  l'on  m'a  dit  aujourd'hui  ;  une  conjecture  si 
vague  encore  qu'il  est  inutile  de  s'y  ai  1 1 

—  Je  devine  fort  mal  les  énigme  d'un  ton 
sec. 

—  Demain  nous  reparlerons  de  ça. 

—  Connue  tu  voudra',  i    prit  l'amant  avec  une  indiffé- 

I  eutrétre  afta  tée.  !-;  tu  veux  jouer  avec  moi  le  rôle 
je  te  préviens  que  je  suis  peu  disposée  lajal 

—  Demain,  te  dis-je,  j' Iclaircirai  celte  afl  !que 

Ital  de  ma  dérâ  rcbe,  j''  te  :  i 

tout,  ce  n'<     ;   al  être  ■  e  de 

Bien,  bien,  à  ton  loisir.  J'ai  pour  d  un  autre 
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service  à  te  demander.  Je  chercherai  à  décider  ces  dames 
à  faire  une  promenade  dans  le  parc.  Mademoiselle  de  Co- 
randeuil  ne  viendra  probablement  pas  ;  il  faut  que  tu  me 
lasses  le  plaisir  d'accaparer  le  Bergenheim  et  la  petite  sœur 
et  de  gagner  les  devants  insensiblement,  de  façon  à  me  fa- 
ciliter un  moment  d'entretien  avec  cette  cruelle  ;  car  elle 
m'a  signifié  que  d'aucune  manière  je  ne  réussirais  à  la  voir 
seule,  et  il  faut  absolument  que  je  lui  parle. 

— 11  n'y  a  qu'un  inconvénient,  c'est  qu'on  attend  de- 
main vingt  personnes  à  dîner,  et  que  tous  ses  moments 
seront  pris  probablement  par  ses  devoirs  de  maîtresse  de 
maison. 

—  C'est  par  dieu  vrai,  s'écria  Gerfaut  en  se  levant  avec 
tant  de  vivacité  qu'il  renversa  sa  chaise. 

—  Tu  oublies  encore  que  mademoiselle  de  Corandeuil 
loge  ici-dessous. 

—  C'est  Satan  qui  s'en  mêle,  reprit  l'amant  en  se  pro- 
menant à  grands  pas,  sans  égard  pour  cette  observation.  Je 
voudrais  qu'il  tordît  le  cou,  pendant  la  nuit,  à  tous  ces  vi- 
siteurs campagnards.  Allons,  les  dés  sont  pour  elle.  Au- 
jourd'hui et  demain  seront  la  bataille  de  Légny  de  ce  petit 
despote  ;  mais,  après  demain,  gare  Waterloo  ! 

—  Bonsoir,  mylord  Wellington,  dit  Marillac  qui  se  leva 
et  prit  son  bougeoir. 

—  bonsoir,  Iago  î  Ah  î  tu  crois  m'avoir  bien  inquiète 
avec  tes  mots  mystérieux  et  tes  réticences  de  mélodrame. 

—  A  demain  !  à  demain  !  répondit  l'artiste  en  sortant  : 

Ce  secret-là 
Se  trahira. 


XI 


Le  lendemain,  avant  que  la  plupart  des  habitants  du 
château  eussent  songé  à  quitter  leur  lit,  ou  du  moins  leur 
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basse-taille,  claqua  si  énergiquement  aux  oreilles  »lu  cneva. 
que  celui-ci  redoubla  de  vigueur,  comme  si  cette  mélopée 
eût  produit  sur  ses  nerfs  auditifs  l'effet  de  la  trompette  qui 
sonne  la  charge  un  jour  de  bataille. 

Le  promeneur,  qu'on  aura  peut-être  reconnu  à  cette 
prouesse  musicale,  termina  son  concert  en  s'arrêtant  à 
l'entrée  d'une  des  langues  de  bois  qui  descendaient  jusqu'à 
la  rivière  du  haut  des  rochers  et  rompaient  çà  et.  là  L'uni- 
formité des  prairies.  C'était  la  dernière  qu'il  eût  à  traverser 
avant  de  sortir  du  vallon,  et  de  là  à  la  Fauconnerie  il  n'y 
avait  plus  que  pour  environ  dix  minutes  de  chemin.  Du 
haut  de  sa  selle,  et  en  jetant  les  yeux  dans  cette  direction,  il 
pouvait  déjà  distinguer  la  fumée  des  maisons  du  village, 
dont  les  colonnes  ondoyantes  s'élevaient  au  milieu  du 
brouillard  du  matin  et  tranchaient  sur  sa  couleur  blan- 
châtre par  une  nuance  d'un  gris  azuré.  Cette  vue  ne  parut 
lui  inspirer  aucun  désir  de  poursuivre  sa  course  de  ce  côté. 
Après  avoir  regardé  quelque  temps  autour  de  lui  pour  s'o- 
rienter, il  quitta  le  chemin,  s'enfonça  à  droite  au  milieu  des 
arbres  et  s'arrêta  enfin  au  pied  d'un  d'entre  eux,  plus  grand 
que  la  plupart  des  autres,  et  isolé  au  milieu  d'une  petite 
pelouse  qui,  en  le  laissant  ainsi  à  découvert,  lui  faisait  une 
sorte  de  place  d'honneur. 

C'était  un  de  ces  beaux  arbres,  cheveux  blancs  des  forêts, 
comme  on  en  trouve  souvent  dans  les  paysages  de  Salvator, 
un  hêtre  vénérable  et  gigantesque,  la  tige  principale,  en- 
tièrement séchée  à  une  trentaine  de  pieds  du  soi,  s'élevait, 
semblable  à  un  squelette  de  bois,  au  milieu  de  1&,  Verdure 
jaunissante  dont  l'entouraient  les  branches  collatérales  que 
la  vie  n'avait  pas  encore  quittées.  A  la  base,  le  tronc 
avait  été  tellement  rongé  du  temps,  qu'une  crevasse,  gra- 
duellement agrandie  par  la  crue  de  chaque  année,  s'était 
presque  entièrement  vidée. Le  cœur  de  l'arbre,  attaqué  d'une 
lente  mais  continuelle  vermoulure,  avait  fini  par  tomber  en 
poussière  ;  il  restait  à  peine  quelques  couches  de  l'aubier 
par  où  la  sève  pouvait  encore  monter  au  sommet,  et  le 
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nourrir,  et  l'écorce  entrouverte  tonnait  par  sa  cavité  une 
niche  dans  laquelle  une  personne  pouvait  se  tenir  debout 
aisément.  Prèsdecel  arbre  coulait  un  très-mince  ruisseaUj 
près  avoir  pris  sa  source  à  quelque  distance,  des- 
:  à  petit  murmure  à  !a  rivière  en  se  creusant  un 
it  dans  la  terre  argileuse  qu'il  arrosait.  Telle  était 
la  modestie  de  son  cours,  qu'à  quelques  toises  seulement 
une  nuance  d'ur  voit  plus  frais  et  un  gazop  ,j1us  touffu 
étaient  les  seuls  indices  annonçant  sa  présence.  C'était  là  un 
lieux  classiques  pour  les  rendez-vous,  depuis  qu'il 
08  le  inonde  des  bois,  des  ruisseaux  et  des  amants, 
un  de  ces  sites  qui  font  partie  essentielle  d'une  décoration 
unique  ou  de  vaudeville,  et  jouent  un  rôle  aussi 
important  dans  une  seene  champêtre  qu'un  divan  dans  une 
de  salon.  Rien  n'y  manquait,  ni  l'ombrage  protec- 
teur, ni  les  murmures  langoureux  de  l'onde,  ni  les  oiseaux 
gazouillant  sous  la  feuillée,  ni  le  paysage  pittoresque  tout 
à  fentour,  ni  le  doux  gazon  pour  tapis  et  pour  coussins. 

Après  être  descendu  de  son  coursier,  et  l'avoir  attaché 
à  un--  df<  branches  du  hêtre  en  se  conformant  à  l'usage 
imm<  morial  des  poursuivants  d'amour,  le  cavalier  frappa 
deux  ou  trois  fois  du  pied  pour  se  dégourdir  les  jambes, 
et  tira  ensuite  de  son  gousset  une  fort  jolie  montre  de 
B  .met- 
—  Huit  heures  dix  minutes,  dit-il  ;  je  suis  en  retard  et 
ut  je  suis  en  avance.  Il  paraît  que  les  horloges  de  la 
Fauconnerie  ne  sont  pas  fort  bien  reylées. 

Au  rendez-vous  j'arrive  la  première. 
Riimbaud!  Raimbaud  ! 

L'artiste  eut  beau  interroger  les  échos,  d'une  voix  qui  ne 
:  que  d'un  peu  loin  celle  de  mademoiselle  Falcon, 

il  ne  tut  pas  plus  heureux  qu'Alice,  et  personne  ne  lui  ré- 
pondit. Ce  ne  fut  pas  sans  un  assez  vif  sentiment  d'humeur 
qu'il  vit  qu'au  lieu  d'arriver  le  dernier,  comme  il  l'avait 
lODposé,  il  était  obligé  de  faire  ce  qu'on  appelle,  d'une  ma- 
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basse-taille,  claqua  si  énergiquement  aux  oreilles  du  cneva. 
que  celui-ci  redoubla  de  vigueur,  comme  si  cette  mélopée 
eût  produit  sur  ses  nerfs  auditifs  l'effet  de  la  trompette  qui 
sonne  la  charge  un  jour  de  bataille. 

Le  promeneur,  qu'on  aura  peut-être  reconnu  à  cette 
prouesse  musicale,  termina  son  concert  en  s'arrêtant  à 
l'entrée  d'une  des  langues  de  bois  qui  descendaient  jusqu'à 
la  rivière  du  haut  des  rochers  et  rompaient  çà  et  là  1  uni- 
formité des  prairies.  C'était  la  dernière  qu'il  eût  à  traverser 
avant  de  sortir  du  vallon,  et  de  là  à  la  Fauconnerie  il  n'y 
avait  plus  que  pour  environ  dix  minutes  de  chemin.  Du 
haut  de  sa  selle,  et  en  jetant  les  yeux  dans  cette  direction,  il 
pouvait  déjà  distinguer  la  fumée  des  maisons  du  village, 
dont  les  colonnes  ondoyantes  s'élevaient  au  milieu  du 
brouillard  du  matin  et  tranchaient  sur  sa  couleur  blan- 
châtre par  une  nuance  d'un  gris  azuré.  Cette  vue  ne  parut 
lui  inspirer  aucun  désir  de  poursuivre  sa  course  de  ce  côté. 
Après  avoir  regardé  quelque  temps  autour  de  lui  pour  s'o- 
rienter, il  quitta  le  chemin,  s'enfonça  à  droite  au  milieu  des 
arbres  et  s'arrêta  enfin  au  pied  d'un  d'entre  eux,  plus  grand 
que  la  plupart  des  autres,  et  isolé  au  milieu  d'une  petite 
pelouse  qui,  en  le  laissant  ainsi  à  découvert,  lui  faisait  une 
sorte  de  place  d'honneur. 

C'était  un  de  ces  beaux  arbres,  cheveux  blancs  des  forêts, 
comme  on  en  trouve  souvent  dans  les  paysages  de  Salvator, 
un  hêtre  vénérable  et  gigantesque,  la  tige  principale,  en- 
tièrement séchée  à  une  trentaine  de  pieds  du  soi,  s'élevait, 
semblable  à  un  squelette  de  bois,  au  milieu  de  k  verdure 
jaunissante  dont  l'entouraient  les  branches  collatérales  que 
la  vie  n'avait  pas  encore  quittées.  A  la  base,  le  tronc 
avait  été  tellement  rongé  du  temps,  qu'une  crevasse,  gra- 
duellement agrandie  par  la  crue  de  chaque  année,  s'était 
presque  entièrement  vidée. Le  cœur  de  l'arbre,  attaqué  d'une 
lente  mais  continuelle  vermoulure,  avait  fini  par  tomber  en 
poussière  ;  il  restait  à  peine  quelques  couches  de  l'aubier 
par  où  la  sève  pouvait  encore  monter  au  sommet,  et  le 


! 


GERFAUT.  |  ,: 

nourrir,  et  l'écorce  entrouverte  formait  par  sa  cavité  une 
niche  dan-  laquelle  une  personne  pouvait  se  tenir  debout 
aisément.  Près  de  col  arbre  coulait  un  très-mince  ruisseau 
quij  après  avoir  pris  sa  source  à  quelque  distance,  des- 
cendait à  petit  murmure  à  !a  rivière  en  se  creusant  un 
lit  é  i  it  d  ins  la  terre  argileuse  qu'il  arrosait.  Telle  était 
la  modestie  de  son  cours,  qu'à  quelques  toises  seulement 
une  nuance  d'ur  Yert  plus  frais  et  un  gazop  ,jlus  touffu 
étaient  les  seuls  indices  annonçant  sa  présence.  C'était  la  un 

li--n\  classiques  pour  les  rendez-vous,  depuis  qu'il 

OS  le  monde  des  bois,  des  ruisseaux  et  (\c^,  amants, 

5  sites  qui  font  partie  essentielle  d'une  décoration 

inique  ou  de  vaudeville,  et  jouent  un  rôle  aussi 

important  dans  une  .-cène  champêtre  qu'un  divan  dans  une 

de  salon.  Rien  n'y  manquait,  ni  l'ombrage  protec- 
teur, ni  les  murmures  langoureux  de  l'onde,  ni  les  oiseaux 
gazouillant  sous  la  feuillée,  ni  le  paysage  pittoresque  tout 
.  i  i  le  doux  gazon  pour  tapis  et  pour  coussins. 
Après  être  descendu  de  son  coursier,  et  l'avoir  attaché 
à  uiv  des  branches  du  hêtre  en  se  conformant  à  l'usage 
immémorial  des  poursuivants  d'amour,  le  cavalier  frappa 
deux  ou  tmis  fois  du  pied  pour  se  dégourdir  les  jambes, 
et  tira  ensuite  de  son  gousset  une  fort  jolie  montre  de 
B    guet* 
—  Huit  heures  dix  minutes,  dit-il  ;  je  suis  en  retard  et 

:  ut  je  suis  en  avance.  11  parait  que  les  horloges  de  la 
Fauconnerie  ne  sont  pas  fort  bien  réglées. 

Au  rendez-vous  j'arrive  la  première. 
R.iimbaud!  Raimbau  1  ! 

L'artiste  eut  beau  interroger  les  échos,  d'une  voix  qui  ne 
rappelât  que  d'un  peu  loin  celle  de  mademoiselle  Falcon, 
il  ne  tut  pas  plus  heureux  qu'Alice,  et  personne  ne  lui  ré- 
pond fut  pas  sans  un  assez  vif  sentiment  d'humeur 
qu'il  vit  qu'au  lieu  d'arriver  le  dernier,  com  ne  il  l'avait 
tuoposé,  il  était  obligé  de  faire  ce  qu'on  appelle,  d'une  ma- 
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ou  Porte-Saint-Martin?  Et,  d'abord  madame  de  Cnstelléon 
s'asseoira-t-elle  en  entrant?  —  Des  fauteuils  en  demi-cercle 
devant  le  trou  du  souffleur,  ça  serait  plus  Gymnase.  —  D'un 
autre  côté,  un  dialogue  debout  est  plus  favorable  à  la  pas- 
sion, en  laissant  de  la  latitude  aux  bras  et  aux  jambes.  Les 
jambes,  surto"t-  jouent  aujourd'hui  un  grand  rôle  dans  la 
passion.  —  Diar.ire!  si  c'est  Frederick  qui  représente  Gus- 
tave, comment  exiger  de  lui  qu'il  dise  :  Madame,  lui  ou  moi! 
empaqueté  dans  un  fauteuil?  —  On  pourrait  les  laisser  assis 
au  commencement,  et  les  taire  lever  pour  la  fin  ;  de  la  sorte, 
ce  serait  Gymi.r.ae  d'abord,  et  ensuite  Porte-Saint-Martin.  — 
Vidit  quod  esset  bonum.  Allons  1  ail  opral 

Plongeant  de  nouveau  la  main  dans  la  longue  poche  de 
sa  redingote,  qui  paraissait  aussi  féconde  que  la  jupe  de 
madame  Gigogne,  Marillac  en  tira  cette  fois  un  portefeuille 
servant  en  même  temps  d'album,  et  dont  les  pages  feuille- 
morte  étaient  alternativement  couvertes  de  croquis,  d'écri- 
ture raturée,  de  charges  de  toute  espèce  et  de  prétendues 
inspirations  musicales:  une  vraie  Babel  artistique  reliée  en 
maroquin  vert.  Il  en  sortit  un  crayon  garni  d'arpent  qu'il 
se  mit  à  tailler  à  l'aide  d'un  poignard  corse  à  large  lame, 
dont  il  s'était  probablement  armé  pour  donner  à  son 
rendez-vous  un  caractère  plus  hasardeux  et  plus  espagnol. 
Quand  le  crayon  fut  enfin  pointu  comme  une  aiguille,  il 
remit  le  glaive  dans  le  fourreau  et  le  tout  dans  sa  poche, 
s'assit  au  pied  du  hêtre,  écrivit  en  très-belle  bâtarde,  en 
haut  d'une  des  pages  de  l'album  :  —  Scène  6e.  —  Madame 
de  Castelléon,  Gustave,  Valory.  —  Ensuite  il  appuya  ses 
coudes  sur  ses  genoux,  son  fronf  sur  ses  mains  et  resta 
absorbé  dans  le  laborieux  enfantement  de  la  composition. 

Au  bout  de  quelque  temps  il  releva  la  tête,  regarda  alter- 
nativement le  ciel  d'un  bleu  pâle  tout  moutonne  de  petits 
nuages  blancs,  les  arbres  groupés  pittoresquemenl  sur  la 
pelouse,  un  reste  de  brouillard  qui  courait  à  ta  sui  face  de 
la  rivière,  et,  à  quelques  pas  Héwerley,  dont  la  respiration 
et  la  sueur  formaient  elles-mêmes  une  fumée  transparente 
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en  s'exhalant  à  l'air  froid  du  matin.  Après  avoir  .vnsi  de- 
mandé dos  inspirations  au  ciel  et  à  la  terre,  à  la  nature 
morte  et  à  la  rature  vivante,  il  approcha  enfin  le  crayon  du 
papier.  St^pt  poires  accompagnées  de  taux- toupets  et  de  fa- 
voris naquirent  successivement  sous  ses  loigts,  sans  qu'il 
eût  probablement  la  conscience  de  son  œuvre.  En  esquis- 
sant ce  type  satirique  si  cher  aux  caricaturistes  .le  cette 
époque,  il  obéissait  machinalement  à  la  loi  qui  isole  les  sens 
de  la  volonté,  et  leur  donne  une  sorte  d'intelligence  maté- 
rielle à  part,  toutes  les  fois  que  l'esprit  manque  de  force 
pour  les  asservir  à  son  action. 

—  C'est  fantastique  !  s'écria  Marillac  en  biffant  avec  hu- 
meur son  croquis:  pas  plus  d'idées  que  sur  la  main!  D'a- 
bord, je  suis  comme  madame  de  Staël  :  il  me  faut  un  pre- 
mier mot;  si  vous  ne  me  donnez  pas  un  premier  mot, 
enfoncé  l'imagination  !  je  resterais  à  cette  place  jusqu'au 
lent  dernier  plutôt  que  de  le  trouver,  ce  scélérat  de 
premier  mot  !  —  Que  diantre  lui  faire  dire  à  cette  femme 
pour  son  entrée  en  scène?  —  Bonjour,  messieurs.  Et  puis 
après,  bûche?  —  C'est  très-nature:  Bonjour,  7nessieurs, 
mais  qu'est  ce  que  ça  prouve,  et  où  cela  mène-t-il?à  :  Ma- 
dame, j'ai  l'honeur...  Nous  avons  l'honneur....  —  Ça  marche 
joliment  jusqu'à  présent.  Prodigieusement  dramatique!  — 
Si  ce  cuistre  de  Gerfaut  n'était  pas  absorbé  par  sa  passion 
in-folio,  il  me  mettrait  bien  cela  en  train  ;  car,  c'est  une 
justice  à  lui  rendre,  il  n'est  pas  plus  embarrassé  du  premier 
mot  que  du  dernier  Mais  est-ce  qu'il  y  a  moyen  d'obtenir 
de  lui  une  parole  raisonnable)  —  Est-il  incroyable  avec  son 
amour  de  Don  Quichotte  !  Il  se  bat  les  flancs  pour  faire  de 
PexaltatioD  et  de  la  jeunesse  de  cœur.  Oui.  je  t'en  souhaite 
de  la  fraîcheur  d'ftme;  râpée,  mon  cher,  râpée,  usée,  sucée 
.  montrant  la  corde!  Ame  d'artiste,  sonore 
et  vide!  on  ne  peut  pas  vivre  et  avoir  vécu.  Avec  cela  or- 
gueilleux comme  Satan,  et  plus  niais  qu'un  pigeon  ;  pré- 
tendant n'avoir  de  toutes  les  choses  de  la  vie  que  jusqu'à  la 
cheville,  et  roulé  connue  un  polytechnique  par  cette  petite 
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baronne.  Parbleu!  je  ne  serais  pas  tâche  d'avoir  '.a  certi- 
tude qu'elle  se  moque  de  lui,  et  de  le  lui  démontrer  mathé- 
matiquement ;  il  ne  se  brûlerait  pas  la  cervelle  pour  cela,  et 
ce  sciait  lui  rendre  service,  car  il  ne  fait  plus  rieDj  pour  peu 
que  ça  continue  six  mois,  c'est  un  homme  perdu  pour  l'art. 
— Si  cette  violette  des  bois  pouvait  venir!  Mais  lï  ne  s'agit  pas 
de  cela;  travaillons.  —  Je  disais  donc  :  Madame  de  Castel- 
léon  : —  Bonjour,  messieurs...  Encore  ic*/ ou  bien  :  Charmée 
de  vous  retrouver. — Que  le  diable  t'emporte,  va,  madame  de 
Castelléon!  tu  es  joliment  sûre  d'être  empoisonnée  au  dé- 
nouement.—  Je  crois  que  c'est  le  grand  air  qui  me  dis- 
trait. Il  m'est  impossible  de  concentrer  mon  esprit,  de  fixer 
mon  imagination  sur  un  point;  je  la  sens  s'évaporer  de  mon 
cerveau  comme  à  travers  un  crible  ;  il  me  semble  qu'elle  va 
se  percher  sur  toutes  les  branches  de  ces  arbres,  pour  y 
chanter  en  compagnie  des  pinsons;  qu'elle  descend  la 
rivière,  à  cheval  sur  le  brouillard,  et  danse  au  soleil  avec  les 
moucherons,  autour  de  la  queue  de  Béwerley.  Je  suis  sûr 
que  je  travaillerais  mieu>>.  dans  ma  chambre.  —  On  dit  que 
Gluck  faisait  porter  dans  une  prairie  son  piano  et  du  vin;... 
ça  l'inspirait.  Je  crois  que  c'était  plutôt  le  vin  que  la  prairie; 
car  je  veux  bien  être  académicien  si  ce  gazon  et  ce  feuillage 
me  donnent  l'ombre Eh  !  eh  !  .... 

Il  leva  vivement  la  tête  en  la  sentant  tout  à  coup  inondée 
d'une  pluie  de  terre  en  poussière.  Ce  mouvement  lui  fut 
fatal,  et  ses  yeux  reçurent  une  partie  de  la  libation  destinée 
à  ses  cheveux.  Ce  fut  avec  un  sentiment  de  cuisson  assez 
désagréable  qu'il  les  referma,  après  avoir,  toutefois,  entrevu 
au-dessus  de  lui  la  figure  de  mademoiselle  Reine  Gobillot, 
fraîche  et  joufflue  comme  un  chérubin,  pincée,  outre  me- 
sure, dans  une  robe  de  guingamp  à  carreaux  verts  et  lilas, 
qui  faisait  ressortir  les  charmes  de  son  buste  dans  tout  leur 
luxe,  et  portant  au  bras  gauche  un  petit  panier  ;  contenance 
obligée  nés  demoiselles  d'une  certaine  condition  qui  font 
l'école  buissonnière. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  genre-là!  s'écria  Ma- 
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rillac  en  se  frottant  les  >  une  heure  que  vous  me 

1er  le  m.  i    maintenant  vous  m' 

-  pas  Tobie,  entendez- 

—  C  ■'.  pour  une  petite  pincée  de 

Reine  devenue  rouge  framboise,  de  r<>so. 
i  le  reste  de  la  poignée  qu'elle 
une  taupière  à  deux  pas  de  la. 

—  C'esl  que  ça  i  •  nme  les  cinq  cents  diables, 

d'un  ton  radouci,  car  il  comprit  le  ridicule 
il  le  mal.  venez  au  moins 

—  N(  q!  je  m  Je  n'aime  pas  qu'on  me  rudoie. 

tanuii'  la  jeune  fille  faisait  un  n  it 

.  i!  lui  p.  ssa  cavalièrement  un  bt 
taille,  i  moitié  de  foi 

prè.-  d 

—  C-  st  que  !  '  humide,  et  j  i  ma 
dit-eli 

tapis,  ;  i  ment  rendu  à  la  : 

p\  ■•-  - 

—  1-  moi 

que  ji 

—  î!  nent  la  p<  ; 

ment  Marillac,  dont  la   tète 
en  hrun  comme  si  on  lui  eu 

—  M 
sent  1 

■ 

—  i 

/.  promis. 
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—  De  vous  aimer  toujours,  créature  séduisante,  dit-il 
d'une  voix  de  crocodile  qui  soupire  pour  attirer  une  proie. 

Reine  se  pinça  la  bouche  en  cœur,  et  se  tortilla  dans 
ion  corset  en  se  rengorgeant,  mais  pour  obéir  à  l'instinct 
féminin  qui  prescrit  de  détourner  la  conversation  après  un 
aveu  trop  direct,  sauf  à  y  revenir  ensuite  par  un  autre 
chemin. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faisiez  donc,  dit-elle,  quand  je  suis 
arrivée?  Vous  étiez  si  occupé,  que  vous  ne  m'avez  pas  en- 
tendue venir.  Vous  étiez  bien  drôle;  vous  étendiez  les  bra? 
en  l'air,  et  vous  vous  frappiez  le  front  en  parlant. 

—  Je  pensais  à  vous. 

—  Mais  il  ne  fallait  pas  pour  cela  vous  donner  des  coups 
de  poing  sur  la  tête.  Ça  devait  vous  faire  bien  mal. 

—  Femme  adorée  !  cria  tout  à  coup  l'artiste  d'une  voix 
passionnée,  et  en  écarquillant,  à  la  manière  des  basilics,  ses 
yeux  encore  rouges. 

—  Mon  Dieu!  vous  me  faites  peur.  Si  j'avais  su,  je  ne 
serais  pas  venue;  il  faut  que  je  m'en  aille  tout  à  l'heure. 

—  Me  quitter  déjà,  Reine  de  mon  cœur!  Non!  ne  l'espé- 
rez pas. 

Non!  je  perdrais  plutôt  le  jour, 

Que  de  me  dégager  d'un  si  charmant  amour! 

—  Taisez-vous  donc;  si  Ton  vous  entendait;  il  peut  pas- 
ser du  monde,  dit  Reine  en  regardant  autour  d'elle.  Si  vous 
saviez  combien  j'ai  eu  peur  en  venant!  J'ai  dit  à  maman 
que  j'allais  aumoulin,  chezmon  oncle;  mais  ce  vilain  Lam- 
bernier  m'a  rencontrée  quand  j'entrais  dans  le  bois.  Qu'est- 
ce  que  je  ferai,  s'il  dit  qu'il  m'a  vue?  Ce  n'est  pas  ici  le 
chemin  du  moulin.  Pourvu  qu'il  ne  m'ait  pas  suivie,  encore! 
Je  serais  fraîche  ! 

—  Vous  direz  que  vous  êtes  venue  cueillir  des  traises  ou 
des  noisettes,  entendre  chanter  le  rossignol;  maman  Go- 
billot  n'y  verra  que  du  feu.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
Lambernier? 
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—  Vous  savei  bien...  le  menuisier...  Vous  l'avez  vu  chez 
nous  l'autre  jour. 

—  Ali  !  ;ih  !  «.lit  Marillac  avec  intérêt,  cet  ouvrier  qu'on  a 
renvoyé  du  châteaul 

—  Oui!  et  i'sont  bien  fait;  c'est  un  très  mauvais  sujet. 

—  Cest  hû  qui  vous  a  parlé  de  madame  de  Bergenheim. 
Répétez-moi  donc  cela.  Hier  nous  avons  été  is  par 
votre  mère,  au  moment  où  vous  commenciez...  Que  vous 
at-ildonc  dit? 

—  Oh!  des  mensonges,  bien  sûr.  Il  ne  faut  pas  croire  tout 
ce  qu'il  raconte,  d'abord. 

—  Mais  enfin,  que  raconte-t-il? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  ce  qu'on  dit  sur  madame 
la  baronoel  répondit  la  jeune  fille,  avec  un  certain  dépit 
de  voir  que  Marillac  ne  s'occupait  pas  d'elle  exclusive- 
ment. 

—  Pure  curiosité.  Il  vous  disait  donc  que  s'il  racontait  à 
M.  le  baron  tout  ce  qu'il  sait,  celui-ci  lui  donnerait  bien  de 
l'argent  pour  le  taire  taire? 

—  Il  m'a  dit  ce  qu'il  m'a  dit.  Demandez  le  lui,  si  vous 
voulez  le  savoir.  Pourquoi  ne  restez  vous  pas  au  château, 
puisque  vous  ne  pensez  qu'à  madame?  Est-ce  que  vous  êtes 
amoureux  d'elle? 

—  Je  ne  suis  amoureux  que  de  vous,  ma  chère  biche.  — 
Que  le  diable  l'emporte!  pensa-t-il;  ne  vâ-t-elle  pas  être 
jalouse,  maintenant!  Comment  la  faire  jaser?  —  Je  suis 
persuadé  comme  vous,  reprit-il  à  haute  voix,  que  iuiis  les 
mauvais  propos  de  ce  Lambernier  sont  autant  de  calom- 
nies. 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute.  Il  est  connu  dan-  le  paysj  c'est 
une  mauvaise  langue  qui  espionne  tout  ce  qu'on  fai  el  tout 
ce  qu'on  dit,  pour  le  rapporter  à  tort  et  à  travers.  Mon  Dieu! 
pourvu  qu'il  n<-  fasse  p.ts d'histoire,  parce  qu'il  m'a  vue  en- 
trer <!  \m  I'-  !><>i>! 

—  Madame  de  Bergenheim,  continua  l'art iste  avec  allée* 
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tation,  est  certainement  fort  au-dessus  des  bavardages  d'un 
drôle  de  cette  espèce. 
Reine  se  pinça  les  lèvres  sans  répondre. 

—  Elle  a  trop  de  qualités  et  de  vertus  pour  que  personne 
puisse  y  ajouter  la  moindre  foi. 

—  Quant  à  cela,  il  y  a  des  saintes  nitouches  parmi  les 
dames  de  Paris  comme  ailleurs,  dit  la  jeune  fille  d'un  air 
aigre  doux. 

—  Ouais!  pensa  Marillac,  nous  y  voici.  Toujours  la  vieille 
querelle  du  petit  bonnet  et  du  chapeau  d'IIcrbault,  de  la 
grisette  et  de  la  dame.  Maintenant,  que  je  sois  académicien 
si  je  ne  lui  délie  pas  la  langue. 

—  Madame  de  Bergenheim,  reprit- il  en  appuyant  avec 
emphase  sur  chaque  mot,  est  une  femme  si  bonne!  si  jolie! 
si  aimable!... 

—  Mon  Dieu  !  dites  donc  tout  de  suite  que  vous  l'aimez, 
ce  sera  plus  tôt  (ait,  s'écria  Reine  en  se  dégageant  brusque- 
ment du  bras  qui  l'avait  enlacée  jusqu'alors.  — Une  grande 
dame  qui  a  des  carrosses  et  des  laquais  rouges  tout  galon- 
nés, c'est  là  une  conquête  !  Tandis  qu'une  demoiselle  bour- 
geoise qui  n'a  que  sa  vertu... 

Elle  baissa  les  yeux  d'un  air  de  componction,  sans  ache- 
ver sa  phrase. 

—  Une  vertu  qui  donne  un  rendez-vous  au  bout  de  trois 
jours,  et  au  fond  d'un  bois,  encore  !  Joli  !  pensa  l'artiste. 

—  Toujours  est-il  que  vous  ne  serez  pas  le  premier,  re- 
prit-elle en  relevant  la  tête,  et  en  cherchant  à  cacner  son 
dépit  sous  un  air  d'ironie. 

—  Ce  sont  les  mensonges. 

—  Des  mensonges  !  et  moi  je  vous  dis  que  je  sais  ce  que 
je  sais.  —  Lambernier  n'est  pas  un  menteur... 

—  Lambernier  n'est  pas  un  menteur!  —  répéta  comme 
un  écho  une  voix  rude  et  enrouée  qui  semblait  sortir  de  la 
cavité  du  hêtre,  au  pied  duquel  les  amants  étaient  assis.  — 
Qui  est-ce  qui  dit  que  Lambernier  est  un  menteur*? 

Au  même  instant  le  menuisier  en  personne  sortit  de  der- 
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r  bre  où  il  était  oaché  depuis  un  moment 

rusquement  sur  la  scène  comme  le  Deus  ex  m» 
des  tragédies  romaines.  Sa  veste  brune,  jetée  sur  l'épaule 
selon  son  habitude,  et  son  chapeau  gris  à  larges 
bords  enfoncé  sur  l'oreille,  il  vint  se  placer  en  Face  du  coû- 
tait, en  fixant  tour  à  tour  sur  chacun  des  interlo- 
s  yeux  enfoncés  et  méchants,  et  en  laissant  échap- 
per de  ses  lèvres  serrées  un  ricanement  sardonique. 

•clic  Reine  jeta  un  cri  comme  si  elle  eût  vu  Sa- 
i  tir  de  terre  à  ses  pieds;  Marillac  se  leva  d'un  bond, 
il  sa  cravache. 

—  Vous  êtes  un  diôle  bien  insolent,  s'écria-t-il  en  faisant 
sonner  sa  \o\x  de  basse  taille;  passez  votre  chemin. 

—  Il  n'y  a  pas  de  chemin,  répondit  l'ouvrier  d'un  ton  qui 

it  l'épithète  dont  il  avait  été  gratifié;  nous  sommes 
sur  le  communal,  et  j'ai  le  droit  d'y  être  tout  comme 

—  Si  tu  ne  tournes  pas  les  talons  sur  le  champ,  reprit 
l'artiste  qui  devint  rouge  de  colère,  jeté  coupe  la  figure  en 
deux. 

—  Ce  sont  les  pommes  qu'on  coupe  en  deux,  dit  Lam- 
bernier  en  ricanant  et  en  avançant  la  tète  d'un  air  de  bra- 
mde.  —  Ma  figure  se  fichede  votre  fouet  comme  d'un  gou- 
pillon ,  parce  que  vous  êtes  un  monsieur,  et  moi  un  ou- 
vrier, ne  croyez-vous  pas  me  faire  peur?  Je  me  fiche  d'un 
bourgeois  comme.... 

te  fois  il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa  comparaison; 
un  coup  de  cravache  qui  lui  sangla  le  visage,  de  l'oreille 
m  bout  du  nez,  lui  coupa  la  paroi»-,  et  le  fit  malgré 
lui  ri'culerde  deux  pas. 

—  Tron  de  l'air!  s'écria-t-il  d'une  voix  semblable  à  un 
hurlement;  parce  que  vous  êl     un  monsieur!....  Que  je 

mon  QOm  li  ',*■  n<-  VOUS  rabote  pas  sur  toutes  les  cou- 

Iljetasur  l'hei  -te  et  son  chapeau,  cracha  dans 

ins qu'il  trotta  l'une  contre  l'autre,  et  prit  la  posi- 
•l'un  a  Ihlète  qui  se  dispose  a  boxer. 
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A  cette  démonstration  menaçante,  mademoiselle  Gobil- 
lot,  qui  s'était  levée,  toute  violette  d'émotion,  poussa  deux 
ou  trois  cris  inarticulés;  mais,  au  lieu  de  se  jeter  entre  les 
combattants,  comme  les  Sabines,  elle  se  mit  à  courir  à  tou- 
tes jambes  sur  la  pelouse.  Bientôt  elle  disparut  à  travers 
les  arbres,  à  l'imitation  d'Angélique  lorsque  cette  belle  Cir- 
cassienne  laissa  Roland  et  Ferragus  s'escrimer  en  son  hon- 
neur, au  milieu  de  la  forêt  des  Ardennes. 

Quoique  les  armes  des  deux  adversaires  ne  fussent  pas, 
en  apparence,  dénature  à  ensanglanter  le  gazon,  leur  con- 
tenance avait  quelque  chose  de  martial  qui  eût  fait  honneur 
à  d'antiques  paladins.  Lambernier,  écrasé  sur  ses  jambes, 
d'après  toutes  les  règles  de  l'art  du  pugilat,  et  les  poings  à 
hauteur  des  épaules,  avait  une  vague  ressemblance  avec  un 
chat  sauvage  prêt  à  bondir  sur  sa  proie.  L'artiste,  de  son 
côté,  le  haut  du  corps  jeté  en  arrière,  le  jarret  tendu,  le 
menton  enfoncé  jusqu'à  la  moustache  dans  le  collet  fourré 
de  sa  redingote,  et  la  cravache  baissée,  suivait,  d'un  œil  as- 
suré, tous  les  mouvements  de  son  adversaire.  Au  moment 
où  il  le  vit  marcher  sur  lui  le  poing  en  avant,  il  leva  le  bras, 
de  son  côté,  et  lui  appliqua  du  côté  gauche  un  second 
coup  de  cravache,  si  vigoureusement  appuyé,  que  l'ouvrier 
battit  de  nouveau  en  retraite  en  se  frottant  les  yeux,  eten 
beuglant. 

—  Tonnerre!  je  ne  vois  plus  clair...  mais  quand  ce  serait 
le  pape,  il  y  passerait. 

11  porta  la  main  à  la  poche  de  son  pantalon,  en  tira  un 
de  ces  grands  compas  de  fer  dont  se  servent  les  menuisiers, 
et  l'ouvrit  par  un  mouvement  rapide.  Il  le  saisit  alors  par 
le  milieu,  et  se  trouva  ainsi  armé  d'une  espèce  de  stylet  à 
deux  pointes  qu'il  brandit  d'un  air  menaçant. 

A  cette  vue,  Marillac  fit  deux  pas  en  arrière,  passa  la 
cravache  dans  la  main  gauche,  et  s'armant,  de  son  côté, 
de  son  poiguard  corse,  se  mit  en  position  de  défense. 

—  L'ami,  dit-il  d'un  air  délibéré,  mon  aiguille  est  plus 
courte  quula  voire,  mais  elle  pique  mieux.  Si  vous  faites 
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un  pas  siu  moi.  si  vous  levez  la  main,  je  vous  saigne  comme 
un  marcassin. 

En  voyant  la  ferme  attitude  de  l'artiste,  dont  la  taille 
carrée  dans  sa  petitesse  semblait  annoncer  une  vigueur  peu 
commune,  et  à  qui  ses  moustaches  et  ses  yeux  brillants 
donnaient  en  ce  moment  un  air  assez  formidable;  en  re- 
marquant surtout  la  lame  large  et  tranchante  du  poignard, 
Lambernier  s'arrêta. 

—  Eh  !  tron  de  l'air,  s'écria  Maurillac  qui  s'aperçut  que 
sa  bonne  contenance  produisait  son  eflet,  vous  êtes  Pro- 
vençal ;  mais  moi  je  suis  Gascon.  Vous  avez  la  main  prompte, 
camarade... 

—  Mais,  tron  dé  diou!  c'est  bien  vous  qui  avez  la  main 
prompte  :  vous  m'assassinez  de  coups  de  fouet  comme  si 
j'étais  vtre  cheval...  vous  m'avez  crevé  un  œil.  Est-ce  que 
vous  vous  imaginez  que  j'ai  mon  pain  cuit  comme  vous, 
et  que  je  n'ai  à  faire  qu'à  enjôler  les  filles?  J'ai  besoin  de 
mes  yeux  pour  travailler,  mille  noms  de  nom  !  Parce  que 
vous  êtes  un  bourgeois  et  moi  un  ouvrier... 

—  Je  ne  suis  pas  plus  bourgeois  que  vous,  reprit  l'artiste, 
assez  content  au  fond  de  voir  la  furie  de  son  adversaire 
s'exhal 1  ainsi  en  paroles,  et  son  attitude  perdre  son  carac- 
tère menaçant  ;  rengainez  votre  compas,  et  allez  à  votre 
ouvrage.  —  Tenez,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche  deux 
écus  de  cinq  francs.  Vous  avez  été  un  peu  rustre,  et  moi 
un  peu  vif.  Allez  vous  laver  les  yeux  avec  un  verre  de  vin  : 
il  n'y  a  pas  d'enflure  qui  tienne  là-contre. 

Lambernier  fronça  les  sourcils  et  les  abaissa  sur  ses  yeux, 
qui  dard  i  ni  un  regard  haineux  et  méchant.  Il  hésita  un 
instant  comme  s'il  eût  discuté  en  lui-même  ce  qu'il  devait 
faire  et  [  les  <  h  inces  de  succès  en  cas  de  décision  hos- 
tile. Apre-  [ue  ques  secondes  de  réflexion,  la  prudence  l'em- 
porta sui  la  colère.  Il  ferma  son  compas,  et  le  remitdans  sa 
poche.  Hais  il  repoussa  l'argent  qui  lui  était  offert. 

—  Vous  êtes  généreux,  dit-il  avec  un  sourire  amer  :  cinq 
francs  par  coup  de  cravache?  Je  connais  bien  des  gens  qui 
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tendraient  la  joue  douze  heures  par  jour  à  ce  prix.  Mais  je 
ne  suis  pas  de  ce  métier-là.  Je  ne  demande  rien  à  oersonne. 
Je  me  suis  battu  en  juillet. 

—  Si  Léonard  de  Vinci  avait  vu  la  boule  de  ce  paroissien 
en  ce  moment,  pensa  l'artiste,  il  n'aurait  pas  cherché  pen- 
dant si  longtemps  le  type  de  son  Judas.  Sans  mon  bon  poi- 
gnard, mon  affaire  était  claire.  Je  suis  sûr  que  cet  homme, 
a  la  bosse  du  meurtre. 

N'ayant  pas  fort  grande  envie  de  prolonger  un  pareil 
tête-à-tête,  l'artiste  alla  pour  détacher  son  cheval  ;  mais  au 
moment  où  il  portait  la  main  à  la  bride,  une  idée  subite 
l'arrêta,  et  il  revint  sur  ses  pas. 

—  Ecoutez,  Lambernier,  dit-il,  j'ai  eu  tort  de  vous  frap- 
per, et  je  voudrais  réparer  cela.  On  m'a  dit  que  vous  aviez 
été  renvoyé  du  château  contre  votre  gré.  Je  suis  assez  lié 
avec  M.  de  Bergenheim  pour  pouvoir  vous  être  utile  :  vou- 
lez-vous que  je  lui  parle  de  vous? 

Le  menuisier  était  resté  immobile  a  sa  place  en  fixant 
sur  son  adversaire,  au  moment  où  celui-ci  se  disposait  à 
monter  à  cheval,  des  yeux  qui,  dans  leur  cavité,  semblaient 
gonflés  par  la  haine.  Sa  physionomie  changea  d'expression, 
et  redevint  froide  et  concentrée  lorsqu'il  se  vit  interpellé  'Je 
nouveau.  Avant  de  répondre,  il  secoua  la  tête  à  deux  ou 
trois  reprises. 

—  A  moins  d'être  le  diable,  dit-il,  je  vous  défie  bien  de 
faire  dire  oui  à  Monsieur  quand  une  fois  il  a  dit  non.  On 
m'a  chassé  comme  un  chien;  c'est  bon.  Rira  bien  qui  rira 
le  dernier.  C'est  cette  vieille  bête  de  Ronsselet  et  ce  gros 
cornichon  de  cocher  de  mademoiselle  de  Corandeuil  qui 
ont  fait  des  rapports  sur  moi.  J'en  pourrais  faire  aussi  de 
rapports,  si  je  voulais. 

—  Mais  pour  qui;!  motif  vous  a-t-on  renvoyé?  reprit  Ma-, 
rillac;  vous  êtes  un  habile  ouvrier.  J'ai  vu  de  votre  ouvrage 
au  châttau  :  il  y  a  encore  des  appartements  à  terminer;  il 
faut  qu'on  ait  eu  des  raisons  graves  pour  ne  pas  vous  em- 
ployer dans  un  moment  où  l'on  doit  avoir  besoin  de  vous. 


IT1 

—  Ils  ont  dit  que  je  causais  à  madi  Justine,  et 
Madame  m                                                I  bien  la  maîtresse, 

..?  comme  je  suis  bien  le  mi  L'en  faire  re- 

ir. 

—  Et  comment  pourriez-vous  l'en  tentirl  ré- 
pond:               •  u>nt  la  curiosité,  que  mademoiselle  Reine 

était  de  plus  en  plus  excitée,  <;u' 
que  vous  pouvez  avoir  de  commun  avec  madame  la  La- 
rom 

— Pai  '  une  dame,  et  que  je  suis  un  ouvrier... 

Ça  n>  que,  si  je  pouvais  lui  glisser  seulement 

dru\  i..  l'oreille,  je  suis  sûr  qu'elle  me  donnerait 

pittf  de  louis  d'or  que  je  n'ai 
Ile  au  cl ià 

—  P  .i  votre  place,  j'irais  le  lui  dire  aujourd'hui 

not. 

—  Pou  qu'on  me  fasse  mettre  à  la  porte  par  cette  bande 
de  foin  h  kbits  d'i  ••■visses.  Pas  de  ça,  Lisette.  J'ai 
mon                 a  bien  qui  rira  le  dernier  ! 

En  répétant  ce  proverbe,  l'ouvrier  fit  entendre  le  ri- 
cannenifiit  sardooique  qui  lui  servait  habituellement  de 
Mwri 

—  Lambernier,  dit  l'artiste  d'un  ton  sérieux,  on  nra 

r tains  propos  fort  <  que  vou 

derniers.  Savez-vous  qu'il  y  a  flans  la  loi 
ix  qui  inventent  des  calomnii 

—  Q  ive  ce  qu'on  d  unie? 

ICI'. 

—  Q  vous  vous  chargez  de  prouver?  s'i 

—  E 

tant  la  i 

—  x  celai 

—  I'  ■  il] 

—  l>''\;i  ne   vous  rapporterait  pas 
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grand'chose  ;  mais  si  vous  voulez  cesser  vos  propos,  ne  plus 
ouvrir  la  bouche  de  tout  cela  à  qui  que  ce  soit,  et  me  donner 
à  moi ,  à  moi  seul ,  vous  entendez ,  la  preuve  dont  vous 
parlez,  je  vous  la  paie  dix  napoléons. 

Lambernier  regarda  fixement  l'artiste  avec  un  regard  sin- 
gulièrement pénétrant. 

—  Il  vous  en  tant  donc  une  de  la  ville  et  une  de  la  cam- 
pagne, une  mariée  et  l'autre  fille,  dit-il  d'un  ton  de  bru- 
tale raillerie  ;  cette  pauvre  demoiselle  Reine  sait-elle  qu'elle 
fait  la  paire  t 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Oh  !  vous  êtes  plus  malin  que  moi. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  en  silence,  en  cher- 
chant mutuellement  à  deviner  leurs  pensées,  qu'ils  ne  com- 
prirent cependant  que  très-imparfaitement,  mais  qu'il  est 
possible  d'expliquer  ici  d'une  manière  plus  ciaire. 

—  C'est  encore  un  amoureux  de  madame  la  baronne, 
pensa  Lambernier  avec  l'insolence  cynique  de  son  carac- 
tère ;  si  je  lui  dis  ce  que  je  sais,  ma  vengeance  sera  en  bonne 
main,  sans  que  j'aie  besoin  de  m'exposer. 

—  Voilà  un  sournois  qui  m'a  l'air  diantrement  fort  en 
diplomatie,  se  dit  de  son  côté  Marillac;  mais  il  est  rancu- 
neux,  et  il  faudra  bien  qu'il  s'explique. 

—  Dix  napoléons  ne  se  trouvent  pas  dans  le  pas  d'un 
cheval,  reprit,  après  un  silence  assez  long,  le  menuisier  : 
dans  une  semaine,  si  vous  voulez,  vous  me  les  comp- 
terez. 

—  Vous  me  prouverez...  ce  que  vous  m'avez  dit,  répon- 
dit Marillac  avec  quelque  hésitation,  eten  rougissant  malgré 
lui  du  rôle  qu'il  jouait  en  ce  moment,  et  dont  jusqu'alors 
il  n'avait  pas  entrevu  le  côté  reprochable  et  presque  dieux. 
—  Bah!  se  dit  il  en  lui-même  pour  tranquilliser  sa  con- 
science, si  ce  coquin  sait  réellement  quelque  chose  qui 
puisse  la  compromettre,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi  qui 
achète  ce  secret  que  tout  autre.  Je  n'en  abuserai  pas,  et  je 
Dourrai  peut-être  rendre  service  à  cette  femme.  N'est-ce 
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pas  là  le  rôle  d'un  galant  homme  de  se  dévouer  à  la  dé- 
le  la  beauté  imprudente  et  mena 

—  Je  voiu  apporte!  ai  la  preuve,  je  De  vends  pas  mes  co- 
peaux chat  en  poche,  dit  le  menuisier. 

—  Quand  ? 

—  Trouves-vous  lundi  à  quatre  heures  après  midi  à  la 
croisée  des  chemins,  près  de  l'angle  du  bois  de  la  Corne. 

—  Au  bout  du  parc? 

—  Oui.  un  peu  au-dessus  dr  la  roche  du  Gué. 

—  J'y  sei  ii.  Jusque-là  vous  ne  direz  mot  à  personne? 

—  C*e?t  juste,  puisque  vous  achetez  ma  marchand! 

--  Voilà  l<  -  arrhes  du  marché,  répondit  l'artiste.  Et  il  lui 
tendi'  -  d'argent  qu'il  tenait  encore  à  la  main  ; 

i  nier  les  mit  cette  fois  dans  sa  poche  sans  faire  d'ob- 
ion. 

—  Lundi,  à  quatre  heures! 

—  Lundi,  à  quatre  heures  !  répéta  Marillac  en  montant 
sur  son  cheval,  qu'il  fit  partir  uu  grand  trot  comme  s'il  eût 

de  quitter  son  interlocuteur.  Au  premier  di 
il  »-ut  repris  le  chemin,  il  tourna  la  tête  et  aperçut 
l'ouvrier  encore  immobile  au  pied  du  hêtre. 

Voilà,  -t-il,  un  drôle  dont  la  place  est  marquée 

à  Toulon  ou  à  Brest,  et  je  viens  de  conclure  avec  lui  un 
i  [ue.  Bah!  je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  Dr  deux 
choses  l'une  :  ou  Gerfaut  est  la  dupe  d'une  coquette,  ou 
son  amour  est  menacé  d'une  catastrophe  ;  dans  tous  les 
cas,  je  suis  son  ami,  et  je  dois  éclaircir  ce  mystère  [tour  le 
metn  les. 

—  Dii  ii  i  '  a  aujourd'hui  et  dix  napoléons  lundi,  disait 
deson  r,  en  regardant  le  cavalier  qui 
gnait,  d'un  œil  où  rayonnail  un  mélange  de  moquerip  et  do 
haine,  il  faudrait  être  un  fiei  pour  refus*  i  Mais 
ça  ne  paye  [>  ivache,  mon  freluquet; 
quand  oous  aurons  t'ait  ensemble  I"  compte  du  château,  je 
r          û  le  tien. 

Rn  disant  oeamots,  il  porta  la  main  à  la  poche  où  il  avait 
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son  compas,  et  reprit  ensuite  lentement  le  chemin  d« 
la  Fauconnerie. 


Xîl 


Les  visites,  anathématisées  d'avance  dans  la  conversation 
des  doux  amis,  arrivèrent  de  bonne  heure  au  château,  se- 
lon l'usage  de  la  campagne  où  l'on  dîne  le  matin.  Depuis  sa 
chambre,  où  il  était  resté  comme  Achille  sous  sa  tente, 
Gerfaut  vit  défiler  successivement  le  long  de  l'avenue  une 
demi-douzaine  de  berlines,  cabriolets  et  chars  découverts, 
qui  amenaient  au  moins  le  nombre  de  convives  annoncé 
par  Marillac.  Peu  à  peu  la  société  se  répandit  par  groupes 
dans  les  jardins  Quatre  ou  cinq  jeunes  filles,  sous  la  con- 
duite d'Aline,  coururent  s'emparer  d'une  escarpolette,  à 
laquelle  s'attelèrent  quelques  jeunes  gens  de  bonne  volonté 
parmi  lesquels  Octave  aperçut  bientôt  son  Pylade.  Pendant 
ce  temps,  madame  de  Bergenheim  faisait  les  honneurs  de 
sa  maison  aux  mères  et  aux  femmes  qui,  trouvant  cet  amu- 
sement trop  jeune  pour  leur  âge,  préféraient  une  prome- 
nade paisible  dans  les  allées  du  parc.  Christian,  de  son  côté, 
expliquait  des  plans  d'amélioration  à  quelques  hommes 
à  physionomie  industrielle  ou  agricole,  qui  paraissaient 
l'écouter  avec  intérêt,  à  charge  de  revanche.  Trois  ou 
quatre  autres  enfin  avaient  pris  possession  du  billard,  tandis 
que  la  partie  vénérable  de  la  société  était  restée  au  salon 
près  de  mademoiselle  de  Corandeuil. 

—  As-tu  un  pantalon  blanc  à  me  prêter?  s'écria  brus- 
quement Marillac  en  entrant  dans  la  chambre  de  son  ami, 
au  premie»  coup  de  la  cloche  du  dîner.  —  Une  énorme 
tache  verte  ■•  l'un  de  ses  genoux  renflait  superflue  toute  ex- 
plication au  euiet  de  le  nécessité  de  ce  changement  de  cos- 
tume. 

■  ;  erds  pas  de  temps,  répondit  Gerfaut  après 


III 

avoir  la  commode.  Qucrle  est  celle  de 

qui  a  eu  l'honneur  de  te  voii 

—  (  mnable  escarpolette,  sotte  invention! 

donc  poui   ;  tes  filles.  Si  ja- 

prend  !  Ton  s\.-t<  :  véri- 

t         -  iheim  m'a  demandé 

t.  .  air  passablement  narquois,  s;  U: 

i.  tu  ne  deset  ndi  our  le  diner. 

—  De  l'ironie! 

—  /  m'a  paru.  Celte  femme-là  sourit  d'une  ma- 

•it  pas  être  du  tout  commode  pour  son  in- 
I  qu'un  autre,  mais 

j'aini'  ix  faire  un  vaudeville  en  trois  actes  à  moi 

une  déclaration 
si  je  i,.  urire  sur  la  bouche.  Elle  a  une 

D  ire...  —  Ouf!  sais-tu  que 

tu  es  mince?  i.u  permets  que  je  donne  un 

coup  i  i  la  ceinture'  de  ton  pantalon?  Jamais  je  ne 

pour  r  avec  ce  ment  abdominal. 

—  I  |ue  tu  devais  me  révéler?  interrompit 

:  un  sourire  qui  semblait  annoncer  une  sécurité 
te. 

Ilac  prit  un  air  grave  en  regardant  son  ami,  puis  il 
se  mit  à  r  on  peu  contrainte. 

—  Adei  -  sérieuses,  répondit-il.  L'essentiel 
i                                       aimable.  Madame  de  Bergenheim 

i  l'heure  si  nous  serions  assez  complai- 
.1    [ues  moi     .  :  .  .1  acliné  poui 

toi  et  de  ce 

endu  le  duo  de  Mose  avec  les  fiori- 
tures a  la  Tamburini. 


Pslpito  a  quello  atpette, 
Gemo  oel  tuo  dolor. 
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Veux-tu  que  nous  disions  celui-là  ou  celui  du  Barbier? 
c'est  vieux,  le  Barbier. 

—  Tout  ce  qu'il  te  plaira,  mais  ne  m'en  casse  pas  la  tête 
d'avance.  Je  voudrais  que  la  danse  et  la  musique  fussent  au 
fond  de  la  Moselle. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  pas  le  dîner.  J'ai  jeté  un  coup 
d'œil  à  la  salle  à  manger;  cela  promet  d  être  fort  beau. 
Allons,  tout  le  monde  est  rentré  :  à  table. 

Le  temps  est  loin  de  nous  où  Paris  et  la  province  for- 
maient deux  régions  presque  étrangères  l'une  à  l'autre,  ou 
madame  de  Sévigné  pouvait  faire  de  si  piquants  récits  des 
assemblées  gentilhommières  des  pays  d'état,  et  où  un  jeune 
cadet  du  Limousin  fraîchement  débarqué  au  Palais  Royal 
était  exposé  sur  sa  mine  à  y  être  reçu  comme  M.  de  Pour- 
ceaugnac.  Aujourd'hui,  grâce  à  la  rapidité  des  communica- 
tions; aux  importations  de  toute  espèce  qui  arrivent  du 
centre  à  la  circonférence  sanr,  avoir  eu  le  temps  de  se  faner 
en  route,  Paris  et  le  reste  de  la  France  ne  sont  plus  qu'un 
corps  immense  passionné  des  mêmes  opinions,  paré  des 
mêmes  modes,  riant  des  mêmes  bons  mots,  révolutionné 
par  les  mêmes  barricades. 

Les  mœurs  provinciales  ont  presque  entièrement  perdu 
leur  physionomie,  et  un  salon  de  bonne  compagnie  est  le 
même  partout.  Une  exception  cependant  se  présente  par- 
fois à  la  campagne.  Là,  des  nécessités  de  voisinage  impo- 
sent un  mélange  auquel  la  maîtresse  de  maison  la  plus 
exclusive  ne  peut  pas  toujours  se  soustraire.  La  société  ras- 
semblée au  château  offrait  en  ce  moment  un  exemple  de 
ces  réunions  hétérogènes  dans  lesquelles  une  duchesse  peut 
avoir  à  sa  droite  un  maire  de  village,  et  la  femme  la  plus 
élégante  de  l'allée  des  Feuillants,  un  gros  juge-de-paix  qui 
croit  se  rendre  fort  aimable  en  cherchant  à  griser  sa  voisine. 

Les  relations  fréquentes  de  M.  de  Bergenheim  avec  plu- 
sieurs maîtres  de  forges  des  environs,  acquéreur.»  habituels 
de  ses  coupes  de  bois,  avaient  établi  entre  eux  un  échange 
de  politesse  assez  froide  de  part  et  d'autre,  très-exacte  de 
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son  côte,  un  peu  guindée  du  leur,  car,  aujourd'hui  encore, 
industrielle  conservent,  avec  celles 
qu'elles  ont  la  bonhomie  d'envier  comme  classe  privih 
une  attitude  raide  et  hargneuse  .qui,  partout  où  .'es  deux 
castes  se  trouvent  en  présence,  trace  nue  ligne  de  démar- 
cation aussi  facile  à  saisir  que  la  différence  de  couleur  d« 
l'eau  dans  le  continent  de  l'Isère  et  du  Rhône. 

Parmi  leurs  voisins  de  campagne,  madame  de  Bergen 
heim  avait  promptement  découvert  ces  symptômes  de 
morgue  envieuse  toujours  prête  à  se  trouver  offensée,  et 
fort  peu  propre  à  rendre  la  société  agréable.  Elle  «avait  donc 
parti  de  réunir,  par  invitations  générales,  les  per- 
sonnes qu'elle  était  obligée  de  recevoir,  afin  de  se  débarrasser 
d'une  seule  fois  d'un  ennui  qu'aucun  agrément  ne  compen- 
sait. Ce  jour-là  était  un  de  ces  jours  de  corvée. 

Au  milieu  de  ces  dames  beaucoup  plus  parées  qu'élé- 
gantes ;  de  ces  demoiselles  bien  portantes,  à  gros  bras 
marbrés  de  rose,  à  pieds  moulés  en  fers  à  repasser;  de  ces 
messieurs  prépondérants,  étranglés  par  leurs  cravates  blan- 
ches, et  gonflés  dans  leurs  habits  noirs;  Gerfaut,  dont  le 
ne  nerveux  avait  été  déjà  singulièrement  agacé  par  son 
M  sappointement  de  la  veille,  se  sentit  suffoqué  d'un  re- 
doublement de  mauvaise  humeur.  A  table,  il  se  trouva 
placé  entre  deux  femmes  qui  semblaient  avoir  épuisé  dans 
leurs  toilettes  toutes  les  couleurs  du  spectre  solaire,  et  dont 
la  coquetterie  respertive  se  trouvait  surexcitée  par  le  voi- 
sinage de  I Y"  riv.tin  célèbre.  Mais  leurs  minauderies  furent 
•lui  qui  en  était  l'objet  se  comporta  avec  une 
maussaderie,  qui  heureusement  passa  pour  mélancolie  ro- 
mantique ;  ce  qui  le  rendit  plus  intéressant  encore  aux  yeux 
de  sa  voisine  «le  g  tuche,  Monde  de  vingt-cinq  ans,  fraîche, 
potelée,  ,-t.  ;i  l'entendre,  passionnée  de  lord  Byron,  préten- 
tion commune  à  presque  toutes  les  jolies  femmes  passes. 

A  l'exception  d'un  salut  en  entrant,  Octave  n'avait  pas 
accorde  -  m  dame  de  Bergenheim  une  seule  marque  d'at- 
tention. L'air  froid,  ennuyé  et  dédaigneux,  il  prenait  en 
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patience  les  plaisirs  de  ce  jour,  abusant  même  du  privilège 
d'humeur  fantasque  qu'on  accorde  volontiers  aux  in 
d'un  talent  incontestable.  Clémence,  au  contraire,  semblait 
redoubler  d'amabilité  et  d'enjouement.  Il  n'était  pas  un  de 
ses  ennuyeux  convives  à  qui  elle  n'eût  adressé  quelques 
mots  obligeants,  pas  une  de  ces  femmes  vulgaires  ou  pré- 
tentieuses pour  qui  elle  n'eût  trouvé  moyen  d'être  gracieuse 
et  prévenante;  on  eût  dit  qu'elle  éprouvait  un  désir  parti- 
culier d'être  ce  jour-là  plus  séduisante  encore  que  de  cou- 
tume, et  que  l'air  sombre  de  son  amant  redoublait  sa  bonne 
humeur,  donnait  plus  de  vivacité  à  son  esprit,  lui  causait 
enfin  un  retour  de  son  ancienne  coquetterie. 

Après  dîner,  on  rentra  au  salon,  où  le  café  fut  servi.  Une 
pluie  subite,  dont  les  gouttes  frappaient  violemment  les 
fenêtres,  rendait  impraticable  tout  projet  de  divertissement 
dans  le  parc.  Gerfaut  remarqua  bientôt  un  colloque  assez 
animé  entre  madame  de  Bergenheim,  embarrassée  d'amu- 
ser ses  hôtes  pendant  le  reste  de  L'après-midi,  et  Marillac 
qui,  avec  son  entrain  accoutumé,  s'était  institué  son  maître 
des  cérémonies.  Un  moment  après,  la  porte  du  salon  s'ou- 
vrit à  deux  battants,  et  un  énorme  piano,  porté  par  trois 
domestiques  qui  ployaient  sous  le  faix,  fut  installé  contre 
les  fenêtres.  A  cette  vue  un  frisson  de  plaisir  parcourut  le 
groupe  des  jeunes  filies,  tandis  qu'Octave,  appuyé  contre  la 
boiserie  dans  un  des  angles  de  la  cheminée,  achevait  son 
moka  d'un  air  de  plus  en  plus  mél.mcolique. 

—  Ah  ça!  vint  lui  dire  l'artiste,  qui  pendant  ces  prépa- 
ratifs s'était  donné  un  mouvement  extrême,  et  avait  étalé 
sur  le  piano  une  dizaine  de  partitions,  i!  est  donc  convenu 
que  nous  allons  dire  le  duo  de  Mose.  Il  y  a  là  deux  ou  trois 
petites  pensionnaires  que  leurs  mamans  meurent  d'envie  de 
faire  briller.  Tu  comprends  qu'il  faut  que  nous  nous  sacri- 
fiions pour  les  encourager.  D'ailleurs,  un  duo  d'hommes 
c'est  de  règle  pour  ouvrir  un  concert. 

—  Un  concert!  est-ce  que  madame  de  P^rgenheim  s'est 
mis  dans  la  têle  de  nous  servir  en  pâture  à  ce  bercail  jus- 
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•  ?  répondit  Gerfaut,  dont  la  mauvaise  bu 
«usmentail  t  chaque  instant. 

—  Cinq  ou  six  morceaux  seulement,  et  ensuite  an  dan- 
sera.  J'ai  déjà  un  engagement  avec  ta  diva;  si  tu  as  envie 
d  et  que  vous  n'ayez  pas,  selon  l'usage, 

votre  numéro  résenré,  je  te  conseille  de  la  lui  demander, 
(ai      y  a  li  cinq  ou  -mx  beaux-fils  qui  ont  l'air  furieusement 

empressés Après  notre  duo,  je  dirai  le  triode  la  Dm.': 

paver  ces  demoiselles  qui  ont  des  yeux  ronds  comme 
ceux  des  poissons,  des  cheveux  ventre  de  biche  et  des  robes 
abricot,  —  la  bas  dans  le  coin,  près  de  cette  jolie  blonde 
qui  était  à  côié  de  toi  à  table,  et  qui  manœuvre  son  pied  en 
te  lorgnant  —  M'a-t-elle  déjà  suffisamment  ennuyé,  cette 
cloche  de  la  tourelle!  j'y  ai  piloté  au  moins  vingt  petites 
filles  dans  leur  début.  Je  ne  sais  pas  seulement  si  je  pourrai 
donn-r  convenablement  mon  sol  grave;  j'ai  un  cataplasme 
de  charlotte-russe  sur  l'estomac.  —  Ecoute  donc  un  peu  ; 

A.  cette  complaisance!... 


Marillac  se  pencha  vers  son  ami,  et  rugit  dans  l'oreille 
une  note  qu'il  supposait  devoir  être  le  sol  en  question. 

—  Comme  un  ophycléide,  dit  Gerfaut  en  ne  pouvant 
s'empêcher  de  rire  de  l'importance  que  l'artiste  attachait  à 
son  talent. 

— En  ce  cas,  dans  notre  duo,  je  risquerai  mon  grand  point. 
ue  ii  la  lin  du  premier  solo.  —  Deux  octaves  de  nu 
mi!  —  le  vous  demande  pardon  du  peu.  Zuchelli  avait 

'•  de  me  le  détailler  dans  le  temps,  et  je  ... 
m'en  tirais  p  is  trop  mal. 

—  .v  •  parlera  monsieur,  dit  un  domestique 
qui  vint  l'interrompre  au  milieu  de  sa  phrase. 

~-Dolce,  toavt  '/mur,  roucoula  entre  ses  dents  l'artiste, 
tandis  qu'il  se  rendait  à  l'imitation  de  la  mai  resse  delà 
maison,  en  cherchant  tposeï  dans  sa  U  al  d'orgu* 
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qu'il  regardait  comme  un  des  plus  beaux  fleurons  de  sa 
couronne  musicale. 

Tout  'e  monde  s'étaût  assis,  madame  de  Bergenheim  se 
mit  au  piano,  derrière  lequel  Marillac  s'était  déjà  posté. 
L'artiste  choisit  une  des  partitions,  l'ouvrit  sur  le  pupitre,  y 
fit  les  cornes  préliminaires  pour  n'être  pas  arrêté,  au  mo- 
ment de  l'exécution,  par  quelque  feuillet  récalcitrant,  toussa 
en  basse-taille,  se  posa  de  manière  à  présenter  à  l'auditoire 
le  côté  de  sa  tête  où  il  pensait  que  sa  coiffure  moyen  âge 
produisait  le  plus  bel  effet,  et  jeta  un  signe  d'intelligence  à 
Gerfaut,  toujours  sombre  et  isolé,  à  l'angle  de  la  chemi- 
née. 

—  Nous  abusons  beaucoup  de  votre  complaisance,  mon- 
sieur, dit  à  celui-ci  madame  de  Bergenheim,  lorsqu'il  se  fut 
rendu  à  cette  muette  invitation;  et,  tout  en  essayant  quel- 
ques accords,  elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  bruns.  C'était 
le  premier  regard  qu'elle  lui  accordait  de  la  journée;  soit 
accès  de  coquetterie,  soit  que  la  tristesse  de  son  amant  lui 
eût  amolli  le  cœur,  soit  qu'elle-même  éprouvât  un  remords 
de  la  dureté  extrême  de  son  billet  de  la  veille,  on  doit  avouer 
que  l'expression  de  ce  regard  n'avait  rien  de  très-découra- 
geant. 

Octave  s'inclina,  et  prononça  quelques  mots  aussi  froide- 
ment polis  que  s'il  eût  parlé  à  une  femme  de  soixante  ans, 
sans  que  ses  yeux  répondissent  au  rayon  humide  qui  les 
avait  doucement  interrogés. 

Madame  de  Bergenheim  baissa  la  tête  en  essayant  un  sou- 
rire de  dédain,  et  frappa  brusquement  la  première  mesure 
du  duo. 

Le  concert  commença.  Gerfaut  avait  une  voix  de  ténor 
douce  et  vibrante  ;  il  la  conduisait  habilement,  esquivant  les 
passages  périlleux,  tournant  les  difficultés  qu'il  jugeait  au- 
dessus  de  son  talent  d'exécution,  chantant,  en  un  mot,  avec 
la  D^'^'i-ïice  d'un  amateur  qui  ne  peut  pas  consacrer  quatre 
neures  par  jour  à  filer  des  sons,  et  à  couler  des  gammes 
chromatiques.  Il  dit  son  solo  avec  une  simplicité  voisine  du 
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îa  négligence,  et  remplaça  même,  par  une  tenue  plus  que 
modes t»"'  le  trait  as>ez  compliqué  de  la  fin. 

Clémence,  pour  laquelle  il  avait  quelquefois  chanté  en  y 
.h.  plus  de  son  âme,  vit  avec  dépit  cette  affectation 
d'insouciance,  car  il  est  telle  disposition  d'esprit  où  tout  de- 
vient froissement.  11  lui  parut  que,  chez  elle,  dans  son  sa- 
k>n,  Octave  aurait  dû  faire  plus  de  frais  par  égard  pour  elle- 
même,  et  quel  que  lut  d'ailleurs  leur  débat  particulier;  elle 
se  trouva  blessée  dans  la  considération  qui  lui  était  due  et  à 
laquelle  de  nombreux  hommages  l'avaient  habituée.  Elle 
stra  donc  ce  nouveau  grief  dans  l'interminable  livre 
en  partie  double  qu'une  temme  consacre  toujours  aux 
moindres  actions  de  l'homme  qui  iui  fait  la  cour. 

Marillac,  au  contraire,  sut  beaucoup  degré  à  son  ami  de 
cette  troideur  d'exécution,  car  il  y  vit  un  moyen  de  briller 
dépens.  Quelle  que  fût  sa  dose  de  vanité,  la  supério- 
rité d'Octave  était  trop  incontestable  pour  qu'il  ne  saisit 
pas  avec  empressement  l'occasion  de  le  primer.  Il  com- 
mença donc  son  solo,  è  il  ciel  pernoisereno,  avec  une  ten- 
sion de  larynx  inaccoutumée,  accentuant  aussi  énergique- 
ment  qu'un  Calabrais,  et  mugissant  ses  notes  graves  comme 
s'il  eût  chanté  dans  un  tonneau.  Sauf  quelque  chose  d'iné- 
gal et  de  décousu,  dont  le>  chanteurs  de  salon  se  préservent 
difficilement,  il  ne  se  tira  pas  trop  mal  de  la  première  partie. 
Arrivé  au  point  d'orgue  final,  il  remplit  d'air  sa  poitrine, 
comme  s'il  eût  été  <  :n  rg  de  mettre  en  mouvement  tous 
les  moulins  à  vent  de  Montmartre,  etse  lança  en  avant  avec 
une  majestueuse  furie;  le  quarante  premières  notes,  tus 
obier  aux  peii>  •  noisette  Grisi,  gravirent  de 

bas  en  haut  et  roulèrent  de  haut  en  bas  sans  accident  no- 
table; mais  aux  derniers  degrés  de  la  descente,  la  respira- 
I  la  voix  manquèrent  a  ta  (ois  au  chanteur  ;  le  la  fai- 
blit, le  50/  fut  éti  mbla  au  bourdonnement 
d'un  hannetor!;  le  m\ . 

Le  point  d'orgue,  à  la  L  a  helli  eut  l'air  d'un  de  ces  go- 
tiques escaliers  qui  à  l'étage  supérieur  offrent  uneeonser- 

11 
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vation  presque  complète,  mais  dont  la  base  fauchée  par  le 
temps  laisse  une  solution  de  continuité  entre  le  soJ  et  la 
dernière  marche. 

Madame  de  Bergenheim,  attendant  la  conclusion  de  cette. 
périlleuse  roulade,  ne  songea  pas  à  frapper  l'accord  final; 
le  seul  son  qui  se  fit  entendre  fut  le  bruissement  de  la  barbe 
du  dilettante,  dont  le  menton  était  allé  vainement  chercher 
de  la  voix  dans  les  profondeurs  de  son  col  de  satin,  accom- 
pagné de  l'applaudissement  bénévole  d'une  vieille  dame 
sourde  qui  avait  jugé  le  mérite  de  l'exécution  d'après  les 
contorsions  désespérées  de  l'exécutant. 

—  Maudite  charlotte-russe  !  grommela  l'artiste ,  la  figure 
aussi  rouge  qu'un  homard. 

Le  reste  du  duo  s'acheva  sans  nouvel  incident,  à  la  satis- 
faction générale. 

—  Madame,  votre  piano  est  un  demi-ton  plus  bas  que  le 
diapason,  dit  le  basso,  avec  un  accent  de  reproche,  après 
avoir  comparé  l'instrument  régulateur  au  la  du  clavier. 

—  C'est  vrai,  répondit  Clémence,  qui  ne  put  retenir  un 
sourire;  j'ai  si  peu  de  voix  que  je  suis  obligée  de  faire  ac- 
corder mon  piano  pour  moi.  Vous  pouvez  bien  me  pardon- 
ner mon  égoïsme,  car  vous  avez  chanté  comme  un  ange. 

Marillac  s'inclina,  consolé  à  demi  par  ce  compliment, 
nais  pensant  en  lui-même  que  le  premier  devoir  d'une 

aîtresse  de  maison  était  d'avoir  un  piano  qui  fût  au  ton, 
.  de  ne  pas  exposer  une  basse  à  compromettre  son  contre- 
mi  devant  quarante  auditeurs. 

—  Madame,  puis-je  encore  vous  être  utile?  demanda  cie 
son  côté  Gerfaut,  qui  se  pencha  vers  madame  de  Bergen 
heim  avec  le  plus  froid  de  tous  les  sourires. 

—  Je  craindrais  de  lasser  votre  amabilité,  monsieur,  ré- 
pondit-elle d'une  voix  dont  la  sécheresse  polie  laissait  per' 
cer  un  mécontentement  secret. 

Le  poëte  la  salua  en  silence  et  s'éloigna. 
Clémence  alors,  à  la  prière  générale,  chanta  une  romance 
avec  plus  de  goût  que  d'éclat,  avec  plus  de  méthode  qitt 
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d'expression,  li  semblait  que  les  manières  glaciales  d'Oc- 
tave i  de  ses  -  )iir  se 
mainte  irau  tond'enjouemenl  qu'elle;1  bord. 
iblement  une  si              oppression  serra  su  poitrine 
et  voila  son  organe;  une  ou  deui  fois  elle  craigniî  que  la 
voix  ne  lui  manquât.  Quand  elle  eut  fini,  les  compliments 
ipplaudissements  dont  elle  fut  accablée  lui  parurent 
pportabh  -              ■   prima  avec  peine  l'envie  de  s'y 
soustrairai  Tout  en  s'indignent  de  sa  faiblesse,  elle  ne  put 
l'empêcher  de  jeter  un  regard  du  côté  d'Octave,  mais  elle 
outra  pas  les  yeux  de  son  amant,  alors  occupé  à 
causer  avec  Aline.  Elle  se  trouva  en  ce  moment  si  seule  et 
si  délaissée,  pour  cet  unique  regard  qu'elle  n'obtenait  pas, 
qu'une  larme  de  dépit  roula  sous  ses  paupières. 

—  J  ai  eu  tort  peut-être  de  lui  écrire  ainsi,  pensa-t-elle; 
/nais  >*il  m'aimai*,  se  résignerait-il  aussi  vite  à  m'obéir? 

Une  Gramme  dans  un  salon  ressemble  au  soldat  sur  la 
brèche  ;  l'abnégation  est  le  premier  de  ses  devoirs:  quelle 
que  soit  sa  souffrance,  elle  doit  montrer  à  la  douleur  le  front 
que  pn  sente  legux   i  ier  au  danger,  et  tomber,  s'il  le 
faut,  sur  place,  la  mort  dans  le  cœur,  le  sourire  aux  lèvres. 
Pour  obéir  a  i  "tte  loi  du  monde,  madame  de  Bergenheim 
se  remit  au  piano,  après  une  courte  interruption,  afin  d'ac- 
i  les  tri  i:s  ou  quatre  jeunes  filles  qui  vinrent,  se- 
lon l'usage,  improviser  chacune  à  leur  tour  l'air  qu'on  leur 
i  Tiii.ir  depuis  six  mois.  Muillac.  qui  prudemment  était  allé 
à  la  salle  à  manger  corroborer  son  creux  d'un  verre  de 
rhum,  répara  dans  le  trio  de  la  Dame  Blanche  son  petit 
•>t  tout  alla  pour  le  mieux.  Enfin,  pour  clôture  de  ce 
rt,  et  que  le  ciel  tous  préserve  de  toute  exécution  da 
Aline  fut  amenée  au  piano  par  son  frère,  qui, 
comme  tous  les  anti-artistes,  ne  comprenait,  pas  qu'on  ap- 
prit la  musique  pendant  plusieurs  années,  sinon  pour  faire 
état  de  sa  science.  Christian  d'ailleurs  aimait  beaucoup  sa 
sœur,  et  était  d'autant  plus  émerveillé  de  son  talenl         ! 
fait  lui-même  la  basse-taille  la  plus  discordante  du  ié* 
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partement.  La  pauvre  enfant,  dont  toute  l'assurance  avait 
disparu,  chanta  donc  d'une  petite  voix  fraîche,  tremblante 
3t  un  peu  fausse,  une  romance  de  sa  pension,  revue  et  cor- 
rigée comme  les  éditions  ad  usum  delphini.  Le  mot  amour 
y  était  remplacé  à  l'hémistiche  par  celui  d'amitié,  et  Dour 
réparer  la  légère  faute  de  prosodie,  la  syllabe  surabondante 
se  fondait  en  un  hiatus  qui  eût  fait  dresser  les  cheveux  à  la 
perruque  blonde  de  Boileau.  Mais  le  Sacré-Cœur  a  un  sys- 
tème de  versification  à  part,  dans  lequel,  plutôt  que  de 
laisser  passer  une  expression  dangereuse,  la  vertu  tord  le 
cou  à  la  poésie. 

Cet  échantillon  de  musique  sacrécordiale  fut  le  bouquet 
du  concert  ;  ensuite  on  dansa,  et  Gerfaut  vint  inviter  Aline. 
Soit  qu'il  voulût  combattre  son  humeur  noire,  soit  par 
cette  bonté  d'âme  qui  comprend  les  émotions  des  autres,  et 
y  compatit,  il  se  mit  à  parler  avec  un  empressement  alïec- 
tueux  à  la  jeune  fille,  toute  rouge  encore  de  son  succès. 
Parmi  tous  ses  talents,  Octave  possédait  à  un  éminent  degré 
i'art  de  moduler  sa  conversation  d'après  la  position,  l'âge  ou 
le  caractère  de  ses  interlocuteurs  et  selon  le  but  auquel  il 
voulait  arriver.  A  la  difl<  i  ^ice  de  la  plupart  des  artistes  qui 
apportent  dans  le  monde  les  préoccupations  du  cabinet,  et 
y  conservent  une  individualité  habituellement  plus  excen- 
trique qu'élégante,  il  était  dans  un  salon  homme  de  salon 
avant  tout.  Profond  avec  les  gens  sérieux,  d'un  dévergon- 
dage princier  en  compagnie  de  viveurs,  poli  comme  un 
chevalier  de  l'ancien  régime  à  l'égard  des  douairières,  tour 
à  tour  insinuant,  galuiii  ou  ironique  auprès  des  belles 
dames,  pour  qui  nul  autie  ne  savait  contire  dans  un  sirop 
plus  parfumé  de  plus  vertes  impertinences,  il  possédait  à 
l'usage  des  jeunes  demois<  lies  une  sorte  de  jargon  bénin  et 
réservé,  honnête  et  candide,  auquel  la  mère  la  plus  austère 
n'eût  pu  trouver  mot  à  reprendre.  Le  poète  légèrement 
immoral,  le  dramaturge  qui  faisait  ruisseler  dans  ses  pièces 
l'inceste  et  l'adultère,  remontrait  dans  ces  occurrences  des 
expressions  moitié  lait,  moitié  miel,  eau  bénite  au  besoin, 
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que  savouraient  sans  le  moindre  effarouchement  les  plus 
jolies  innocences  de  quinze  ans. 

Aine  écoutait  avec  un  plaisir  qu'elle  ne  cherchait  pas  à 
dissimuler  les  paroles  de  son  danseur  ;  l'élasticité  de  ses 
pas.  une  sorte  de  frémissement  général  qui  la  faisait  res- 
sembler à  une  fleur  bercée  par  la  brise,  la  poésie  qu'une 
émotion  intérieure  communiquait  à  la  grâce  naïve  de  sa  pose, 
révélaient  le  charme  que  goûtait  son  âme  à  cet  entretien, 
eux,  chaque  fois  qu'ils  rencontraient  le  regard  péné- 
trant d'Octave,  se  baissaient  par  un  instinct  de  pudeur, 
nuis  dans  ces  moments-là  leur  éclat  semblait  redoubler 
sous  leurs  paupières  à  demi-fermées.  Chaque  parole,  même 
indifférente,  résonnait  à  ses  oreilles,  douce  et  mélodieuse  ; 
chaquancontact  de  main  lui  paraissait  une  pression.  A  seize 
ans,  le  sexe  est  un  complice  si  puissant  de  tous  les  senti- 
ments qui  surgissent  au  cœur  d'une  jeune  fille  !  Dans  cette 
période  de  l'adolescence  comprise  entre  le  voile  blanc  de 
la  première  communion  et  la  blanche  corbeille  du  mariage, 
un  vague  désir,  un  confus  pressentiment  du  mot  réel  de  la 
vie,  une  attraction  invincible  vers  l'aimant  ignoré,  don- 
nent quelquefois  aux  plus  ingénues  de  ces  enfants  quelque 
chose  de  l'enivrement  d'Erigone. 

En  remarquant  l'épanouissement  dont  chaque  mot  sorti 
de  sa  bouche  embellissait  cette  rose  fraîche  et  innocente, 
Gerfaut  éprouva  un  sentiment  involontaire  de  mélancolie. 

—  Elle  m'aimerait,  pensa-t-il,  comme  je  veux  être  aimé, 
de  toute  sa  pensée,  de  tout  son  désir,  de  toute  son  âme. 
Pour  elle  je  serais  la  flamme  qui  embrase  et  le  soleil  qui 
féconde  ;  elle  s'agenouillerait  devant  mon  amour  comme 
devant  un,  autel,  tandis  que  cette  coquette 

Il  se  tourna  du  côté  de  madame  de  Bergenheim  qui 
dansait  avec  Marillac,  et  rencontra  son  regard  fixé  sur  lui. 
1  up-d'œil  qu'il  reçut  fut  rapide,  mécontent  <-t  impé- 
rieux. Il  signifiait  clairement  :  Je  vous  défends  de  parler 
ainsi  à  votre  danseuse. 

Pour  le  moment,  Octave  n'était  pas  plus  disposé  à  l'o- 
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béissance  aue  ne  le  fut  madame  Vertbois  en  pareil  cas. 
Après  avoir  prcmené  ses  yeux  sur  la  contredanse,  comme 

i  seul  lui  avait  fait  i  s  de  Clé:: 

il  se  retourna  vers  Aline  pour  laquelle  il  redoubla  d'ama- 
bilité. 

Un  moment  après,  il  reçut,  non  pas  directement,  mais 
par  l'intermédiaire  de  la  glace,  ce  confident  si  souvent  in- 
discret, un  second  coup-d'œil  plus  sombre  et  plus  mena- 
çant que  le  premier. 

—  Fort  bien,  se  dit-il  en  reconduisant  la  jeune  fille  à  sa 
place,  nous  sommes  jalouse.  Ceci  change  la  question.  Je 
sais  maintenant  où  le  rempart  est  faible  et  où  il  faut  atta- 
cher le  mineur. 

Aucun  nouvel  incident  ne  signala  le  reste  de  la  journée. 
Le  sou*,  les  convives  étant  partis,  la  société  se  trouva  ré- 
duite aux  hôtes  ordinaires  du  château,  et  tout  y  reprit  sa 
physionomie  accoutumée,  En  rentrant  dans  sa  chambre 
après  souper,  Octave  chantonnait  un  motif  italien  d'un  air 
de  bonne  humeur  dont  son  ami  fut  très -surpris. 

—  Je  veux  être  académicien  si  je  comprends  rien  à  ta 
conduite,  dit  celui-ci  ;  tu  as  été  toute  la  journée  sombre  et 
satanique  comme  le  chevalier  Bertram,  et  te  voilà  mainte- 
nant plus  gai  que  Falstaff;  est-ce  que  vous  êtes  raccommo- 
dés? 

—  Brouillés  plus  que  jamais. 

—  Et  cela  t'égaie  ? 

—  Infiniment. 

—  Ah  çu  vous  jouez  donc  à  qui  perd  gagne? 

—  Pas  tout-à-fait;  mais  comme  mes  bons  sentiments  ne 
me  mènent  à  rien,  j'espère  me  conduire  désormais  d'une 
manière  assez  haïssable  pour  contraindre  cette  capricieuse 
créature  à  m'adorer. 

—  Diantre!  c'est  du  raffiné.  Au  reste,  c'est  un  système 
comme  un  autre.  Les  femmes  sont  si  fantastiquement 
extraordinaires!  Tu  as  connu  Pauline,  cette  i  ise  de 
notaire  à  qui  j'eus  l'heur  de  plaire  l'an  dernier?  Sais-tu  à 


ONU 

quoi  j'ai  été  redevable  de  ses  bo  I 

une   de  mes  nombreux  s  qu    ités  nui 
>  >t  à  un  coup  d 
i 

—  Dont,  en  lui  donnant  le  bras,  je  sanglai,  sur  le  boule- 

i  u"un  individu  qui  me  faisait 

c  >ua  depuis  que  cela  lu        i 
m  cœur.  0  femmes!  sexe  décevant...  comme 

—  Les  femmes,  reprit  Octave,  ressemblent  au  pendule 
dont  le  mouvement  est  une  réaction  continuelle  :  qua 

est  aile  à  droite,  il  va  a  gauche  pour  revenir  à  droite,  et 
lite  Suppose  donc  la  vertu  d'un  côte,  la  pa       D 

:i'  1er  féminin  entre  deux,  il  est  à  | 

\oir  frappé  à  droite  dune  manière  violente,  il 

adra  non  inoins  éoergiquement  à  gauche;  car  plus 

vibi   lion  a  été  longue,  plus  la  vibration  contraire  a  du 

jeu.  La  femme  tombe  du  confession  al  aux  bras  de  son 

vient  sœur  Louise  de  la   Miséricorde  après 

avoir  endormi  sur  ses  genoux  le  Iront  de  Louis  XIV.  Pou- 

nous  avoir  assez  d'adi  i  ation  pour  ces  folles  sub! 
La  mi  noi,  plus  divinement  gante  quel 

les  au  lit.  par  un  embrassement 

.  à  l'aride  voir;  mais  je  l'en  arra- 

.  -ui  mon  àmc  :  Et  pour  hâter  la  réaction  de  pen- 
dule, je  vais  y  attacher  'le  contrepoids  un  petit 
tourment  que  j'aurais  dû  e  nployer  plus  tôt. 

—  Puni  quoi  la  faire  souffrir  puisque  tu  crois  qu'elle 
t'aime  ? 

—  Pourquoi)  parce  qu'elle  le  veut  ainsi  probablement. 

torture    I  .  que 

>uve  du  plaisir  a  voir  -  i  -.-s  joues  la  pâleur  d 
sonmie.  a  tron  de  larmes  dan-  •  ss  yeu 

tu  «lonc  enfi     i      -   l'âme  quel 
ble  au  féi  i     du  marquis  de 

dis-je.  Après  elle,  je  souffre  »  et  je  pleure 
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ses  larmes.  Mais  je  l'aime  enfin,  et  je  la  veux!  Si  elle  ne  me 
laisse  ouvert,  pour  arriver  à  elle,  qu'un  chemin  pl< 
ronceb  et  de  pierres  aiguës,  dois-je  reculer  parce  que  je 
risque  en  l'entraînant  avec  moi  d'y  blesser  ses  pieds  char- 
mants? Oh  !  je  les  guérirai  par  mes  baisers  ! 

—  Bref,  elle  est  comme  la  femme  de  Sganarelle,  qui  vou- 
lait être  battue. 

—  Tu  ramènes  tout  au  grotesque. 

—  Ecoute  donc,  je  ne  suis  pas  amoureux  :  je  suis  artiste. 
Si  j'ai  du  trait  dans  l'esprit,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Et  toi, 
en  ta  qualité  d'amant  docile,  tu  es  décidé  à  obéir?  tu 
battras  ? 

—  Moralement. 

—  Eh  bien!  au  fait,  tu  as  raison.  La  science  de  l'amour 
ressemble  à  ces  vieilles  enseignes  sur  lesquelles  on  lit  :  Ici 
l'on  coiffe  à  l'idée  des  personnes.  Si  l'idée  de  cet  ange  est 
qu'on  lui  tire  les  cheveux,  coiffe-la  à  son  idée. 


XIII 


Le  mariage!  invention  myrifique!  a  dit  Rabelais.  Un  fait 
admirable,  surtout  parmi  tant  d'autres  phénomènes  qui  s'y 
rencontrent,  c'est  l'aplomb  avec  lequel  la  plupart  des 
hommes  sautent  dans  ce  sanctuaire,  à  pieds  joints,  comme 
s'il  s'agissait  du  temple  de  Lilliput.  A  voir  l'outrecuidance 
de  ces  messieurs,  on  dirait  que  rendre  une  femme  heureuse 
et  recevoir  d'elle  son  propre  bonheur,  soit  la  chose  du 
moinb  la  plus  facile ,  et  cependant  quel  double  et  terrible 
problème  ! 

Il  n'est  pas  question  ici  de  ces  unions  au  front  desquelles 
On  lit  du  premier  coup-d'œil  :  Fatalité!  de  ces  chevaliers 
de  Moncade  s'encanaillant  pour  payer  leurs  dettes;  de  ces 
vieillards  caducs,  vénérables  et  jaloux ,  épousant,  comme 
Ruy  Gomez,  d'une  main  une  belle  fiancée,  de  l'autre  ia 
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mort  ;  de  ces  jeunes  maris  semblables  à  celui  qu'a  mis  en 
BcèneM.  MaxèreSj  qui,  pour  se  désennuyer  d'une  femme 
de  cinquante  ans,  s'amusait  a  faire  des  rosières  ;  en  un 
mot,  île  toutes  ces  disparates  d'âge,  de  position,  d'éduca- 
tion, de  fortune,  germes  infaillibles  de  discorde  et  de  cala- 
mite  :  ayant  a  peindre  une  de  ces  alliances  qui  hux  avan- 
tages ordinairement  désires  unissent  eneore  des  conditions 
particulières  de  bonheur,  une  de  ces  alliances  nommées 
entre  toutes  les  autres  et  à  titre  d'honneur,  mariage  de  con- 
venance, nous  ne  nous  occuperons,  pour  mieux  faire  com- 
prendre ce  tableau  particulier,  que  de  la  classe  à  laquelle 
il  appartient,  classe  choisie  et  privilégiée,  garde  royale  du 
mariage,  pour  ainsi  parler  ! 

•  >i .  même  dans  cette  catégorie  d'élite  qui  semble  placée 
sous  une  protection  divine  toute  spéciale,  que  d'éeueils  à 
redouter  !  11  faut  rendre  justice  à  qui  de  droit,  quand  le  na- 
vire conjugal  chavire,  les  hommes  sont  le  plus  souvent 
cause  du  naufrage,  parce  qu  ils  ne  comprennent  pas  que  le 
mariage  est  une  science  tout  aussi  difticile  que  l'art  nau- 
tique, tout  aussi  nécessaire  lorsqu'on  veut  se  hasarder  sur 
un  océan  plus  fécond  en  dangers  que  celui  du  Cap  des  tem- 
pêtes. 

Sur  dix  hommes,  il  en  est  à  peine  un  qui  sache  se  ma- 
rier. On  comprend  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  question 
d'intérêt,  dans  laquelle  le  plus  grand  nombre,  au  contraire, 
se  montre  passé  maître  en  fait  de  calcul  et  d'avarice.  Nous 
entendons,  par  science,  cet  esprit  de  conduite,  ce  sens  lu- 
cide, cette  expérience  de  la  vie  qui  font,  en  toutes  choses, 
saisir  le  point  précis  et  l'heure  favorable. 

Dans  le  monde ,  une  partie  des  hommes  se  marie  trop 
tôt,  un  plus  grand  nombre  trop  tard,  une  petite  et  heu- 
reuse portion  en  temps  opportun  ;  ce  qui  divise  le  genre 
marital  en  trois  esoèces  comme  les  raisins  :  verjus,  mûrs  et 
de  conserve. 

Les  verjus  conjugaux,  récoltés  principalement  en  pro- 
vince, se  composent  de  ces  très-jeunes  gens,  fils  de  famille 
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par  excellence,  dont  les  parents  cherchent  à  former  l'éta- 
blissement le  plus  promptement  possible.  L'un  est  le  seul 
garçon,  dauphin  in-trente-deux,  et  l'on  est  pressé  de  le  \oir 
perpétuer  sa  race  ;  quel  malheur,  en  effet,  que  le  nom  des 
Sottenville  ou  des  Escarbagnas  vînt  à  s'éteindre  !  L'autre  a 
une  mère,  vertu  de  profession,  qui  redoute  pour  lui  le 
souffle  empoisonné  du  siècle,  et  cherche  un  nid  où  reposer, 
à  l'abri  de  l'orage ,  les  ailes  de  son  innocent  passereau. 
Pour  tous,  il  y  a  une  foule  de  bonnes  et  prudentes  raisons. 
On  s'enquiert  donc  d'abord,  quelquefois  fort  longtemps 
d'avance,  d'une  jeune  personne  dont  la  fortune  et  la  posi- 
tion sociale  réalisent  les  prétentions  qu'on  se  croit  le  droit 
d'élever.  Du  caractère,  de  l'esprit,  de  l'ôme  enfin,  il  en  est 
un  peu  moins  question  ;  et  en  effet,  que  servirait  de  s'en 
trop  préoccuper  ?  Toutes  les  demoiselles,  celles-là  même 
qui  pendant  leur  enfance  ont  été  proclamées  par  leurs  mères 
de  vrais  démons,  ne  deviennent-elles  pas  subitement,  vers 
l'âge  de  quinze  ans,  des  modèles  d'ordre  et  de  raison,  des 
phénomènes  de  douceur  et  de  bonté  1  —  Il  est  vrai,  elle 
était  un  peu  vive,  étant  petite,  mais  elle  est  si  changée  !  son 
humeur  est  devenue  si  égale  !  son  caractère  s'est  si  heureu- 
sement formé  !...  elle  aime  tant  son  père  !  elle  aime  tant 
sa  mère  !  elle  aime  tant  ses  petits  frères  !  —  Comment 
supposer  que  cet  ange  n'adorera  pas  son  mari  ?  —  Et  puis, 
il  y  en  a  de  si  jolies  ! 

Lors  donc  que  le  conseil  de  famille  a  trouvé  une  héri- 
tière selon  les  conditions  du  programme,  il  commence  par 
endoctriner  le  dauphin.  On  doit  reconnaître  que  la  jeunesse 
actuelle,  singulièrement  raisonnable  et  positive,  est  assez 
facile  à  apprivoiser  au  sujet  des  mariages  de  convenance. 
Pourvu  que  la  jeune  personne  n'ait  pas  le  nez  positivement 
de  travers,  les  bras  trop  rouges,  ou  qu'on  n'ait  pas  été 
obligé  de  lui  mouler  une  taille  de  nymphe  sur  un  lit  de  fer  ; 
quelquefois  même,  nonobstant  un  de  ces  petits  malheurs, 
l'affaire,  car  c'est  une  affaire,  est  conclue  sans  difficulté. 
Les  conventions  d'intérêt  sont  stipulées,  de  part  et  d'autre, 
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avec  l'attention  la  plus  scrupuleuse,  mais  avec  îcs  fo 
■  luises.  La  noce  est  brillante  ;  la  corbeille 
gaifiquej  les  procèdes  réci]  roques  sonl  parfaits  de  • . 
et  de  savoir  vivre.  On  monte  la  maison  du  jeune  nu 
cette  association  s'appelle  un  jeune  ménage.  Sur  les  voi- 
tures, on  accolle  les  deux  ecussons,  quand  il  \  a  voitures 
et  ecussons;  touchant  allégorie!  Puis  quand  le  tout  est 
dûment,  légalement,  religieusement  scellé  et  eoncalené,  on 
souhaite  aux  époux,  comme  Isaac  à  Jacob,  la  graisse  de  la 
terre  et  la  rosée  du  ciel.  C'est  ainsi  que  se  lance  sur  la  mer 
de  la  vie  le  couple  intéressant,  tandis  qu'une  voix  p 
nelie  murmure  aux  oreilles  du  mari  un  dernier  monitoire 
qui  en  langage  de  marine,  puisque  j'ai  commencé  à  parler 
marine,  peut  se  traduire  ainsi  :  maintenant  debrouilkz-vous. 

Un  débroniUement  assez  ordinaire  est  L'enchevêtrera 
le  mieux  conditionné,  le  plus  inextricable  nœud  gordien 
dont  puissent  s'étrangler  réciproquement  deux  tourtereaux 
ar  le  cou.  Comment  exiger  d'un  damoiseau,  qui  ne 
sait  de  la  vie  que  ce  que  lui  en  ont  laissé  voir  par  un  trou 
du  rideau,  le  plus  exigu  possible,  la  prudence  et  la  surveil- 
lance paternelle,  qu'il  se  trouve  tout  d'un  coup,  par  la 
grâce  de  Dieu,  à  la  hauteur  d'un  rôle  dont  il  ignore  le  pre- 
mier mot.  Toute  science  veut  être  apprise.  Pour  qui  ne  !•  s 
a  pas  étudiées  de  bonne  heure,  les  femmes  sont  un  peu 
plus  difficiles  à  comprendre  que  le  sanscrit  ou  l'hébreu, 
et  les  langues  de  feu  des  apôtres  sont  le  dernier  astre  qui 
descende  au  front  des  maris. 

Il  est  de  ces  vertueux  jeunes  gens  qui,  en  se  mariant, 
pourraient  porter  le  bouquet  de  Heurs  d'oranger.  Ceux-ci 
se  prennent  d'un  tel  enthousiasme  pour  les  joies,  liesses  et 
délices  'Je  leur  nouvel  état,  qu'ils  s'y  engluent  de  prime 
abord  comme  des  moineaux  à  la  pipée.  Quand  p  ur  sui- 
croit  de  malheur,  désirable  malheur,  direz  vous  peul 
inds  parents  leur  ont  octroyé  une  charmante  i 
rituelle  créature  disposée  à   utiliser  la  puissance   de  se* 

neS,  —  et  que.'      t.ii.i.,. 
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potisme  !  —  Ils  sont,  dans  la  quinzaine,  couchés,  liés,  em- 
maillotés aux  pieds  du  joli  Bonaparte  en  cornettes.  La  loi 
salique  est  abrogée;  symptôme  de  révolution  et  de  désas' 
très  !  Dans  ie  gouvernement  des  familles,  comme  dans  celui 
des  états,  le  règne  de  la  quenouille  file  rarement  des  jours 
d'or  et  de  soie. 

D'autres,  au  contraire,  ceux-là  surtout  à  qui  sont  échus 
les  nez  tordus,  bras  rouges  et  lits  de  fer  sus-mentionnés, 
font  dater  du  jour  de  leurs  noces  l'ère  d'une  émancipation 
longtemps  désirée.  Il  y  a  dans  la  nature  masculine  je  ne 
sais  quelle  substance  maligne  qui  demande  à  fermenter  tôt 
ou  tard.  Semblable  au  gaz  qui  pétille  dans  le  vin  de  Cham- 
pagne, il  faut  que  cette  vapeur  s'exhale,  que  cette  mousse 
jaillisse  pour  que  la  liqueur  reste  calme,  et  quand  cette 
évaporation  n'a  pas  précédé  l'hymen,  il  est  à  craindre 
qu'elle  ne  le  suive. 

D'autres  dangers  attendent  les  hommes  qui  se  marient 
trop  tard,  maris  de  conserve  avons-nous  dit,  mais  d'ordù 
naire  assez  mal  conservés.  Encore  une  fois,  il  n'est  question 
ici  ni  d'Argantes,  ni  de  Cassandres,  nous  parlons  de  futurs 
dont  l'âge  n'ait  rien  qui  puisse  effrayer  la  pensionnaire  la 
plus  effarouchable.  Il  s'agit  moins  des  cheveux  gris  de  la 
tête  que  de  ceux  de  l'esprit,  des  rides  du  front  que  de  celles 
de  l'âme. 

S'il  est  des  jeunes  gens  dont  l'existence  nouée,  pour 
ainsi  dire,  semble  une  étrange  anomalie  dans  notre  époque 
de  développement  prématuré  et  de  turbulente  agitation,  il 
en  est  d'autres,  en  bien  plus  grand  nombre,  qui  escomp- 
tent leur  vie  en  gaspillant  avec  imprévoyance  les  plus  pré- 
cieux trésors.  Sur  ces  pentes  glissantes.,  mais  d'un  marcher 
si  doux  que  tapissent  les  riches  fleurs  de  la  jeunesse,  ils 
moissonnent  à  pleines  mains,  <*ans  regarder  s'ils  n'arra- 
chent pas  avec  les  fruits  du  printemps,  les  germes  qui  de- 
vaient iaire  à  l'automne  une  parure  moins  brillante,  mais 
belle  encore.  Ils  pressent  d  une  lèvre  avide  et  jamais  désal- 
térée, les  coupes  enivrantes  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  ta- 


6EBFAUT.  193 

lus  songer  qu'il  viendra  un  temps  où  une  goutte  du 
fonil  du  vase  acquerra  la  valeur  de  celle  qu'implorail  de 
Lazare  le  mauvais  riche.  Ils  dévorent  ainsi  gloutonnement 
lent  existence,  l'avenir  avec  le  présent  ;  puis,  quand  ils  ont 
ut  ce  qu'a  de  flamme  leur  esprit,  si  cependant  ils  ont 
de  L'esprit,  tout  ce  qu'a  de  passion  leur  âme,  s'ils  ont  une 
âme.  ils  s'arrêtent  un  jour,  accablés  de  dégoût  et  d'ennui. 
le  cerveau  vide,  ainsi  que  le  cœur. 

Alors  est  arrivé  cet  fige  viril  qui  est  le  point  culminant  de 
l'existence.  l'époque  où  l'homme  devrait  déployer  tout  le 
le  sa  maturité,  mais  dont  des  excès  précoces  ont  déjà 
terni  l'éclat,  et  flétri  les  couleurs.  En  ce  momemt,de  I 

de  déclin  préludent  à  ce  concert  d'avertissements  lu- 
gubres, de  sombres  prédications  que  chaque  année  ramène 
plus  sonore,  plus  menaçant,  plus  épouvantable,  et  dont  la 
ie  mesure  se  frappe  sur  la  tombe.  Des  rides  creusées 
par  les  passions  plus  que  par  le  temps  commencent  a  .sil- 
lonner le  front  qui  s'agrandit  en  rongeant  les  cheveux, 
comme  le  désert  repousse,  par  un  progrès  constant,  les  fo- 
rêts qui  le  bordent;  selon  la  ditlérence  des  tempéraments, 
la  figure  s'évide  insensiblement  comme  celle  des  médailles 
consulaires,  ou  acquiert  le  développement  plantureux  qui 
finit  par  rendre  certains  mentons  semblables  à  une  jambe 
d'éléphant. 

Lorsqu'un  homme  de  la  seconde  jeunesse  a  mis  le  pied 
sur  ce  terrain  incliné,  des  symptômes  involontaires  décè- 
lent qu'il  vient  de  découvrir  un  nouvel  horizon.  Pendant 
quelque  temps,  il  passe  en  revue  tous  les  matins  la  douzaine 
de  fils  d'argent  qui  ornent  chacune  de  ses  tempes  en  pous- 
sant, s'il  croit  s'apercevoir  que  le  chiflre  augmente,  une  in- 
terj'-etion  que  je  n'écrirai  pas.  S'il  est  menacé  d'un  embon- 
point ridicule,  il  mesure  le  tour  de  ses  poifcaets  et  de  sa 
ceinture  a  l'instar  de  lord  Byron,  seule  ressemblance  en- 
tre eux.  vous  pouvez  le  croire;  ou  bien,  s'il  est  expo*  a  la 
calamité  contraire,  il  s'attendrit  paternellement,  chaque  fois 
qu'il  va  au  bal,  soi  la  décadence  prononcée  de  si    m 
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A  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  remarques,  un  célibataire 
tombe  forcément  dans  une  philosophique  rêverie  qu'il  en- 
sevelit d'abord  dans  le  plus  profond  de  son  cœur,  mais  qui 
(finit  par  se  révéler  au  dehors,  et  percer  dans  ses  moindres 
discours.  Ce  ne  sont  plus  ces  fanfaronnades  de  Lovelace, 
qui  voulait  attacher  son  échelle  de  soie  à  tous  les  balcons 
et  placer  ses  pantoufles  dans  toutes  les  ruelles  ;  ce  n'est 
plus  ce  répertoire  intarissable  de  plaisanteries  surannées 
dont  les  garçons  se  croient  le  droit  d'assassiner  les  maris  ; 
c'est  au  contraire  un  cataclysme  de  sentences  dont  la  raison 
inaccoutumée  surprend  étrangement  les  amis  sur  qui  n'a 
pas  encore  soufflé  le  vent  du  choléra  conjugal;  ce  sont  les 
charmes  d'un  intérieur  et  la  paix  du  foyer  domestique  si 
préférables  à  l'existence  aussi  vide  qu'agitée  du  monde;  la 
douceur  de  trouver  en  rentrant  chez  soi  un  être  qui  soit  à 
vous  seul,  à  qui  vous  puissiez  confier  vos  plaisirs  et  vos 
peines;  la  nécessité  de  remplacer  par  de  nouveaux  liens 
ceux  que  la  mort  brise  autour  de  vous,  de  faire  succéder 
les  joies  de  la  paternité  aux  soins  de  la  tendresse  filiale,  et 
autres  axiomes  tous  plus  sages  et  plus  vertueux  l'un  que 
l'autre,  mais  dont  le  sens  véritable  est  qu'on  se  sent  vieillir, 
et  qu'on  reconnaît  qu'il  est  temps  de  se  marier. 

Il  faut  faire  une  fin,  disent  les  plus  francs.  Une  fin  !  'e 
mariage  une  fin  pour  le  mari,  lorsqu'il  est  un  commence- 
ment pour  la  femme  !  Ah  !  vaisseaux  dématés  !  ah  bricks 
désemparés,  vous  aspirez  au  port  ?  Mais  pensez-vous  que 
ces  belles  frégates,  que  ces  corvettes  gracieuses,  qui  dor- 
maient au  chantier  tandis  que  vous  voguiez  au  milieu  des 
tempêtes,  n'aient  pas  aussi  quelque  désir  de  cette  mer  que 
vous  avez  parcourue  et  dont  vous  êtes  las?  Croyez- vous; 
lorsque  vous  serez  amarrés  ensemble  par  des  nœuds  dorés 
et  bénis,  qu'il  ne  leur  vienne  jamais  l'envie  de  vour  \aisscr 
à  l'ancre  réparer  vos  avaries,  et  de  s'élancer  dans  l'élégance 
de  leur  mâture,  dans  l'impatience  de  leurs  voiles,  dans  la 
fraîcheur  de  leur  carène,  sur  l'Océan  qui  brille,  au  soleii  qui 
étincelle,  à  l'orage  qui  grondç,  an  combat  qui  tente,  et  qui 
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appelle?  —  Et  reanarquet-le  bien,  fort  peu,  parmi  ces  con- 
vertis à  l'hymen,  onl  la  raison  de  choisir  quelque  prudente 
demoiselle  mûrie  par  la  vertu  de  son  célibat,  comme  ils 
BOntétkttés  par  les  folies  du  leur.  Épouser  une  vieille  tille! 
écoutez-les  sur  ce  chapitre.  —  Ce  que  veulent  ces  David  de 
quarante  ans,  ce  sont  île  belles  Sunamites  qui  rallument 
leur  flamme  près  île  s'éteindre;  a  ces  âmes  sans  croyance 
il  faut  des  vierges  raphaéliques,  à  ces  cœurs  sans  amour 
des  Clémentine  ou  des  Rébecca;  il  faut  des  vies  fraîches  et 
pures  qui  rayonnent  sur  ces  existences  traînées  souvent 
par  toutes  les  sentines  du  vice,  comme  la  chaste  clarté  de 
la  lune  argenté  la  surface  des  plus  immondes  marécages. 

Si  du  moins  ces  hommes  se  rendaient  justice  ;  si  les  lu- 
mières d'une  expérteni  e  cfa  rement  acquise  compensaient 
la  précoce  flétrissure  de  leur  jeunesse,  ils  pourraient  con- 
server l'influence  vivifiante,  sans  laquelle  le  bonheur  do- 
mestique est  impossible.  Mais  il  semble  le  plus  souvent 
que  le  frottement  des  passions  auxquelles  ils  se  sont  uséi, 
ait  rouillé  leur  bon  sens  au  lieu  de  le  polir,  émoussé  leur 
intelligence  loin  de  l'aiguiser.  Insensibles  aux  nuances  fines 
et  multiples  de  l'organisation  féminine,  ils  arrivent  à  ne 
plus  comprendre  que  deux  caractères  :  une  vertu  poussée 
jusqu'au  rigorisme,  ou  une  faiblesse  qui  permet  tout.  En- 
tre ces  deux  extrêmes  ils  ne  voient  rien,  ils  ne  devinent  rien, 
ai  cependant  toute  la  femme  est  là.  lien  est  peu  parmi  les 
moins  dignes  qui  n'aient  quelque  qualité  que  pourrait  dé- 
velopper une  culture  intelligente  ;  il  n'en  est  point  parmi 
les  plus  sages  qui,  comme  la  statue  de  Nabuchodonosor, 
n'ait  un  peu  d'argile  mêlé  aux  métaux  les  plus  précieux. 

Les  écueils  où  peuvent  se  briser  les  hommes  qui  se  ina- 
kient  trop  toi  ou  trop  tard  sont  innombrables.  Notre  pro- 
fond respect  pour  le  beau  sexe  nous  empêche  de  retourner 
ici  b  médaille  ;  mais,  en  mettant  tout  au  mieux,  en  suppo- 
sant que  les  torts  n'existent  jamais  que  d'un  coté,  et  qu'à 
•ios  pi  îtrageants  ou  niais  on  n'oppose  qu'une 

duite  irréprochable,  est  il  donc  nécessaire  qu'une  femme 
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soit  coupable  pour  que  l'harmonie  d'un  ménage  soit  dé- 
truite? Dans  un  duo,  ne  suffit-il  pas  que  l'un  des  exécutants 
chaule  taux  pour  produire  d'effroyables  discords? 

Il  est  une  troisième  classe  de  mariages  de  convenance  qui 
semblerait  devoir  échapper  aux  dangers  des  deux  autres,  et 
à  laquelle  une  plus  grande  conformité  d'âge,  d'éducation, 
de  caractère  même,  promet  en  apparence  un  heureux  ave- 
nir. Au  premier  rang  de  ces  unions  privilégiées  on  devait 
placer  celle  du  baron  Christian  de  Bergenheim  et  de  Clé- 
mence de  Corandeuil.  Le  vieil  oacle  le  plus  vétilleux,  la 
douairière  la  plus  formaliste  n'auraient  pu  y  découvrir  le 
moindre  prétexte  à  la  critique.  Ages,  positions  sociales,  ri- 
chesses, avantages  physiques,  tout  paraissait  assorti  par  un 
hasard  aussi  rare  qu'heureux.  Aussi  mademoiselle  de  Co- 
randeuil, qui  avait  pour  sa  nièce  de  très-hautes  prétentions, 
ne  fit  aucune  objection  en  recevant  les  premières  ouvertu- 
res. A  cete  époque,  elle  n'avait  pas  pour  la  famille  de  son 
futur  neveu  l'antipathie  que  déterminèrent  ensuite  plusieurs 
circonstances  dont  nous  parlerons  plus  tard  ;  les  Bergen- 
heim étaient  alors  à  ses  yeux  des  gentilshommes  fort  bien 
nés,  et  chevaux  de  Lorraine  dans  tout  l'honneur  du  terme. 

Une  entrevue  eut  lieu  à  un  bal  de  l'ambassadeur  de  Rus- 
sie. Monsieur  de  Bergenheim,  officier  d'ordonnance  du  mi- 
nistre de  la  guerre,  y  vint  en  uniforme  ;  pour  lui  c'était  d'é- 
tiquette, car  le  ministre  était  présent;  mais  il  y  avait  en 
même  temps  de  sa  part  un  petit  calcul  de  vanité  assez  bien 
entendu,  le  trac  d'officier  d'état-major  faisant  ressortir 
avec  avantage  sa  taille  élevée  et  sa  tournure  athlétique. 
Christian  était  réellement  un  tort  beau  militaire  ;  des  mous- 
taches et  des  sourcils  d'une  teinte  plus  claire  rue  son  vi- 
sage un  peu  hâlé,  lui  donnaient  cet  air  martial  qui  ne  dé- 
plaît jamais  aux  femmes.  Clémence  ne  trouva  aucune 
raison  pour  motiver  un  refus.  La  manière  dont  elle  était 
élevée  par  sa  tante  ne  la  rendait  pas  assez  heureuse  pour 
qu'elle  n'éprouvât  pas  souvent  le  désir  de  changer  de  posi- 
tion. Comme  la  plupart  des  demoiselles,  elle  consentit  à 
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devenir  femme  afin  de  ne  pas  rester  fille  ;  elle  dit  oui,  pour 
ie  pas  dire  non. 

Quant  a  Christian,  il  s'éprit  de  sa  femme  ainsi  que  neuf 
)  .ci  ie  sur  dix  savent  être  amoureux,  et  il  se 

faitement  satisfait  du  sentiment  qu'il  obtint  en 
retoui  subite  tendresse.  Quelques  succès   auprès 

s  belles  [>our  qui  une  épaulelte  est  une  recommanda- 
tion ii  .  lui  avaient  inspiré  une  confiance  en  lui- 
même  dont  la  bonhomie  faisait  excuser  la  fatuité.  Il  se 
la  qu'il  plaisait  beaucoup  à  Clémence,  parce  qu'elle- 
lit  infiniment.  D'ailleurs  il  ne  lui  serait  jamais 
venu  a  l'esprit  qu'un  capitaine   detat-major,  ayant  trente 
ans,  une  belle  ligure,  une  moustache  blonde    formidable, 
huit  pouces  et  un  poignet  capable  d'abattre  la 
tête  d'un  bœuf  d'un  coup  de  sabre,  put  ne  pas  être  . 
des  chanteurs  avantageux  qui  ont  la  prêtent:, . 
déchiffrer  a  livre  ouvert;  présentez-leur  une  partit 

Je  vous  demande  pardon,  diront-ils,  ma  partie  est 
écrite  surlaclefd'uf,  et  je  ne  (hante  que,  la  clef  de  sol.  Com- 
de  femmes  sont  écrites  sur  la  clef  d'uf!  Co 
;nes  ne  connaissent  pas  même  la  clef  d.  sol  !  Pour  son 
B    genheim  était  de  ce  nombre.  Après  trois  ans 
.  il  n'avait  pas  deviné  le  premier  mot  du  carac- 
•  •  Clémence.  Au  bout  de  quelques  mois,  il  avait  décidé 
en  lui-même  qu'elle  était  froide,  pour  ne  pas  dire  insensi- 
ble. Cette  découverte,  qui  eût  pu  blesser  sa  vanité,  lui  ins- 
pira au  contraire  un  plus  profond  respect;  plus  insen 

rve  agit  sur  lui-même,  car  l'amour  est  un 
feu  dont  la  ch  é  or  s'amortit  faute  d'aliment,  et  le  j 

rt  prompt  quand  la  flamme  a  plus  de  surface 
que  de  prof  n  leur,  quand  le  corps  aime  plus  que  l'âme. 

La  révolution  de  1830,  en  arrêtant  la  carrière  mil 

de  Christian,  vint  ajouter  des  prétextes  d'absence  moinen- 

tfl         d  iation  matérielle  à  l'espèce  de  tiédeur  qui 

existai:  dej a  dans  ses  rapports  avec  sa  femme.  Apres  avoir 

:on,  il  fixa  sa  résidence  dans  son  château  des 
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Vosges,  pour  lequel  il  partageait  la  prédilection  héréditaire 
de  sa  famille.  Son  caractère  se  trouvait  en  parfaite  harnio- 
ivec  ce  séjour,  car  il  eût  été  autrefois  un  type  parfait 
ntilshommes  de  province,  médisant  de  la 
cour,  faisant  chez  eux  de  la  féodalité  au  petit  pied,  et  ne 
quittant  guère  leurs  terres  que  pour  les  convocations  de 
l'arrière-ban.  Mais  il  avait  trop  de  générosité  de  cœur  pour 
exiger  que  sa  femme  partageât,  au  môme  degré  que  lui, 
ses  goûts  de  campagne  et  de  retraite.  La  confiance  sans 
bornes  qu'il  avait  en  elle,  une  loyauté  qui  ne  lui  permettait 
pas  de  supposer  le  mal,  et  de  le  redouter  d'avance,  un  ca- 
ractère peu  porté  à  la  jalousie,  lui  firent  laisser  à  Clémence 
la  liberté  la  plus  grande.  La  jeune  femme  vivait  donc  à  son 
gré  à  Bergtnheim,  ou  à  Paris  chez  sa  tante,  sans  qu'il'  fût 
jamais  venu  à  l'esprit  de  son  mari  de  concevoir  l'ombre 
d'une  inquiétude.  Qu'aurait  il  pu  craindre,  en  effet?  quel 
tort  avait  elle  à  lui  reprocher  ?  N'était-il  pas  pour  elle 
rempli  de  bontés  et  d'attentions  ?  ne  la  laissait-il  pas  maî- 
tresse de  leur  fortune,  libre  d'exécuter  toutes  ses  volontés, 
de  satisfaire  ses  moindres  caprices  ?  Il  vivait  donc,  sur  la 
foi  du  contrat  de  mariage,  avec  une  confiance  et  une  lo- 
yauté antiques.  D'ailleurs,  dans  l'innocence  de  sa  fatuité  ju- 
vénile et  militaire,  un  mari  malheureux  se  présentait  inva- 
riablement à  son  esprit  sous  l'aspect  d'un  vieillard  portant 
perruque  et  ployé  en  deux  comme  Bartholo. 

Dans  l'opinion  générale,  madame  de  Bergenheim  était 
une  femme  heureuse,  à  qui  la  vertu  devait  éVre  si  facile, 
qu'on  ne  pouvait  guère  lui  en  attribuer  le  mérite.  Le  bon- 
heur, selon  le  monde,  c'est  une  loge  à  l'Opéra,  un  attelage 
élégant  et  un  mari  qui  paie  les  mémoires  sans  sourciller. 
Avec  cela  et  cent  mille  francs  de  diamants,  une  femme  n'a 
pas  le  droit  de  rêver  et  de  souffrir.  Il  est  cependant  de  pau- 
vres et  tendres  créatures  qui  étouffent  dans  ce  bonheur 
comme  sous  les  terribles  chapes  de  plomb  dont  parle 
Dante  ;  elles  aspirent  en  pensée  l'air  vital  et  pur  qu'un  ins- 
tinct fatal  leur  révèle  ;  entre  le  devoir  et  le  désir  elles  se 
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débattent  inquiètes  et  palpitantes  ;  semblables  à  une  co- 

elles  contemplent  d'un  triste 
gion  défendue  où  planer  serait  si  doux  ;  car,  en  scellant 

. 
leurs  ;  la  nature  leur  a  donné  des  ailes  ; 

.  honte  et  malheur  à  elles  !  Le  monde  ne 
pardonne  jamais  au  cœur  qui  entrevoit  les  félicités  qu'il 
e  ;  puiir  expiation  d'une  heure  de  paradis  il  a  sa  gé- 
henm  te  comme  les  Gammes  éternelles. 

Aux  anges,  le  ciel  ou  l'enfer,  car  la  terre  est  indigne 
d'eux. 


XIV. 

Dans  le  combat  qu'une  femme  soutient  contre  l'amour, 
$1  arrive  presque  toujours  un  moment  où  elle  est  obligée 
d'appeler  le  mensonge  au  secours  du  devoir.  Madame  de 
I  beim  était  entrée  dans  cotte  période  redoutable  pen- 

dant laquelle  la  vertu,  doutant  de  ses  propres  forces,  ne 
rougit  pas  d'emprunter  des  ressources  à  la  tactique  des  pas- 
sions les  moins  loyales.  Au  moment  où  Octave,  en  homme 
ime        «  herchait  un  auxiliaire  dans  la  jalousie,  elle 
i   mi  plan  de  défense  également  fondé  sur  la  ruse, 
i  ision  conjugale,  que  tant  de  femmes  pratiquent  avec 
dans  l'intérêt  de  leur  dépravation,  fut  invoquée  par 
te  l'unique  refuge  où  elle  put  s'abriter  contre  une 
|       on  que  rien  jusqu'alors  n'avait  découragée.  Pour  en- 
|  i  son  amant  ton!  ace,  elle  affecta  donc  une 

' ,  malgré  les  r< 
erets  d  pendant  deux- jours  dans 

ce  rôi  inlant  la  nuit,  ses  larmes  ex|  i  taus- 

la  vertueuse  coquetu 

»  la  reconnaiss  mari 

d'amour  plus  qu'il  ne  le  désire.  De  aon  côté,  ^  la  vue 
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de  cette  manœuvre  perfide  dont  aussitôt  il  devina  l'inten- 
tion, Gerfaut  éprouva  un  accès  de  fureur  contre  lequel  son 
esprit,  son  sangfroid,  sa  rouerie  même  furent  des  préser- 
vatifs inefficaces,  et  qui  n'attendit  qu'une  occasion  pour 
éclater. 

Un  soir,  à  l'exception  d'Aline  qu'une  réprimande  de  ma- 
demoiselle de  Corandeuil  avait  exilée  dans  sa  chambre,  tout 
le  monde  se  trouvait  réuni  dans  le  salon  des  portraits. 
Etendue  dans  son  grand  fauteuil  la  vieille  fille  paraissait 
décidée  à  faire  une  infidélité  au  wisth  en  faveur  de  la  con- 
versation. Marillac,  accoudé  sur  une  table  ronde,  esquissait 
négligemment  quelques-unes  de  ces  caricatures  politiques 
mises  à  la  mode  par  le  Charivari,  et  particulièrement  agréa- 
bles au  parti  légitimiste.  Christian,  assis  près  de  sa  femme 
dont  il  pressait  la  main  avec  une  familiarité  caressante,  pas- 
sait despotiquement  d'un  sujet  à  un  autre,  et  montrait  dans 
ses  propos  l'outrecuidance  de  l'homme  heureux  qui  regarde 
son  bonheur  comme  une  preuve  de  supériorité.  Placé  à 
l'écart,  près  de  la  cheminée,  Gerfaut  contemplait  d'un  air 
sombre  madame  de  Bergenheim  qui  se  penchait  avec  aban- 
don vers  son  mari  dont  elle  semblait  écouter  avidement 
les  moindres  paroles.  Insensiblement  la  discussion  prit  pour 
texte  la  vieille  querelle  du  romantisme.  Bergenheim  était 
classique  forcené  comme  le  sonl  volontiers  les  gentils- 
hommes campagnards  qui  font  intervenir  dans  leurs  opi- 
nions littéraires  un  sentiment  de  propriété,  et  préfèrent  les 
anciens  auteurs  aux  écrivains  modernes,  par  la  raison  que 
leurs  bibliothèques  sont  beaucoup  plus  riches  en  vieux  ou- 
vrages qu'en  livres  nouveaux.  Le  baron  immolait  donc  im- 
pitoyablement Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas,  qu'ill 
n'avait  guère  lus,  devant  l'autel  de  Racine  et  de  Corneille, 
dont  il  eût  été  fort  embarrassé  de  citer  une  demi-douzaine 
de  vers,  mais  dont  il  possédait  deux  ou  trois  éditions.  Ma- 
rillac, de  son  côté,  défendait  avec  acharnement  la  cause  de 
la  littérature  contemporaine  qu'il  traitait  comme  une  ques- 
tion personnelle,  et  faisait  pleuvoir,  en  guise  de  boulets 
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i        s,  sur  les  redoutes  classiques,  une  profusion  d 
■  s  "ù  l'esprit  manquait  moins  que  le  goût. 

—  Les  dieux  sont  tombés  «le  l'Olympe,  pourquoi  ne 
tomberaient-Us  pas  aussi  du  Parnasse?  dit  à  la  fin  l'artiste 
d'un  air  triomphant.  Vous  avez  beau  taire,  Bergenheim, 
votre  opposition  caduque  ne  prévaudra  pas  contre  l'instinct 
du  si.' le.  L'avenir  est  à  nous,  sachez-le  bien,  e\  nous  sommes 
les  pontifes  de  la  religion  nouvelle;  n'est-ce  pas,  Gerfaut? 

A  ces  mots,  mademoiselle  de  Corandeuil  hocha  la  tête 
d'un  air  grave. 

—  tnv  religion  nouvelle,  dit-elle  ensuite  :  si  cette  pré- 
tention  était  justifiée,  vous  ne  seriez  coupables  que  d'héré- 

t,  sans  m'y  laisser  prendre  moi-même,  je  pourrais 
comprendre  que  des  esprits  élevés,  que  des  cœurs  enthou- 
siastes fussent  séduits  par  les  promesses  d'une  utopie  déce- 

;  mais  vous,  Messieurs,  que  je  crois  de  bonne  foi,  ne 

-vous  pas  à  quel  point  vous  vous  faites  illusion?  Ce 
que  vous  appelez  religion,  c'est  la  négation  la  plus  absolue 
'les  principes  religieux,  c'est  l'impiété  dans  ce  qu'elle  a  de 
mus  désolant,  ornée  d'une  certaine  hypocrisie  sentimentale 
qui  n'a  pas  môme  le  courage  de  proclamer  franchement 

rincipes. 

—  Je  vous  jure  Madi  moiselle,  que  je  suis  religieux  un 
jour  sur  trois,  répondil  Riarillac;  c'est  quelque  chose  :  il 
v  a  tant  de  chrétiens  qui  ne  le  sont  que  le  dimanche. 

—  Le  matérialisme,  Ile  est  la  source  où  puise  la  litté- 
rature moderne,  reprit  la  vit  il  le  fille;  et  cette  onde  empoi- 
sonnée ne  dessèche  pas  seulement  les  pensées  qui  voudraient 
s'épanouir  vers  le  cie  dément  tout  ce  qu'il 
y  a  de  noble  parmi  i.  ients  humains.  Aujourd'hui 
l'on  ne  se  contente  p  r  Dieu  parce  qu'on  n'est  plus 
assez  pur  pour  le  comprendre;  on  méconnaît  jusqu'aux 

-ses  du  cœur  ,  ;  qu'elles  aient  un  caractère 

d  exaltation  etdedign  On  ne  en.it  plus  à  l'amour.  Toutes 

unies  dont  non  écrivains  à  la  mode  sont 

do  vulgaires  et  pari  cliques  créatures  auxquelles 
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dfl  huiiime  d'autrefois  eut  rougi  d'adresser  un  regard  oa 
d'offrir  un  soupir.  Je  dis  ceci  pour  vous,  M.  de  Gerfaut; 
car,  sur  ce  chapitre-là  vous  êtes  loin  d'être  irréprochable; 
et  je  pourrais  invoquer  v^s  œuvres  à  l'appui  de  mon  opi- 
nion. Si  je  vous  accusais  d'athéisme  en  amour,  que  pour- 
riez-vous  me  répondre? 

Emporté  par  une  de  ces  émotions  fougueuses  auxquelles 
ne  résistent  pas  les  hommes  d'imagination,  Octave  se  leva  : 

—  Je  ne  démentirais  pas  une  pareille  accusation,  s'éeria- 
t-il.  Oui,  c'est  une  chose  triste  mais  vraie ,  et  les  esprits 
pusillanimes  reculent  seuls  devant  la  vérité;  il  n'y  a  de  réa- 
lité que  dans  les  objets  matériels;  tout  le  reste  n'est  que 
déceptions  et  chimères.  Toute  poésie  est  un  rêve,  toute  spi- 
ritualisation  une  duperie  !  Pourquoi  ne  pas  appliquer  à 
l'amour  la  philosophie  accommodante  qui  prend  le  monde 
comme  il  est,  et  ne  jette  pas  au  pressoir  un  fruit  savoureux 
sous  prétexte  d'en  extraire  je  ne  sais  quelle  essence  ima- 
ginaire ?  Deux  beaux  yeux,  une  peau  satinée,  des  dents  blan- 
ches, une  main  et  un  pied  élégants  sont  des  valeurs  si  posi- 
tives,  si  incontestables  !  N'est-il  pas  déraisonnable  de  placer 
ailleurs  qu'en  elles  toute  la  fortune  de  sa  tendresse?  L'esprit 
vivifie,  a-t-on  dit;  cela  est  faux  :  l'esprit  tue.  C'est  la  pen- 
sée qui  corrompt  la  sensation,  et  crée  une  souffrance  là  où 
serait  sans  elle  un  plaisir  véritable.  La  pensée,  don  maudit! 
Donne-t-on  ou  demande-t-on  une  pensée  à  la  rose  qu'on 
respire?  Pourquoi  ne  pas  cimer  comme  on  respire?  L? 
femme,  même  en  n'y  voyant  qu'une  végétation  plus  par 
faitement  organisée,  ne  serait-elle  pas  encore  la  reine  dei 
créations?  Pourquoi  ne  pas  jouir  de  son  parfum  en  se  bais 
sent  vers  elle ,  en  la  laissant  à  la  terre  dont  elle  est  née  et 
dont  elle  vit  ?  Pourquoi  l'arracher  de  son  limon,  cette  flou» 
si  fraîche,  et  la  sécher  entre  nos  mains  en  l'élevant  comme 
une  hostie?  Pourquoi  faire  d'une  créature  faible  et  fragile 
un  être  au-dessus  de  toutes  les  gloires ,  une  chose  pour  la- 
quelle notre  enthousiasme  manque  de  nom,  et  trouve  celui 
d'ange  indigne  et  vulgaire?  Ange!  oui  sans  doute,  mai* 
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auge  de  II  terre  et  non  du  ci.d  ;  ange  de  cliair  et  n. 
A      :   e   'aimer,  nous  aimons  mal.  N'ous  ni< 
trop  haut  et  nous  même  trop  bas  • 
élit-,  ii  nYst  jamais  de  piédestal  assez  grand  selon  nota 
taisie.  Insensés!  —  Oli  '.  la  réflexion  est  toujours  sage,  mais 
le  désir  est  fou,  et  la  conduite  se  règle  sur  le  di  sir.  —  Nous, 
surtout    esprits  actifs  et  inquiets,  blasés  sur  beaucoup  de 
Lots  à  d'autres,  irrespectueux  poui 
:,i  sur  li  vie  comme  sur  un  lac  immonde,  et  \ 
tout,  même  les  couronnes,  de  haut  en  bas,  nous  cher- 
chons dans  l'amour  un  autel  où  puisse  s'humilier  notre  or- 
ittendrir  notre  dédain.  Car  il  y  a  dans  L'homme 
un  insurmontable  besoin  de  se  mettre  à  genoux  devant 
n'importe  quelle  idole,  qui  reste  debout,  et  g<  lorer. 

A  certaines  heures,  il  sonne  au  fond  du  cœur  une  cloche 
de  prière  dont  la  voix  jette  le  plus  fort  contre  terre  en  lui 
criant  :  Sicambre,  courbe-toi  !  Et  alors,  celui  qui  ignore 
Dieu  dans  ses  églises  et  méprise  les  rois  sur  leurs  trônes, 
celui  qui  a  usé  déjà,  et  brisé  de  pitié  les  creuses  idoles  de  la 
gloire,  celui  là  manquant  de  temple  où  aller  prier,  se  fait  un 
fétiche  pour  avoir  aussi  sa  divinité,  pour  se  suspendre  à  un 
anneau  céleste  qui  le  sorte  un  instant  de  la  fange  où  ram- 
pent les  hommes,  pour  ne  pas  rester  seul  dans  son  impiété, 
pour  voir  enfin  au-dessus  de  sa  tête,  quand  il  la  lève, 
quelque  chose  qui  ne  soit  pas  le  vide  et  le  néant.  Celui-là 
.!<•  une  femme,  prend  tout  ce  qu'il  a  de  talent,  de  pas- 
sion, de  jeunesse,  d'enthousiasme,  toutes  les  puissances  de 
-prit,  tout.  es  de  son  cœur,  et  jette  cette 

offrande  devant  elle  comme  le  manteau  queRaleigh  étendit 
Elisabeth,  et  il  lui  dit  à  cette  femme  :  Marchez,  ô  ma 
.  louiez  de  vos  pieds  .1  toi  és  l'âme  de  votre  esclave.  — 
Olui-la, c'est  un  fou,  n'esf-il  pas  vrai?  car  lorsque  la  reine 
lasé.  que  reste-t  il  >ui  le  manteau?  de  la  boue. 
Gerfaut  accompagna  cette  apostrophe  d'un   regard  si 
;  le  qui  en 

,r    ,  ,  ;■    jon  subit,  et  retira  la  main  <p:  i 
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avait  gardée  jusqu'alors  dans  la  sienne;  bientôt  elle  se  leva, 
et  alla  s'asseoir  de  l'autre  côté  de  la  table,  sous  prétexte  de 
,e  rapprocher  de  la  lampe  pour  travailler,  mais  en  realité 
alin  de  s'éloigner  de  Christian.  Clémence  s'était  attendue 
au  courroux  de  son  amant,  mais  non  à  son  mépris  ;  elle 
manqua  de  force  pour  supporter  ce  supplice,  et  la  tendresse 
conjugale,  péniblement  échafaudée  dans  son  cœur  depuis 
deux  jours,  tomba  en  poussière  au  premier  souffle  de  l'in- 
dignation d'Octave. 

Mademoiselle  de  Corandeuil  avait  accueilli  avec  indul- 
gence les  paroles  véhémentes  du  vicomte  ;  car,  par  un  raffi- 
nement d'orgueil,  elle  séparait  volontiers  sa  cause  de  celle 
des  autres  femmes. 

—  Ainsi  donc,  dit-elle,  vous  prétendez  que,  si  la  passion 
aujourd'hui  est  peinte  sous  des  couleurs  fausses  ou  vulgaires, 
la  faute  en  est  aux  modèles  et  non  aux  artistes. 

—  Vous  exprimez  ma  pensée  beaucoup  mieux  que  je  ne 
l'aurais  fait  moi-même,  reprit  Gerfaut  d'un  ton  d'ironie;  où 
sont  les  anges  dont  vous  demandez  les  portraits? 

—  Dans  nos  rêves,  à  nous  autres  poètes,  dit  Marillac  en 
levant  les  yeux  au  plafond  d'un  air  inspiré. 

—  Eh  bien  !  alors  dites-nous  vos  rêves,  au  lieu  de  copier 
une  réalité  qu'il  vous  est  impossible  de  rendre  poétique, 
puisque  vous-même  la  voyez  sans  illusion. 

A  cette  demande  naïvement  articulée  par  le  baron,  Ger- 
faut sourit  avec  amertume. 

—  Mes  rêves,  répondit-il,  je  vous  les  raconterais  mal,  car 
le  premier  bienfait  du  réveil  c'est  l'oubli,  et  aujourd  nui  je 
suis  éveillé.  Pourtant,  il  m'en  souvient,  un  jour  )»  me  lais- 
sai surprendre  par  un  songe  maintenant  évanoui,  mais  dont, 
rayonne  encore  à  mes  yeux  la  trace  lumineuse.  Sun-,  una 
belle  et  séduisante  apparence,  j'avais  entrevu  iij  plus  icht 
trésor  que  puisse  offrir  la  terre  au  cœur  de  l'homme;  j'a» 
vais  cru  découvrir  une  âme,  cette  chose  divine,  p  o fonde 
comme  la  mer,  ardente  comme  la  flamme,  pur<  comme 
l'air,  glorieuse  comme  le  ciel,  infinie  comme  l'espace,  ira- 
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mortelle  comme  l'éternité  !  pour  moi  c'était  un  autre  uni- 

■  le  ce 
ni  monde,  avec  quel  ardent»  tsainl  •  puis 

nais  moins  beureui  ,  a   trouvé 

ige  aa  heu  du  triomphe. 

A  l'aveu  que  son  aman!  »  tirait  de  sa  défaite.  Clémence, 
par  un  attendrissement  irrésistible,  lui  jeta  uq  regard  de 
iti,  puis  elle  baissa  la  tète,  car  elle  senift  son  visage 
inoodé  d'une  rougeur  brûlante. 

Eu  rentrant  dans  sa  ehambre,  Gerfaut  courut  à  la  fe- 
nêtre. De  là,  il  pouvait  apercevoir  l'appartement  du  baron, 
goa  longtemps  une  menaçante  obscurité.  Dire  ce  que, 
•it  une  heure,  l'amant  éprouva  de  craintes,  d  angoisses 
iconter  .<  ets  extra  gan  -  ou  furieux 

auxquels  son  imagination  s'arrêta  tour  à  tour.n  apprendrait 
rien  à  ceux  qui  ont  passe  par  une  pareille  épreuve,  et  seraft 
incompréhensible  pour  les  autres.  A  la  fin  un  cri  de  victoire 
ppa  de  ses  lèvres,  à  la  vue  d'une  lumière  inespérée 
incela  tout  à  coup  derrière  les  fenêtres,  dont  ses  re- 
tachés  un  seul  instant. 
—  1  nie,  se  dit-il  ;  elle  n'a  pas  eu  le  couraee  de 

mentir  jusqu'au  bout;  cert.s  le  ael  nous  protège,  car  aans 
l'exaspération  où  je  suis,  je  les  aurais  tues  tous  deux. 


XV 


L'expérience  de  la  vie  renferme  une  compensation  amère 
de  tous  ses  avantages;  ell<-  détruit  la  simplicité  du  carac- 
tère. Dès  que  cette  triste  compagne  a  pris  l'homme  par  la 
malheur  à  lui!  car  il  essaierait  vainement  de  se  sous* 
•  freinte;  son  Ame,  primitivement  transparente 
te  le  verre  dont  le»  pores  laissent  passer  la  lumière 
en  assombrir  le  reflet   se  couvre  d'un  crêpe  qui  la  rend 
je.  Au  lieu  de  ressembler  désormais  aux  glorieux  es- 

12 
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prîis,  spïendid«s  rivaux  des  étoiles,  elle  se  matérialise,  et  re« 
vêt  toutes  les  misères  de  cette  dégradation;  il  lui  naît  une 
ombre. 

Celui  qui  se  trouve  admis  à  l'initiation  de  la  vie  réelle 
devient  double  en  quelque  sorte;  il  s'opère  en  lui  un  phé- 
nomène moral  qui  rappelle  la  monstruosité  physique  dont 
Ritta  et  Christina  offraient  l'exemple.  11  est  deux  hommes 
au  lieu  d'un;  deux  hommes  accollés plutôt  que  confondus, 
et  conservant  chacun  des  désirs  et  des  vouloirs  souvent  con- 
traires. Ainsi  que  tous  les  gens  d'esprit}  Gerfaut  était  par- 
fois dominé  par  cette  complication  d'existence  au  point  de 
ne  plus  percevoir  distinctement  son  moi  réel.  Surexcitée 
par  un  travail  opiniâtre  ou  par  les  raffinements  de  la  vie 
parisienne,  son  âme  avait  pris  trop  de  développement  pour 
pouvoir  s'absorber  dans  une  sensation  quelle  qu'en  fût  la 
puissance;  ainsi,  tandis  que  sa  moitié  impressionnable  se 
plongeait  dans  chaque  émotion  avec  une  ardeur  abandon- 
née, l'intelligence,  habituée  à  la  réserve  du  doute  et  à  la 
clairvoyance  de  l'observation,  restait  en  dehors  froide  et 
parfois  dédaigneuse.  Le  cœur  était  submergé,  le  cerveau 
surnageait.  Pour  Octave,  l'expérience  était  une  cuirasse  de 
liège  qui  ne  le  laissait  enfoncer  qu'à  demi  dans  la  mer  ora- 
geuse des  passions,  don  fatal  et  souvent  maudit  !  Une  seule 
goutte  de  cette  onde  si  troublée,  si  amère,  si  perfide,  ne 
renferme-t-ellc  pas  cependant  le  plus  précieux  nectar  dont 
puisse  se  désaltérer  la  soif  de  l'homme?  Est  il  dans  les  jouis- 
sances des  arts,  dans  les  labeurs  de  la  science,  dans  les 
couronnes  de  la  gloire,  une  volupté  qui  égale  celle  d'un 
soupir  exhalé  sur  nos  lèvres,  d'un  regard  éteint  sous  notre 
regard  ? 

Gerfaut  reconnaissait  en  vain  cette  supériorité  du  senti- 
ment sur  l'esprit;  en  vain  il  voulait  émonder  le  superflu  de 
pensée  qui  corrompait  le  charme  de  ses  plus  douces  émo- 
tions, en  y  restant  étranger  ou  en  s'en  faisant  le  juge;  en 
vain  il  invoquait  la  brutalité  du  sauvage  et  du  lazzarone, 
dont  les  sensations  sont  d'autant  plus  complètes  que  leur 
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tfme  pins  bornée  y  tient  tout  entière  et  y  trouve  un  aliment 
u  Mil  ci  ii«'  sa  nature  i  Lait  plus  fort  que  sa  volonté, 
que  d'autres  as]  .  roue* 

rit,  il  ne  pouvait  rétrograder  jusqu'à  elle;  il  voulait  r 
\<  ui  s'obstinaient  à  rester  ouverts;  m 
tous  si  .il  conservait  la  funeste  faculté  d'ana 

son  ii,  au  moment  même  où  il  l'éprouvait,  et  de 

voir  reproduit  à  froid  dans  un  miroir  railleur  la  scène  qu'il 
venait  de  jouer  brûlante  et  inspirée;  il  étaitdonc  près 

temps  acteur  et  spectateur,  ému  et  calme,  enthou- 
siaste •  passionné  et  sceptique;  le  tout  sans  fausseté 
e,  n.  .is  par  luxe  ou  si  l'on  veut  par  dépravation 
d'intelligence. 

Jamais  ce  dualisme  bizarre  ne  lui  avait  infligé  de  plu 
quentes  tortures  que  depuis  qu'il  aimait  madame  de  Bei  - 
genheiui.  Avant  cette  époque,  son  cœur,  émoussé  par  les 
passionsd'une  jeunesseoi  ait  graduellement  tombé 

dans  une  torpeur  voisine  du  néant;  au  milieu  des  t< 
morales  où  il  s'était  endormi  de  fatigue  et  de  sati 
mauvais  partie  de  l'âme,  que  nous  avons  comparée  à  l'om- 
bre d  avait  exercé  un  empire  presque  impercepti- 
ble par  cela  même  qu'elle  régnait  seule;  car  l'ombre  ne  se 
voit  pas  dans  la  nuit;  elle  s'y  confond  comme  la  vague  dans 
la  mer,  toutes  deux  étant  de  même  nature.  Mais  depuis 
qu'un  jour  nouveau  avait  brillé  sur  la  vie  d'Octave,  depuis 
que  (.  -  était  levée  à  ses  yeux  comme  l'astre  du  ré- 
veil, l'ombre  avait  paru  aussitôt,  évoquée  par  ce  soleil  ré- 
partoul  où  il  lançait  un  rayon  elle  s'étalait 
pour  faire  tache  dans  sa  lumière. 

En  ce  moment,  loin  de  se  réjouir  du  triomphe  qu'il  ve- 
nait d'obtenir,  Gerfaut  tomba  dans  un  de  ces  ac< 
fcemh.i  lesquels,  poussé  par  un  démon  in- 

connu, il  exerçait  impitoyablement  contre  lui-même  la  re- 
i  prit.  Ne  pouvanl  dormir,  il  se  leva, 

m  mveanla  fenêtre,  et  y  resta  long  oudé. 

La  nuit  était  sereine,  d'innombrables  ctoiles  étiocelaient  an 
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firmament,  et  la  lune  baignait  de  sa  lueur  argentée  les  ci- 
mes des  arbres  du  parc,  à  travers  lesquels  frémissait  une 
brise  monotone.  Après  avoir  contemple  en  silence  le  mélan- 
colique tableau  de  la  nature  endormie,  le  poète  sourit  avec 
dédain. 

—  Il  faut  que  cette  comédie  finisse,  se  dit-il;  je  ne 
pas  dissiper  ainsi  ma  vie.  Sans  doute,  la  gloire  est  un  rêve 
aussi  bien  que  l'amour;  passer  la  nuit  à  regarder  niaisement 
la  lune  et  les  étoiles  est,  après  tout,  aussi  raisonnable  que 
de  pâlir  sur  un  ouvrage  destiné  à  vivre  un  jour,  un  an,  un 
siècle!  car  quelle  renommée  dépasse  ce  terme?  Si  j'aimais 
réellement,  je  ne  regretterais  pas  les  heures  perdues;  mais 
est-il  bien  vrai  que  j'aime?  11  est  des  moments  où  je  me  trouve 
un  sang-froid,  une  lucidité  d'esprit,  une  prévision  incompa- 
tible avec  l'entraînement  d'une  passion  véritable;  en  d'au- 
tres instants,  il  est  vrai,  une  fièvre  soudaine  me  brise,  et  me 
laisse  faible  comme  un  enfant...  Oh  oui,  je  l'ai  aimée  d'une 
manière  étrange;  le  sentiment  que  j'ai  éprouve  pour  elle 
est  devenu  travail  de  mon  esprit  en  même  temps  qu'émo- 
tion de  mon  cœur,  et  c'est  ce  qui  lui  donne  cette  ténacité 
despotique;  car  l'impression  matérielle  s'affaiblit,  et  finit 
par  s'éteindre,  mais  quano  une  intelligence  énergique  s'est 
mise  à  une  œuvre,  elle  s'y  acharne  jusqu'à  ce  que  le  fi  lit 
soit  éclos  du  labeur;  et  ce  fruit,  doux  ou  amer,  celui  qu  l'a 
semé  doit  le  recueillir,  J'aurais  tort  de  me  plaindre.  Passion, 
sentiment  passif!  Pour  moi  ce  mot  est  un  contresens;  je  me 
suis  fait  amant  C3mme  Napoléon  se  fit  empereur;  personne 
ne  lui  imposa  le  diadème,  il  le  prit,  et  se  couronna  de  sa  main. 
Si  ma  couronne  à  moi  s'est  trouvée  d'épines,  qui  pourrais* 
je  accuser!  n'est-ce  pas  ma  tète  qui  i'a  cherchée? 

J'ai  aimé  cette  femme  d'élection  parmi  toutes  les  autres; 
et  ce  choix  fait,  j'ai  travaillé  à  mon  amour  comme  a  mon 
poënie  le  plus  chéri;  elle  a  été  le  sujet  de  toutes  mes  mé- 
ditations, l'aimant  de  tous  mes  désirs,  la  fée  de  tous  mes  son- 
ges; depuis  un  an  c'est  pour  elle  que  mon  imagination  a 
bâti  tous  ses  palais;  depuis  un  an  il  n'est  pas  sorti  de  mon 
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cerveau  une  pensée  dont  je  ne  lui  aie  offert  l'hommage.  J  a 
vais  mis  mon  talent  sous  son  invocation;  il  me  semblait 
qu'eu  vivant  perpétuellement  dans  la  contemplation  de  son 
deviendrais  à  la  fin  digne  de  la  peindre,  je  me 
un  avenir,  si  elle  m'eût  compris;  souvent  j'ai  pense 
à  Raphaël,  c'est  un  trône  vacant  dans  la  poésie;  ce  trône, 
je  l'ai  rêve  pour  le  mettre  en  poussière  aux  pieds  de  Clé- 
mence.  —  Oh  !  quand  même  ce  serait  à  jamais  un  rêve,  ce 
rêve  ni'ikloimo  des  heures  d'incomparable  bonheur!  je  se- 
rais ingrat  de  le  nier. 

Et  pourtant  cet  amour  n'est  qu'un  sentiment  factice,  je 
le  sens  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  d'elle  que  je  suis  épris  de 
la  sorte,  c'est  de  la  femme  créée  par  mon  imagination  et 
que  j'aperçois  sous  ce  plâtre  insensible.  Il  y  a  réellement 
en  nous  une  étrange  puissance.  Lorsqu'elle  a  été  longtemps 
mûrie  et  méditée,  notre  pensée  finit  par  prendre  vie,  et 
par  marcher  a  nos  côtés.  A  force  de  m  occuper  de  cette 
femme,  il  me  semble  que  mon  àme  s'est  dédoublée,  que 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  jeune,  de  pur,  de  fleuri,  de 
féminin,  en  est  sorti  pour  s'unir  à  Clémence;  qu'en  l'aimant 
c'est  moi  que  j'aime  encore,  que  j'aspire  seulement  à  re- 
prendre la  moitié  de  moi-même  dont  je  suis  séparé.  Je 
comprends  maintenant  l'allégorie  d'Adam  tirant  Eve  de  sa 
propre  substance;  mais  la  chair  forme  une  chair  palpitante 
comme  eue;  l'esprit  ne  crée  qu'une  ombre,  et  une  ombre 
ne  saurait  échauffer  un  cadavre.  Deux  morts  n'ont  jamais 
fait  un  vivant;  un  corps  sans  âme  n'est-il  pas  un  cadavre? 
et  d'âme,  elle  n'en  a  pas. 

Elle  n'en  a  pas;  mais  pourquoi  lui  en  faire  un  crime  ï 
Nous  accusons  nos  maltresses  d'ingratitude  et  d'égoïsme, 
tandis  que  le  plus  souvent  elles  ne  sont  coupables  que  de 
faiblesse  et  d'impuissance.  Une  femme  sans  doute  a  les  bras 
assez  grands  pour  étreindre  son  amant,  pour  l'enchainei 
sur  son  se'U  dans  les  étouffements  d'un  délire  convulsif, 
mais  a-t-elle  assez  d'extension  dans  l'esprit  puur  embrasser 
de  même  une  intelligence  supérieure,  pour  l'envelopper, 
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pour  la  contenir,  pour  la  doubler  dans  toute  son  étendue 
comme  on  double  d'hermine  un  manteau  impérial?  Si  dans 
quelques  endroits  l'hermine  manque  à  la  pourpre,  faut-il 
la  jeter  dan*  les  flammes? 

Sans  doute,  je  suis  trop  ambitieux,  mais  il  m'est  impos- 
sible d'amoindrir  mon  désir,  et  de  me  contenter  du  bon- 
heur mesquin  d'une  intrigue  vulgaire.  Je  ne  comprends  de 
la  passion  que  l'extrême,  l'infini,  l'absolu.  Lorsqu'une  ri- 
vière se  verse  dans  une  autre,  au  bout  de  quelque  temps 
leurs  eaux  sont  tellement  confondues  qu'en  y  puisant  une 
goutte  il  est  impossible  de  dire  à  laquelle  cette  goutte  a 
appartenu,  il  n'y  a  plus  deux  rivières,  il  y  a  un  fleuve.  Est- 
ce  donc  une  chimère  de  rêver  pour  un  fluide  impalpable 
ce  qui  s'accomplit  si  facilement  pour  un  fluide  matériel  ? 
Une  substance  divine,  à  ce  qu'on  prétend,  est-elle  moins  fu- 
sible et  moins  pénétrable  que  l'onde  ?  existe-t-il  en  elle  des 
aspérités  inflexibles  et  inconnues  qui  fassent  de  l'isolement 
une  loi  de  son  essence  ?  L'amour  enfin  ne  peut-il  être  ce 
fleuve  de  deux  âmes  confondues  au  point  de  ne  plus  recon- 
naître la  part  apportée  par  chacune  d'elles? 

Les  mythes  anciens  ont  presque  tous  un  grand  sens  mo- 
ral ;  pourquoi  ne  voir  dans  l'allégorie  d'Hermès  et  d'Aphro- 
dite que  la  poétisation  d'une  monstruosité  physique  ?  Une 
Fragoletta  divine  est  peut-être  le  mot  de  l'obscure  énigme 
qui  s'appelle  amour.  Sans  doute,  s'il  est  une  autre  vie,  la 
plante  la  plus  noble  qui  germe  ici-bas  doit  y  refleurir  et  s'en- 
richir de  toutes  les  conditions  de  bonheur  interdites  à  notre 
imperfection.  Là,  notre  désir  deviendra  réalité,  car  il  est  im- 
possible que  nous  ayons  une  idée  dont  l'objet  n'existe  pas, 
ce  serait  créer  en  dehors  de  la  nature.  Nos  souhaits 
inexaucés,  vagues  prévisions  de  l'avenir  sont  conçus  dans 
le  temps  pour  s'accomplir  dans  l'éternité.  Nous  souffrons 
parce  que  nous  voulons  anticiper,  et  jouir  dès  aujourd'hui 
de  ce  qui  ne  sera  que  demain.  —  Oui,  Fragoletta  !  il  y  a 
peut-être  une  religion  dans  ce  mot;  deux  sur  la  terre,  un 
dans  le  ciel  !  Et  si  le  ciel  où  nous  aspirons  n'était  à  son  tour 
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que  la  seconde  marche  d'une  échelle  immense  remonta 
jusqu'à  Dieu  depuis  les  plus  profondes  limites  de  la  créa- 
tion ;  >i.  m  ohnque  degré,  l'amour,  cette  force  suprême  de 
LctroOj  tondait  deux  âmes  en  une,  et  rédnisail  ainsi  de 
moitié  les  innombrables  légions  humaines,  n'arriverait  il 
pas  un  terme  où,  de  décroissance  en  décroissance,  l'uni- 
versalité des  êtres  reviendrait  au  nombre  unique  àont  elle 
est  sortie?  Ainsi  le  symbole  du  monde  serait  une  pyramide 
dont  les  hommes  seraient  la  base  et  Dieu  le  sommet,  —  le 
triangle  de  Jehova  ! 

Gerfaut  resta  quelque  temps  immobile,  le  front  caché 
se*  mains  ;  tout  a  coup  il  releva  la  tête,  et  partit  d'un 
éclat  de  rire  sardonique. 

—  C'est  assez  voltiger  par  dessus  les  nuages,  s'écria-t-il, 
mettons  pied  à  terre.  Après  tout,  les  sept  trompettes  du 
jugement  dernier  valent  encore  mieux  comme  dénouement 
que  ma  pyramide,  dont  le  sommet  finirait  par  avaler  la  base. 
Si  Marillac  avait  entendu  toutes  les  extravagances  qui  vien- 
nent de  me  passer  par  la  tête,  il  trouverait  que  je  suis  ce 
soir  d'une  métaphysique  carabinée.  Il  est  permis  de  penser 
en  vers,  mais  il  faut  agir  en  prose,  et  c'est  ce  que  je  ferai 
demain.  Les  caprices  de  cette  femme,  qu'elle  prend  pour 
efforts  de  vertu,  me  rendront  cruel  et  inexorable  ;  j'ai  beau 
lui  demander  la  paix  à  deux  genoux;  il  lui  faut  la  guerre; 
eh  bien,  soit,  elle  aura  la  guerre. 


XVI 


l  /mA.  plusieurs  jours,  Gerfaut  suivit  avec  une  impi- 
toyable p.  i-  verance  la  ligne  qu'il  s'était  tracée.  La  femme 
la  plus  exigeante  eût  dû  se  montrer  satisfaite  de  la  DO 
qu'il  déployait  près  de  madame  de  Bergenfaeim,  mais  rien 
e  duite  n'annonçait  le  moindre  désir  d'une  expli- 
1         .  il  veillait  avec  un  soin  si  scrupuleux  svrtts  regards* 
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sur  ses  gestes,  sur  ses  paroles,  qu'il  eût  été  impossible  de  dé- 
couvrir la  nuance  la  plus  légère  entre  sa  manière  d'être  en- 
vers mademoiselle  de  Corandeuil,  et  celle  qu'il  avait  adoptée 
à  l'égard  de  Clémence.  Ses  attentions  de  choix,  ses  trais 
particuliers  d'amabilité  étaient  réservés  exclusivement  pour 
Aline.  Toutefois,  il  apportait  dans  ce  jeu  autant  de  ména- 
gement que  d'adresse,  car  il  savait  que,  malgré  son  pen- 
chant à  la  jalousie,  madame  de  Bergenheim  ne  croirait  ja- 
mais à  un  abandon  soudain,  et  qu'elle  découvrirait  le  but  de 
cette  ruse  pour  peu  qu'il  y  mît  de  l'exagération. 

En  renonçant  à  toute  attaque  directe,  il  n'en  travailla 
qu'avec  plus  de  soin  à  fortifier  sa  position.  Il  redoubla  d'ac- 
tivité pour  creuser  la  tranchée  qu'il  avait  établie  autour  de 
la  vieille  tante  et  du  mari,  suivant  le  principe  de  l'art  mili- 
taire qui  veut  que  l'on  se  rende  maître  des  ouvrages  exté- 
rieurs d'une  place  forte,  avant  de  livrer  une  attaque  sérieuse 
aux  remparts. 

C'était,  en  quelque  sorte,  par  reflet  que  la  passion  d'Oc- 
tave arrivait  à  Clémence.  A  chaque  instant  elle  apprenait 
quelque  circonstance  de  cette  attaque  détournée,  à  laquelle 
il  lui  était  impossible  de  porter  obstacle. 

—  M.  de  Gerfaut  m'a  promis  de  passer  au  moins  quinze 
jours  ici,  venait  lui  dire  sa  tante  d'un  ton  morr  eur. 

—  Gerfaut  est  réellement  plein  d'obligeance,  lui  disait  à 
son  tour  son  mari  ;  il  trouve  étrange  que  je  n'aie  pas  fait 
faire  un  arbre  généalogique  pour  mettre  dans  le  salon.  Il 
prétend  que  c'est  un  complément  indispensable  à  la  collec- 
tion de  mes  portraits  de  famille,  et  il  veut  absolument  me 
rendre  le  service  de  s'en  charger.  11  paraît,  à  ce  que  dit  ta 
tante,  qu'il  est  fort  instruit  en  blason.  Cromis-tu  qu'il  a 
passé  toute  la  matinée  dans  la  bibliothèque,  à  compulser  des 
liasses  de  vieux  titres  ?  Je  suis  enchanté  de  cette  circon- 
stance, qui  prolongera  son  séjour  ici,  car  c'est  un  charmant 
garçon;  libéral,  mais  gentilhomme  au  fond. —  Marillac,  qui 
a  une  écriture  superbe,  se  charge  de  mettre  au  net  le  ta- 
bleau et  d'enluminer  les  écussons.  Comprends-tu  que  nous 
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ne  pviissions  pas  retrouver  le  blason  de  mon  arrière-;. 

escarl  M  lis  dis-moi,  ma  lionne  amie,  il  me 
semble  que  tu  ne  te  montres  pas  très-aimable  pour  ton  cou- 
sin Gerfaut? 

A  ce        pos,  ou  à  tout  autre  de  même  nature,  madame 
eini  cherchait  à  détourner  la  conversation,  mais 
\  ait  alors  pour  son  mari  une  antipathie  voisine 
»!  on.  Car  le  manque  d'intelligence  est  un  des  dé- 

faut? que  les  femmes  pardonnent  le  moins;  elles  font  vo- 
lontiers un  crime  de  la  confiance  qui  s'endort  sur  la  foi  de 
leur  honneur,  et  de  l'aveuglement  qui  ne  devine  pas  chef 
elles  la  possibilité  d'une  chute. 

—  Regardez  donc.  Clémence,  les  jolis  vers  que  M.  de 
Gerfaut  vient  d'écrire  dans  mon  album,  lui  disait  à  son  tour 
Aline,  qui,  entre  autres  joies  de  vacances  défendues  au 
-Cœur,  avait  un  portefeuille  superbement  relié  en  w 
lours  cramoisi,,  renfermant  deux  méchantes  sépias,  une 
aquarelle  plus  mauvaise,  et  les  vers  en  question.  Elle  nom- 
mait cela  :  mon  album!  comme  elle  appelait  :  mon  jour- 
nal !  un  petit  cahier  où.  selon  l'usage  de  beaucoup  de  jeunes 
demoiselles,  elle  consignait  chaque  soir  le  récit  des  grandes 
aventures  delà  journée.  Depuis  quelques  jours,  ce  manus- 
crit prenait  un  développement  qui  menaçait  d'atteindre  la 
dimension  des  mémoires  de  madame  la  duchesse  d'Abran- 
tès;  mais  si  l'album  était  livré  à  l'admiration  publique,  per- 
sonne n'avait  vu  le  journal,  et  Justine  elle-même  n'avait  pu 
découvrir,  dans  la  chambre  de  la  jeune  pensionnaire,  le 
sanctuaire  qui  renfermait  ce  mystérieux  manuscrit. 

Aline  é-lait  encore  plus  mal  accueillie  que  les  autres;  et 
madame  de  Bergenheim  ne  dissimulait  qu'avec  peine  Thu- 
metn  que  lui  causait  le  rayonnement  dont  s'éclairait  la  jo- 
lie fiaure  de  sa  belle-sœur,  chaque  fois  qu'il  était  question 
ve.  La  conduite  diplomatique  de  celui-ci  porta  donc 
ses  fruits,  et  ses  prévisions  s'accomplirent  avec  une  jus 
qui  prouvait  l'infaillibilité  de  son  calcul.  Malgré  la  13 
de  son  esprit,  Clémence  n'évita  paa  l'espèce  de  coup  de 
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Jarnac  dont  son  amant  l'avait  frappée.  Une  irritation  sourde 
et  nerveuse,  une  inquiétude  pleine  d'abattement  fS  J'âcreté, 
vinrent  joinuVe  leur  aiguillon  aux  autres  émotions  Jont  elle 
était  sans  cesse  flagellée.  Au  milieu  de  tous  ces  sentiments 
contradictoires  de  crainte,  de  remords,  de  dépit,  d'amour, 
de  jalousie,  la  tête  lui  tournait  parfois  au  point  de  ne  plus 
savoir  ce  qu'elle  voulait  ;  elle  se  trouvait  dans  une  de  ces 
situations  particulières  aux  femmes  d'un  caractère  com- 
plexe et  mobile,  que  toutes  les  sensations  impressionnent, 
et  qui  passent  avec  une  facilité  extrême  d'une  idée  à  une 
autre  entièrement  opposée.  Après  avoir  été  effrayée  outre 

ie  par  la  présence  de  son  amant  dans  la  maison  de 
son  mari,  elle  avait  fini  par  s'y  habituer,  puis  par  se  moquer 
de  sa  première  frayeur.  —  En  vérité,  pensait-elle  quelque- 
fois, j'étais  trop  bonne  de  me  tourmenter  et  de  me  rendre 
malade;  je  me  manquais  à  moi-même  en  me  défiant  ainsi 
de  moi,  en  voyant  un  danger  où  il  n'y  en  a  aucun.  Ce 
pas,  sans  doute,  en  griffonnant  cet  arbre  généalogique  qu'il 
espère  se  rendre  fort  redoutable.  Si  c'est  pour  cela  qu'il  a 
fait  cent  lieues,  il  ne  méritait  réellement  pas  d'être  traité 

sévèrement.  —  Puis,  après  s'être  ainsi  rassurée  contre 
les  périls  de  sa  position,  sans  voir  que  craindre  moins  le 
danger  c'était  s'enhardir  à  l'amour,  elle  passait  à  l'examen 
de  la  conduite  de  son  amant.— Il  paraît  tout  à  fait  résigné, 
se  disait-elle  ;  pas  un  mot  depuis  deux  jours  !  pas  un  regard  ! 
Puisqu'il  prend  son  parti  si  bien,  il  devrait,  ce  me  semble, 
m'obéir  tout  à  fait,  et  partir;  ou  bien,  s'il  veut  me  désobéir, 
il  pourrait  y  mettre  une  forme  plus  aimable.  Car,  enfin,  sa 
manière  d'être  est  presque  de  l'impolitesse;  il  devrait  se 
rappeler  au  moins  que  je  suis  maîtresse  de  maison,  et  qu'il 
est  chez  moi.  —  Je  ne  sais  quel  plaisir  il  peut  trouver  à  la 
conversation  c'e  cette  petite  fille î  Je  gage  que  son  seul  but 
est  de  me  contrarier  !  il  se  trompe  fort  assurément,  et  cela 
m'est  bien  égal.  —  Mais  Aline  prend  cela  au  sérieux  !  Elle 
est  d'une  coquetterie  depuis  qu'il  est  ici  !  Elle  fait  sa  grande 
personne  et  sa  charmante!  Il  est  sûr  que  M.  de  Gerfaut  s© 
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fort  ma.  en  cherchant  .1  tournei  la  tête  de  cei 
faut.  —  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  pourrait  1 

sejusl 

.Vins:.  d'idée  en  idée,  et  par  des  conséquences  fort  lo- 
a  le  cœur,  si  elles  ne  l'étaient  pas  selon  l'esprit, 
rivait  inévitablement,  à  la  tin  de  chaque  réflexion, 
au  poin   1  u  son  amant  avait  voulu  l'amener.  Le  désir  d'une 
explication  avec  lui,  qu'elle  n'osait  s'avouer  d'abord  par  un 
sentiment  d'orgueil,  prenait  de  jour  en  jour  une  intensif' 
si  grande-,  qu'à  ta  fin  Octave  lui-même  ne  pouvait  désiret 
avec  pius  d'ardeur  cet  entretien.  Depuis  qu'elle  se  voyait 
aille  olîrandes  dont  il  lui  avait  fait  une  trop 
chère  habitude,  elle  en  sentait  mieux  le  prix  ;  la  privation 
momentanée  des  délices  de  cette  tendresse  dangereuse, 
mais  si  douce,  lui  avait  creusé  dans  l'âme  un  vide  qui  lui 
faisait  pressentir  quel  néant  deviendrait  sa  vie,  si  elle  était 
condamnée  désormais  à  l'isolement.  Avec  l'énergie  parti- 
culière à  la  soutirance,  elle  regretta  l'amour  plus  encore 
qu'elle  nr  l'avait  goûté  ;  comme  on  trouve  le  jour  plus  beau 
quand  la  nuit  est  venue.  Maintenant  qu'Octave  semblait 
prêt  à  l'oublier,  elle  sentait  qu'elle  le  chérissait  avec  une 
tendresse  portée  jusqu'à  l'adoration.  Elle  se  reprochait  sa 
dureté  envers  lui,  plus  qu'elle  us  s'était  jamais  veproché  sa 
se.  Il  était  des  instants  où  son  regret  lui  conseillait 
relies  si  imprudentes,  de  si  téméraires  folies, 
qu'elle  s'effrayait  de  ses  propres  pensées.  Son  antipathie 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  s'augmentait  à  un  tel  degré 
»u  milieu  de  celte  irritation  d'esprit,  que  1rs  devoirs  de  fa- 
I  lus  simples  lui  devenaient  odieux  et  pénibles.  Il 
semb!.  I  <[u<-  toutes  les  personnes  dont  elle  était  entourée 
lussent  autant  d'ennemis  qui  la  séparaient  du  bonheur  ;  car 
heur   c'était  Octave;  le  bonheur,  c'était  d'entendre 
ix  douce  et  pénétrante  la  bercer  tout  bas  de  ces  mots 
qui  savent  les  chemins  du  eceur;  c'était  de  liro 
BS,  où  la  passion  la  plus  enthousiaste  empruntait 
•ductions  nouvelles  aux  grâce--  d'un  esprit  aus3i  no&e 
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que  fin  ;  c'était  de  recevoir  le  baiser  de  son  âme  dans  un  de 
ses  regards;  et  ce  bonheur,  paroles,  lettres,  regards,  elle 
avait  tout  perdu  ! 

Le  soir  du  quatrième  jour,  elle  trouva  ce  supplice  au- 
deesus  de  ses  forces. 

J'en  deviendrais  folle,  pensa-t-elle;  demain  je  lui  par- 
lerai. 

A  peu  près  dans  le  même  instant,  Gerlaut  se  disait  de 
son  côté  :  Demain  j'aurai  un  entretien  avec  elle.  Ainsi,  par 
une  étrange  sympathie,  leurs  deux  cœurs  semblaient  s'en- 
tendre malgré  leur  séparation.  Mais  ce  qui  était  entraîne- 
ment irrésistible  dans  celui  de  Clémence,  n'était  chez  son 
amant  qu'une  détermination  résultant  d'un  calcul  pour 
ainsi  dire  mathématique.  A  l'aide  de  ce  don  de  seconde 
vue  que  possèdent  en  amour  les  hommes  intelligents,  il 
avait  suivi  nuance  à  nuance  les  variations  passionnées  de 
l'âme  de  madame  de  Beigenheim;  sans  qu'elle  lui  eût 
adressé  un  mot,  et  malgré  le  voile  indifférent  ou  dédai- 
gneux dont  elle  avait  encore  le  courage  de  s'envelopper,  il 
n'avait  pas  perdu  une  seule  des  souffrances  éprouvées  par 
elle  depuis  quatre  jours.  Maintenant  il  la  jugeait  assez  abat- 
tue pour  qu'il  pût  risquer  une  démarche  jusque-là  dange- 
reuse; et  avec  l'égoïsme  commun  à  tous  les  hommes, 
même  aux  mieux  aimants,  il  espérait  sa  faiblesse  de  son 
chagrin. 

Le  lendemain  était  le  jour  d'une  partie  de  chasse  arran- 
gée avec  quelques  voisins.  Des  le  matin  Bergenheim  et  Ma- 
rillac,  suivis  des  piqueurs  et  de  la  meute,  se  mirent  en 
route  pour  le  lieu  du  rendez -vous,  qui  était  le  hêtre  au 
pied  duquel  le  tête-à-tête  de  l'artiste  avait  été  si  brutale- 
ment interrompu.  Gerfaut  refusa  de  se  joindre  à  eux  sous 
le  prétexte  d'un  article  à  terminer  pour  la  Revue  de  Pans, 
et  resta  seul  avec  les  trois  femmes.  Dès  que  le  dinei  Sut 
terminé,  il  se  retira  dans  sa  chambre  afin  de  donner  une 
apparence  de  vérité  à  l'excuse  dont  il  s'était  servi;  mais, 
en  réalité, pour  se  tenir  prêt  à  saisir  la  première  occasion 
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:  .ible,  et  la  faire  naître  au  besoin  par  une  absence  mo- 

mell1.. 

Qéta  -;  depuis  quelque  temps  à  tailler  une  plume, 

devant  la  Fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin,  lorsqu'il  aperçai 

e  du  r<  z  de-chaussée,  directement  au-dessous  délai, 

et  le  museau  de  Constance  ;  puis  le  gros 
carlin  tout  entier  sauta  lourdement  sur  l'appui  pour  se 
chauffer  au  soleil. 

—  1-  vient  de  rentrer  dans  son  sanctuaire,  pensa 
Gerfaut,  qui  suait  qu'il  était  aussi  impossible  de  voir  Con- 
stance sans  sa  maîtresse,  que  saint  Roch  sans  son  chien. 

Do  instant  après,  il  aperçut  Justine  et  la  femme  de 
chambre  <k-  mademoiselle  de  Corandeuil  détalant,  bras 
.  le  long  de  l'allé-  de  platanes,  comme 
si  elles  fussent  allées  faire  une  promenade  champêtre,  leurs 
services  étant  inutiles  pour  le  moment.  Enfin,  il  n'avait  pas 
écrit  une  demi-page,  qu'il  vit  en  face  de  la  fenêtre  Aline, 
un  chapeau  de  paille  sur  la  tête  ei  un  arrosoir  à  la  main. 
L'n  domestique  apporta  un  baquet  plein  d'eau  près  d'un 
if  de  dah  i.is  que  la  pensionnaire  avait  pris  sous  sa  pro- 
tection, et  elle  se  mit  à  l'ouvrage  avec  le  zèle  particulier  aux 
jeunes  filles  qui  dans  leur  besoin  d'attachement,  se  font  la 
monnaie  d'une  grande  passion  en  petites  tendresses  de 
fleurs,  de  serins,  de  chats  ou  d'agneaux. 

—  Maintenant,  dit  Gerfaut,  voyons  si  la  place  est  abor- 
dable. —  Et  fermant  le  secrétaire,  il  descendit  à  pas  de 
loup. 

Après  avoir  traversé  le  vestibule  du  rez-tfe- chaussée,  et 
ensuite  une  étroite  galerie  décorée  de  quelques  tableaux 
il  se  trouva  devant  la  porte  de  la  bibliothèque, 
à  l'arbre  p  néalogique  qu'il  s'était  chargé  d'extraire 
des  oombn  -es  de  parchemin  dont  un  rayon  entier 

se  trouvait  encombré,  il  possédait  une  clef  de  cette  chambre 
qui  n'était  pa.s  habituellement  ouverte.  A  fore  de  sermon 
sur  !<•  dangei  de  certaines  lectures  pour  les  jeunes  pér- 
is, mail,  moiselle  de  Corandeuil  avait  fait  prévaloir  ce 
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système  de  clôture,  destiné  spécialement  à  préserver  Aline 
de  toute  tentation  d'ouvrir  quelques  uns  des  romans  que 
la  vieille  fille  proscrivait  en  masse  sur  le  titre  seul,  comms 
eût  pu  faire  /a  gouvernante  de  don  Quichotte.  —  En  1780 
les  demoisefles  ne  lisaient  pas  de  romans.  —  Cela  mettai 
fin  à  toute  discussion  et  coupait  court  aux  réclamations  de 
la  jeune  pensionnaire,  tenue  exclusivement  au  régime  de 
M.  Le  Ragois  et  de  la  géographie  de  Mentelle. 

Sur  une  table,  au  milieu  de  la  bibliothèque,  étaient  étalés 
les  dictionnaires  de  Moréri,  de  d'Hozier,  de  Saint-  Allais,  de 
Corcelle,  plusieurs  dossiers  de  vieux  titres  et  une  grande 
feuille  de  papier  de  Hollande  sur  laquelle  étaient  commen- 
cée au  crayon  l'esquisse  de  l'arbre  généalogique  des  Ber- 
genheim.  Au  lieu  de  se  mettre  à  l'œuvre,  Gerfaut  referma 
soigneusement  la  porte  d'entrée  et  alla  ensuite,  en  pressant 
un  bouton,  ouvrir  une  autre  porte  plus  petite  qu'on  ne 
voyait  pas  d'abord.  Des  bandes  de  cuir  ouvragé  y  figuraient 
des  rayons  de  livres  semblables  à  ceux  qui  couvraient  les 
parois,  et,  pour  la  distinguer  au  premier  coup-d'œil  du 
reste  de  la  bibliothèque,  il  fallait  être  averti  de  son  exis- 
tence. Cette  porte  avait  singulièrement  attiré  l'attention  de 
Gerfaut  la  première  fois  qu'il  l'avait  remarquée.  Après 
l'avoir  ouverte  avec  précaution,  il  se  trouva  dans  un  étroit 
passage,  au  fond  duquel,  vis-à-vis  de  la  fenêtre,  un  escalier 
en  colimaçon  conduisait  à  l'étage  supérieur.  Un  chat  qui 
espère  surprendre  une  fauvette  endormie  ne  marche  pas 
avec  plus  de  précaution  qu'il  ne  le  fit  en  montant  cet  es- 
calier :  à  quelques  pieds  de  lui  seulement,  il  eût  été  impos- 
sible de  distinguer  le  bruit  de  ses  pas  ou  de  sa  respiration. 

Le  lieu  où  il  se  trouva  quand  il  eut  franchi  la  dernière 
ma*  che,  était  un  cabinet  rempli  d'armoires,  écLiré  par  une 
seule  porte  vitrée  garnie  d'un  rideau  de  mousveline.  Cette 
porte  donnait  dans  un  parloir  qui  séparait  le  salon  de  ma- 
dame de  Bergenheim  de  sa  ohambre  à  coucher.  L'unique 
fenêtre  en  face  du  cabinet,  et  vis-à-vis  l'une  de  l'autre  les 
portes  des  deux  chambres,  occupaient  la  presque  totalité 
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de  la  boiserie donl  1»-  resv  était  tondu  d'une  étoffe  gris  perle 
a  dessin»  lilas.  L  s  angles  s'arrondissaient  en  petites  niches 
remplies  de  Beurs  rares  qui  embaumaient  ce  sanctuaire.  Le 
parquet  ne  formait  qu'une  seule  rosace  on  l'érable  et  le 
châtaignier,  le  citronnier  et  le  palissandre  nuançaient  leurs 
incrustations  d'an  travail  aussi  fini  que  celui  d'un  meuble, 
des  magasins  de  Susse  ou  de  Girons.  L'n  divan  large  e4  bas. 
couvert  d'une  étoffe  semblable  au  reste  de  la  tenture)  occu- 
pait tout  l'etpoee  devant  la  fenêtre.  C'était  le  seul  meuble 
et  il  paraissait  presque  impossible  d'introduire  un  fauteuil 
de  plus. 

Les  nersiennes,  Pennées  avec  soin,  liasi  qu'un  double 
rideau.  I  A  pénétrer  si  peu  de  jour,  qu'a   travers  la 

■lne  de  la  porte  vitrée,  Octave  eut  besoin  de  s'habi- 
.  cette  obscurité  avant  de  distinguer  complètement 
nndame  de  Bergenheim.  La  baronne  était  couchée  sur 
le  divan,  la  tète  tournée  vers  lui  et  un  livre  à  la  main.  Il 
irut  d'abord  qu'elle  dormait,  mais  bientôt  il  aperçut  le 
rayonnement  de  ses  yeux  qui  restaient  fixés  sur  la  corniche 
et  tembl  lient  iie  les  plus  éloquentes  confidences. 

—  Elle  ne  doi  l  pas  elle  ne  lit  pas,  donc  elle  pense  à  moi, 
se  dit-il  par  une  déduction  logique  qui  lui  parut  in- 
contestable. 

Après  un  moment  de  contemplation,  voyant  que  la  jeune 
femme  restait  immobile,  Gerfaut  essaya  de  tourner  douce- 
ment le  bouton,  afin  de  faire  son  entrée  le  moins  brusque- 
ment possible.  Le  pêne  venait  de  glisser  sans  bruit  dans  la 
serrure.  Las  que  la  porte  du  salon  s'ouvrit  tout  à  coup.  Un 
large  flot  de  lumi  :  •  i  onda  le  parquet,  et  sur  le  seuil  du 
parloir  Aline  parut  son  arrosoir  à  la  main. 

La  jeune   fille  s'arrêta  un   instant,   car  elle  crut   que  sa 
belle-sœur  dornnit  ;  mais  ayant  rencontre  dans  la  péi 
bre  le  regard  éti  le  Clémence,  elle  entra  et  lui  dit 

de  sa  voix  fraîche 

—  Toutes  mes  uenra  *e  portent  bien  ;  je  vien*  arroser 
les  v* 
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Madame  de  Bergenheim  ne  répondit  rien,  et  ses  sour- 
cils se  contractèrent  légèrement  tandis  qu'elle  suivait  de 
l'œil  la  jolie  jardinière  qui  s'était  agenouillée  devant  un  su- 
perbe datura.  Ce  symptôme  presque  imperceptible  et  l'ex- 
pression un  peu  fauve  du  regard  présageaient  un  orage. 
Quelques  gouttes  d'eau  tombées  de  l'arrosoir  sur  le  par- 
quet lui  servirent  de  prétexte,  et  Gerfaut,  tout  amoureux 
qu'il  était,  ne  put  empêcher  de  songer  à  la  fable  du  loup  ac- 
cusant l'agneau  de  troubler  son  breuvage,  lorsqu'il  enten- 
dit la  dame  de  ses  pensées  s'écrier  d'un  ton  d'impatience  : 

—  Laissez  donc  ces  fleurs  ;  elles  n'ont  pas  besoin  d'être 
arrosées.  Vous  ne  voyez  pas  que  vous  abîmez  le  parquet  ? 
Aline  se  retourna,  regarda  un  instant  la  grondeuse,  puis, 
posant  son  arrosoir  à  terre,  s'élança  d'un  bond  sur  le  divan, 
comme  un  jeune  chat  qui  vient  de  recevoir  un  coup  de  patte 
de  sa  mère  et  se  croit  suffisamment  autorisé  à  jouer  avec 
elle.  A  cette  attaque  imprévue,  madame  de  Bergenheim  vou- 
lut se  lever  ;  mais  avant  d'être  sur  son  séant  elle  fut  ren- 
versée sur  les  coussins  par  la  jeune  fille  qui  s'était  emparée 
de  ses  mains,  et  la  baisait  sur  les  deux  joues. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  méchante  depuis  quelquei 
jours  !  dit  Aline  en  serrant  victorieusement  les  doigts  de 
son  adversaire,  sur  qui  elle  s'était  presque  assise.  —  Est-ce 
que  vous  voulez  devenir  comme  votre  tante  ?  Vous  ne  faites 
que  gronder  maintenant.  Que  vous  ai-je  donc  fait  ?  Etes- 
vous  fâchée  contre  moi  ?  Est-ce  que  vous  ne  m'aimez  plus  ! 

A  cette  interrogation  faite  avec  un  accent  carressant, 
Clémence  éprouva  une  espèce  de  remords  du  sentiment  de 
jalousie  qu'elle  ne  pouvait  vaincre.  Pour  l'expier,  elle  baisa 
sa  belle-sœur  au  front  avec  une  apparence  d'affection  dont 
celle-ci  fut  satisfaite. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lisez  là  ?  dit  la  jeune  fille  en  ra- 
massant le  livre  qui,  pendant  leur  lutte,  était  tombé  sur  le 
parquet.  —  Notre-Dame  de  Paris  ;  que  ça  doit  être  inté- 
ressant !  Voulez-vou*  me  le  laisser  lire?  Oh  !  voulez-vous? 
dites-moi! 
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—  Vous  savei  bien  que  ma  tante  défond  que  vous  lisiez 
des  romans. 

—  C'est  pour  me  chagriner,  et  pas  pour  autre  chose. 
Est-ce  que  vous  trouvez  qu'elle  a  raison  ?  Il  faut  donc  que 
je  reste  une  sotte  et  que  je  passe  ma  vie  à  lire  de  l'histoire 
et  de  la  géographie.  Comme  si  je  ne  savais  pas  que  Louis 
XIII  était  le  fils  de  Henri  IV,  et  qu'il  y  a  en  France  quatre- 
vingt-six  départements.  —  Vous  lisez  bien  des  romans, 
vous.  Le  feriez-vous  si  c'était  mal  ? 

Sans  vouloir  s'engager  dans  une  de  ces  controverses  que 
le  bon  sens  extrêmement  logique  des  enfants  rend  toujours 
difficiles.  Clémence  répondit  d'une  voix  un  peu  impérative 
qui  devait  mettre  fin  à  la  discussion  : 

—  Quand  vous  serez  mariée,  vous  ferez  ce  que  voudrez. 
Jusque-là,  il  faut  vous  en  rapporter,  pour  votre  éducation, 
aux  personnes  qui  s'intéressent  à  vous. 

—  Toutes  mes  amies,  répondit  Aline  d'un  ton  boudeur, 
ont  des  parents  qni  s'intéressent  à  elles  au  moins  autant  que 
votre  tante  à  moi,  et  on  ne  les  empêche  pas  de  lire.  — 
Voilà  Claire  de  Saponay  qui  a  lu  tout  Wal ter-Scott,  Mo.leck- 
Adel,  Eugénie  et  Mathilde...  que  sais-je  !...  Gessner,  Made- 
moiselle de  Lafayette.  —  Enfin,  elle  a  tout  lu...  Moi,  on 
m'a  laissé  lire  Numa  /'ompilius  et  Paul  et  Virginie.  —  A 
seize  ans,  si  cela  n'est  pas  ridicule  ! 

—  Allons,  ne  vous  fâchez  pas  et  allez  à  la  bibliothèque 
prendre  un  roman  de  Walter-Scott  ;  mais  que  ma  tante 
n'en  sache  rien  au  moin" 

A  cet  acte  de  capitulation  par  lequel  madame  de  Bergen- 
heim  voulut  probablement  réparer  sa  maussaderie  précé- 
dente, Aline  toute  joyeuse  ne  fit  qu'un  saut  jusqu'à  la 
porte  vitrée.  Gerfaut  eut  à  peine  le  temps  de  quitter  son 
poste  d'observation  et  de  se  jeter  entre  deux  armoire  «■-ù  il 
se  cacha  "ne  son  mieux  sous  un  manteau  qui  y  était  sus- 
pendu. Mais  la  jeune  fille,  sans  faire  attention  à  une  paire 
de  jambes  qui  ne  se  trouvaient  que  fort  imparfaitement 
dissimulées,  sauta  l'escalier  du  haut  en  bas  plutôt  qu'elle  ne 
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le  descendit,  et  remonta  un  moment  après  en  fredonnant, 
les  deux  précieux  volumes  à  la  main. 

—  Waverley,  ou  Y  Ecosse  il  y  a  soixante  ans,  dit-elle  en 
lisant  le  titre  entier  par  anticipation  de  jouissance.  J'ai  pris 
le  premier  parce  que  vous  me  les  prêterez  tous  l'un  après 
l'autre,  n'est-ce  pas?  Claire  dit  bien  qu'une  demoiselle  peut 
lire  Walter-Scott,  et  que  c'est  très-joli. 

—  Nous  verrons,  si  vous  êtes  sage,  répondit  Clémence 
en  souriant  ;  mais  surtout  ne  laissez  pas  voir  ces  livres  à 
ma  tante  :  car  c'est  moi  qui  serais  grondée. 

—  Soyez  tranquille,  je  vais  vite  les  cacher  dans  ma 
chambre. 

Elle  alla  jusqu'à  la  porte;  puis  s'arrêta,  et  revint  sursespas. 

—  Il  paraît,  dit- elle,  que  M.  de  Gerfaut  a  travaillé  au- 
jourd'hui dans  la  bibliothèque,  car  il  y  a  sur  la  table  un  tas 
de  gros  livres.  C'est  aimable  à  lui,  n'est-ce  pas,  de  vouloir 
faire  cette  généalogie?  Est-ce  que  nous  y  serons  toutes 
deux?  met-on  les  femmes  dans  ces  choses-là?  J'espère  bien 
que  votre  tante  n'y  sera  pas;  d'abord  elle  n'est  pas  de  la 
famille. 

Au  nom  de  Gerfaut,  le  nuage  qui  s'était  dissipé  sur  le 
foént  de  Clémence  vint  de  nouveau  l'obscurcir. 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous,  répondit-elle  un  peu 
sèchement. 

—  C'est  qu'au  salon  il  n'y  a  que  des  tableaux  d'hommes; 
ce  qui  n'est  pas  déjà  si  poli  de  leur  part.  J  aimerais  mieux 
qu'il  y  eût  les  portraits  de  mes  grand' mères  ;  ce  serait  plus 
amusant  de  voir  toutes  les  belles  robes  qu'on  portait  dans 
ce  temps-là  que  ces  vieilles  Larbes  qui  font  peur.  —  Mais 
dans  les  arbres  généalogiques  on  ne  met  peut-être  pas  les 
demoiselles,  continua-t-elle  d'un  ton  pensif. 

—  Il  faut  le  demander  à  M.  de  Gerfaut,  il  a  certainement 
trop  envie  de  vous  plaire  pour  vous  refuser,  répondit  Clé- 
mence avec  un  sourire  presque  ironique. 

—  Croyez-vous?  dit  naïvement  Aline,  je  n'oserai  jamais 
lui  demander  ceh. 
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—  Il  vois  fait  doue  toujours  peur? 

—  Encore  on  peu,  répondit  la  jeune  fille  en  baissant  les 
.  car  elle  se  sentit  roi 

Ce  symptôme  rendit  à  madame  de  Bergcnheim  toute  h 
mauvaise  humeur  contre  laquelle  elle  s'était  efforcée  de 
.   jusqu'alors,   et  ce  fut  avec  un  accent  de  perçante 
moquerie  qu'elle  reprit  brusquement  : 

—  Votre  c(  osin  d'Àrtigues  vousa-t-il  écrit? 

Madt  m  liseHe  de  Bergw  henn  leva  les  yeux  et  la  regarda 
m  instant  d'un  air  distrait. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  enfin. 

—  Comment!  vois  ne  savez  pas  si  vous  avez  reçu  une 
lettre  -  in?  rej  lit  Clémence  en  riant  avec  affec- 
tation. 

—  Ah!  Alphonse...  non,  c'est-à-dire  oui  ;  mais  il  y  a 

déjà  loil:  -'••!    p*. 

—  Comme  vous  êtes  devenue  froide  et  indifférente  pour 
ce  cher  Alphonse!  Vous  ne  vous  rappelez  donc  pas  com- 
bien l'an  dernier  vous  avez  pleuré  à  son  départ,  comme 
vous  vous  êtes  fâchée  contre  votre  frère  qui  voulait  vous 

mter  mit  <  ette  belle  affliction,  comme  vous  avez  juré 
de  n'avoir  jamais  d'autre  mari  que  votre  cousin. 

—  l'étais  une  sotte,  et  Christian  avait  raison.  Alphonse 
qui  n'a  qu'un  an  de  plus  que  moi!  Songez  donc,  quel  joli 
ménage  nous  ferions  !  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  très-raison- 
nable, et  il  faut  alors  que  mon  mari  le  soit  pour  nous 
deux.  —  Christian  a  neuf  ans  de  plus  que  vous. 

—  Vous  trouves  que  c'est  trop?  dit  madame  de  Bergen- 
toeim  d'un   ton  tres-fin. 

—  An  roi. Maire. 

—  Et  q  udriez-vous  donc  qu'eût  votre  mari? 

—  Hais,  —  trente  ans  répondit  la  jeune  fille  après 
|ue!qu>-  bésil  ition. 

—  I.  !    de  Gerfaut? 

Les  deux  Gemm<  s  se  regardèrent  un  instant  en  silence. 
.ieu  ou  il  él  lil  ca<  .   auditeur  de  eetto 
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conversation  dont  il  était  la  pensée  et  l'âme  secrète,  remar- 
qua l'expression  de  douceur  qui  vint  animer  le  regard  de 
Clémence,  et  qui  semblait  provoquer  une  confidence  en- 
tière. La  jeune  pensionnaire  se  laissa  prendre  ingénument 
à  cette  apparence  d'intérêt  et  de  tendresse, 

—  Je  vous  raconterais  bien  quelque  chose,  dit-elle,  si 
vous  vouliez  me  promettre  de  ne  le  répéter  à  personne. 

—  A  qui  donc  voulez-vous  que  j'en  parle?  Vous  savez 
que  je  suis  discrète  pour  vos  petits  secrets. 

—  C'est  que  ce  serait  peut-être  un  grand  secret,  reprit 
Aline. 

—  Voyons  :  asseyez-vous  là  et  contez-moi  ce  grand  se- 
cret. 

Clémence  prit  à  son  tour  les  mains  de  sa  belle-sœur  et  lui 
fit  une  place  à  ses  côtés  sur  le  divan. 

—  Vous  savez,  dit  celle-ci,  que  Christian  m'a  promis  une 
montre  comme  la  vôtre,  parce  que  je  n'aime  plus  la  mienne. 
Hier,  en  nous  promenant,  je  lui  disais  que  c'était  fort  mal 
à  lui  de  ne  me  l'avoir  pas  encore  donnée.  Savez- vous  ce 
qu'il  m'a  répondu  ?  —  Il  est  vrai  qu'il  riait  un  peu.  —  Ce 
n'est  pas  la  peine  que  je  t'en  achète  une  ;  quand  tu  seras  la 
vicomtesse  de  Gerfaut  ton  mari  te  la  donnera. 

—Votre  frère  a  voulu  se  divertir  à  vos  dépens  ;  comment 
êtes-vous  assez  enfant  pour  ne  pas  vous  en  apercevoir  ? 

—  Enfant!  dit  Aline  en  se  levant  d'un  air  piqué;  je  sais 
ce  que  j'ai  vu.  Hier  au  soir  ils  ont  parlé  longtemps  ensem- 
ble au  salon,  et  je  suis  très-sûre  que  c'était  de  moi. 

Madame  de  Bergenheim  partit  d'un  éclat  de  rire,  qui 
augmenta  le  dépit  de  sa  belle-sœur,  moins  disposée  que 
jamais  à  se  voir  traitée  en  petite  fille. 

—  Pauvre  Aline  !  dit  enfin  la  baronne  ;  ils  parlaient  du 
cinquième  portrait  dont  monsieur  de  Gerfaut  ne  peut  re- 
trouver l'original  dans  les  vieux  titres,  et  qu'il  croit  étran- 
ger à  la  famille.  Vous  savez,  cette  vieille  figure  à  barbe 
grise,  près  delà  porte. 

La  jeune  pensionnaire  baissa  ia  tête  comme  un  eurant 
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qui  voit  une  méchante  sœur  aînée  souffler  sur  son  cM 
de  cartes. 

—  E  ut  savez-vous  cela?  dit-elle  après  uminstant 
flexion.  Vous  étiez  au  piano.  Comment  pouviez-vous 

entendre  d'un  bout  du  salon  à  L'autre  ce  que   lisait  mon- 
sieur de  Gerfaut! 

fut  au  tour  de  Clémence  de  baisser  la  tête,  car  il  lui 
sembla  que  sa  belle  sœur  devinait  en  ce  moment  cette  sub- 
tilité d'organes,  cette  attention  continuelle  qui,  sous  une 
t  ttion  d'indifférence,  ne  lui  laissaient  pas  perdre  une 
seule  des  paroles  d'Octave.  Selon  l'usage,  elle  voulut  ca- 
cher -on  embarras  sous  un  redoublement  d'ironie. 

—  Il  est  probable,  en  effet,  dit-elle,  cpie  je  me  trompe, 
et  que  vous  avez  raison.  Quel  jour  devons-nous  saluer  ma- 
dame ht  vicomtesse  de  Gerfaut? 

—  Je  vous  «lis  sottement  tout  ce  que  je  pense,  et  ensuite 
vous  vous  moquez  de  moi,  reprit  Aline,  dont  la  ligure  rondo 
s'allongeait  à  chaque  mot  et  passait  du  rose  à  l'incarnat; 
est-ce  ma  faute  si  mon  frère  m'a  parlé  de  cela? 

—  Je  crois  que  vous  n'aviez  pas  besoin  qu'il  vous  en 
parlât  pour  y  penser  beaucoup. 

—  Eb  bien,  ne  faut-il  pas  penser  à  quelque  chose? 

—  Mais  il  faut  veiller  up.  peu  à  ses  pensées;  il  n'est  pas 
fort  convenable  pour  uVj  demoiselle  de  s'occuper  d'un 
homme,  repondit  Clémence  avec  un  accent  de  sévérité 
dans  lequel  sa  tante  eût  reconnu  avec  orgueil  le  pur  sang 
des  Corandeuil. 

—  1  |ue  cela  était  plutôt  permis  à  une  demoU 
selle  qu'a  une  dame. 

A  cette  riposte  imprévue  et  sans  arrière-pensée,  madame 
I  genheim  perdit  la  parole,  et  demeura  interdite  -levant 
la  jeune  fille,  comme  un  écolier  devant  le  pédagogue  qui 
vient  de  lui  administrer  une  vigoureuse  férule. 

—  Où  diantre  ce  petit  serpent  est  il  allé  chercher  cela? 
pensa  Gerfaut,  fort  mal  à  son  aise  entre  les  deux  armoires 
où  il  s'était  blotti. 
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Voyant  que  sa  belle-sœur  ne  lui  répondait  pas,  Aline  prit 
ce  silence  de  confusion  pour  de  la  mauvaise  humeur,  et  se 
fâcha  tout  à  fait  à  son  tour. 

—  Vous  êtes  très -méchante  aujourd'hui,  dit-elle,  adieu, 
je  ne  veux  py*.  ie  vos  livres. 

Ëile  jeta  les  volumes  de  Waverley  sur  le  divan,  reprit 
son  arrosoir  sans  s'inquiéter  de  faire  une  libation  nouvelle 
sur  le  parquet,  et  sortit  en  fermant  la  porte  avec  fracas. 

Madame  de  Bergenheim,  l'air  sombre  et  pensif,  resta 
immobile,  comme  si  la  réflexion  de  la  jeune  fille  l'eût  chan- 
gée en  statue. 

—  Entrerai-je  ?  se  disait  Octave,  enfin  sorti  de  sa  niche, 
et  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte.  —  Voilà  une  petite 
Agnès  qui,  avec  ses  naïvetés,  me  fait  un  tort  infini.  Je  suis 
sûr  qu'on  vogue  maintenant  à  pleines  voiles  sur  la  mer  ora- 
geuse du  remords,  et  que  ces  deux  boutons  de  rose  qu'elle 
regarde  si  fixement  mi  paraissent  les  yeux  de  son  mari. 

Avant  que  l'indécision  du  poète  eût  cessé,  la  baronne  se 
leva  par  un  mouvement  brusque,  et  sortit  en  fermant  la 
porte  presque  aussi  bruyamment  que  l'avait  fait  sa  belle- 
sœur. 

Ce  lut  en  maudissant,  du  plus  profond  de  son  âme,  les 
pensionnaires,  les  pensionnats  et  les  cœurs  de  seize  années, 
malgré  la  poésie  dont  les  a  doués  un  illustre  écrivain,  que 
Gerfaut  redescendit  l'escalier  du  cabinet,  et  revint  à  la  bi- 
bliothèque. Après  s'être  promené  quelque  temps  en  long  et 
en  large  devant  les  dictionnaires  et  les  parchemins  étalés 
sur  la  table,  il  sortit,  et  remonta  dans  sa  chambre.  Au  mo- 
ment où  il  passait  devant  le  grand  salon,  une  orageuse  har- 
monie vint  frapper  son  oreille;  des  fusées  chromatiques 
montantes  et  descendantes,  des  gammes  de  six  octaves  rou- 
lant comme  la  cataracte  du  Niagara,  des  arpèges  extraor- 
dinaires, un  martellement  de  basses  à  faire  sauter  les  touches 
se  succédaient,  sans  interruption,  avec  une  pétulance,  un 
nerf,  un  emportement  qui  prouvaient  que  la  finie  française 
n'est  pas  l'apanage  exclusif  du  sexe  fort.  Au  milieu 
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illes,  tristes,  passionnées,  huilant  parfois  de 
icouplement,  Gerfaut  reconnut,  à  la  netteté  des  traits 
et  à   l'élégance  brillante  de  quelques  passages,  que  cette 
impro  oe  pouvaitsortir  des  doigts  peu  exercés  d'.\- 

ll  comprit  qu'eu  ee  moment  le  piano  serrait  de  con- 
fident a  madame  de  Uergenheim,  et  qu'elle  y  épanchait, 
pnrec  l'explosion  dont  une  longue  concentration  finit  par 
faire  un  besoin,   les  émotions  contradictoires  auxquelles 
lej  uis  quelques  jours  elle  se  trouvait  livrée  ;  car,  pour  le 
privé  d'un  autre  cœur  où  se  puissent  verser  sa  joie  et 
ina,  la  musique  est  un  ami  qui  écoute  et  répond.  Sous 
qui  l'interrogent,  l'instrument  reçoit  la  pression 
.  et  s'anime  pour  la  consoler.  Le  souffle 
douleur  errant  sur  le  clavier  éveille  une  harmonie  qui 
la  berce  et  l'endort,  ou  la  distrait  par  une  exaltation  pas- 
re. 
font  écouta  quelque  temps  en  silence,  le  front  appuyé 
contre  la  porte  du  salon.  A  chaque  phrase,  à  chaque  mo- 
>l>rit,  par  un  merveilleux  instinct  de  sympa- 
thie, s'identifiait  avec  le  sentiment  dont  elle  était  l'inter- 
prète.   Il    reconnut    dans    des    accords    graves,    rauques, 
ment  appuyés,  comme  si  la  musicienne  eût 
voulu  s'enh  rer  de  leur  dissonance,  les  accents  poignants  du 
i  liar  ne  sur  l'âme  en  l'étreignant  de  ses  serres 
brûlantes,  l'n  grondement  de  notes  plus  contenues,  mais 
moin-  d'abord,  puiss'élevant  insensible- 

;  mner  en  roulement  éclatant  et  furieux, 
'  tues  de  la  jalousie. 

mais  souffrance  qui  s'exhale  au 
lieu  de  s-  :  le  cœur  blessé,  m  nt  sai- 

gner sa  plaie,  et  non  le  cœur  étouffé  «tans  une  main  de  ter 
pour  gémir.  Après  bi<  i  i         >upirs, 
des  repnn  '  •.  des  sanglots,  la  tuteur 

te  exécuti  :i  d   srut  peu  à  i  fondit  en  une 

suite  de  modulations  de  plus  en  plus  adoucies  et  calmées, 
comme  le  Rhôn  drtes 
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rochers  du  Valais,  finit  par  s'endormir  dans  le  Léman  pai- 
sible. Pendant  quelque  temps,  l'imagination  de  Clémence 
erra  au  milieu  1e  vagues  mélodies  sans  se  fixer  à  aucune. 
Enfin  un  souvenir  parut  la  captiver.  Après  avoir  fait  mur- 
murer au  piano  les  premières  mesures  de  la  romance  du 
Savle,  elle  reprit  le  motif  avec  plus  de  précision,  et  lors- 
qu'elle eut  achevé  la  ritournelle,  elle  commença,  d'une  voix 
douce  et  un  peu  voilée  : 

Assisa  al  piè  d'un  salice. 

Octave  l'avait  entendue  chanter  plusieurs  fois  dans  le 
monde,  mais  jamais  avec  cet  accent  profond.  Par  une  de 
ces  pudeurs  dont  les  nobles  femmes  ont  l'instinct,  Clémence 
eût  rougi  de  livrer  au  peuple  des  salons  la  moindre  portion 
de  son  âme;  même  cet  aveu  d'une  nature  aimante  que  ré- 
vèle un  timbre  de  voix  vibrant  et  attendri.  Devant  les  étran- 
gers elle  chantait  des  lèvres  ;  en  ce  moment  c'était  du 
cœur.  Au  troisième  couplet,  lorsqu'il  comprit  qu'elle  de- 
vait s'être  exaltée  par  l'expression  de  son  chant,  par  le 
parfum  d'amour  mélancolique,  de  rêverie  douloureuse,  de 
désenchantement  passionné  qu'exhale  cette  exquise  ro- 
mance, le  poëte  entra  doucement,  jugeant  le  moment  fa- 
vorable, et  assez  ému  lui-même  pour  croire  à  la  contagion 
de  son  trouble. 

La  première  figure  qu'il  aperçut  fut  celle  de  mademoiselle 
de  Corandeuil,  étendue  dans  son  fauteuil,  la  tête  renversée, 
les  bras  pendants,  et  laissant  échapper,  en  manière  d'ac- 
compagnement, une  mélodie  nasale,  sifflante  et  fêlée.  Les 
lunettes  de  la  vieille  fille,  suspendues  au  bout  de  son  nez, 
avaient  singulièrement  compromis  l'harmonie  de  son  tour 
de  cheveux,  où  les  branches  se  trouvaient  engagées;  la 
Gazette  de  France,  tombée  de  ses  mains,  caparaçonnait  le 
dos  de  Constance,  couchée  à  ses  pieds  selon  son  habitude. 

—  Atroce  pythonisse!  se  dit  Gerfaut.  Il  y  a  donc  une 
malédiction  sur  moi  aujourd'hui.  Cependant,  ayant  vu  que 
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la  maîtresse  el  V  carlin  dormaient  tous  deux  d'un  sommeil 

ind  que  celui  de  Guillot  et  de  son  troupeau,  il 
referma  la  porte  discrètement  et  traversa  le  salon  en  mar- 
chant sur  la  pointe  du  pied. 

M  lame  de  Bergenheim  avait  cessé  de  chanter,  mais  ses 
!  3  continuaient  à  moduler  vaguement  le  motif  de  la  ro- 
mance. En  bs  rvant  la  démarche  circonspecte  d'Octave, 
elle  se  pencha  pour  regarder  sa  tante,  dont  elle  n'avait  pas 
remarque  le  »  nimeil,  carie  dos  immense  du  fauteuil  était 
tourné  de  son  côté-  Personne  ne  sait  dormir  d'une  manière 
fort  imposante,  et  le  profil  de  la  vieille  fille  à  demi-décoif- 
fée  avait  du  -ion  grotesque  dent  la  gravité  de  sa  nièce 

ne  put  éviter  l'influence.  L'enviederire  fut  pour  le  moment 
plus  forte  que  le  respect  ou  la  mêlant  olie;  et,  en  se  ras- 
seyant, Clémence,  par  ce  besoin  de  communication  parti- 
culier;! la  gai  lé,  regarda  involontairement  Octave  souriant 
de  son  côté.  Quoique  cet  échange  d'idées  n'eût  rien  de  sen- 
timental, celui-ci  s'empressa  de  le  mettre  à  profit;  un  mo- 
ment après  il  était  assis  sur  un  tabouret,  derrière  le  piano, 
à  gauche  et  à  quelques  pouces  seulement  de  madame  de 
Bergenheim. 

—  Comment  peut-on  dormir  quand  vous  chantez? 

Ce  fut  là  son  début.  Le  rhétoricien  le  plus  empêtré  dans 
sa  galanterie  collégienne  eût  trouvé  tout  d'abord  une  phrase 
aussi  spirituelle;  mais  l'éloquence  état  moins  dans  les  mots 
que  dans  I  m.  Le  mouvement  aisé,  rapide,  quoique 

discret,  par  lequel  Octave  s'était  assis,  la  précision  élégante 
de  son  geste,  la  manière  gracieuse  dont  il  \<  nchail  la  tête 
en  parlant,  annonçaient  une  grande  habitude  de  l'espèce  de 
conversation  qu'il  entreprenait.  Si  les  paroles  étaient  d'un 
écolier,  I'  û  ent  et  la  pose  étaient  d'un  maître. 

La  pré?:  -ée  de  Clémence  fut  de  se  lever  et  de 

sortir  du  salon  mais  un  charme  invincible  la  retint  sur  sa 
ebaise.  En  toyanl  étinceler  près  de  son  visage  ce  regard 
noir  et  ]  !  qui,  depuis  quelques  jours,  lui  refusait  ses 

prières;  en  entendant  vibrer,  douce  comme  un  soupir,  la 
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voix  qu'elle  aimait,  elle  sentit  son  sein  se  gonfler  et  ses  pru- 
nelles ondoyer  sous  leurs  paupières;  elle  ne  se  trouva  pas 
assez  maîtresse  de  ses  yeux  pour  oser  les  arrêter  s.;r  ceux 
d'Octave;  elle  les  détourna  donc,  et  affecta  de  regarder  la 
vieille  fille. 

—  J'ai  un  talent  particulier  pour  faire  faire  la  sieste  à  ma 
tante,  dit-elle  d'un  ton  d'enjouement  que  démentait  l'émo- 
tion de  son  corsage;  si  je  voulais,  elle  dormirait  ainsi  jus- 
qu'à ce  soir;  quand  je  cesserai  de  jouer,  le  silence  la  ré- 
veillera. 

—  Je  vous  en  supplie,  jouez  encore;  ne  l'éveillez  jamais, 
répondit  Gerfaut;  et,  comme  s'il  eût  craint  de  ne  pas  être 
suffisamment  exaucé,  il  se  mit  à  frapper  de  la  main  gau- 
che une  batterie  de  basse,  sans  s'inquiéter  des  fausses 
notes. 

—  Jouez  du  moins  dans  le  ton,  dit  Clémence  en  souriant, 
et  berçons  juste. 

Elle  eut  tort  de  dire  berçons,  car  son  amant  prit  acte  de 
ce  terme  comme  d'un  consentement  de  complicité  pour 
tout  ce  qui  pourrait  arriver.  Dans  un  tête-à-tête,  nous  est  le 
mot  le  plus  traître  de  la  langue. 

Soit  qu'elle  n'eût  pas  elle-même  une  envie  extrême  que 
sa  tante  s'éveillât,  soit  qu'elle  désirât  éviter  une  conversa- 
tion dont  elle  se  sentait  troublée  d'avance  après  l'avoir  si 
ardemment  désirée,  soit  qu'elle  voulût  goûter  en  silence  le 
bonheur  de  se  sentir  encore  aimée,  car,  depuis  qu'il  était 
assis  près  d'elle,  les  moindres  gestes  d'Octave  étaient  rede- 
venus un  aveu,  madame  de  Bergenheim  secoua  deux  ou 
trois  fois  la  tête  avec  grâce  en  cherchant  un  motif,  puis  elle 
se  mit  à  jouer  la  valse  du  duc  de  Reischstadt ,  en  frappant 
seulement  la  première  mesure  de  l'accompagnement,  pour 
indiquer  à  son  amant  où  il  devait  poser  les  doigts , 

La  valse  commença.  Clémence  jouant  le  chant  et  Octave 
la  basse,  deux  mains  restaient  inoccupées,  celles-là  préci- 
sément qui  étaient  voisines  l'une  de  l'autre.  Or,  que  peu- 
vent faire  deux  mains  inoccupées  et  voisines,  quand  l'une 
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appartient  à  un  homme  hardiment  amoureux,  l'autre  à  une 
femme  qui,  ayant  depuis  longtemps  maltraité  son 

amant,  se  trouve  au  bout  de  sa  sévérité!  Avant  la  fin  de  la 
première  reprise,  les  doigts  blancs  et  effilés  de  la  clef  de 
sol  furent  en  prison  dans  ceux  de  la  clef  de  fa,  sans  que 
cela  fît  le  moindre  tort  à  l'effet  du  morceau,  car  la  vieiHe 
tante  dormait  toujours. 

Un  moment  après,  la  bouche  d'Octave  se  colla  sur  cette 
main  un  peu  tremblante,  comme  s'il  eût  voulu  en  imbiber 
de  son  Ame  la  peau  tiède  et  parfumée.  Deux  fois  la  baronne 
essaya  de  se  dégager,  car  elle  sentait  !e  frisson  de  cette  ca- 
resse circuit  r  dans  ses  veines,  deux  fois  la  force  lui  man- 
qua, et  sa  tentative  finit  par  se  changer  en  une  pre~ sion 
contre  1rs  lèvres  tenaces  qu'elle  croyait  posées  sur  son 
:  la  main  rendait  le  baiser.  Il  commençait  à  devenir 
«rgent  que  la  vieille  tante  s'éveillât,  mais  elle  dormaitmieux 
que  jamais,  car  la  valse  continuait  toujours;  et  si  une  légère 
indécision  se  faisait  remarquer  dans  le  ebant,  la  main  gau- 
che, au  contraire,  frappait  ses  grosses  notes  avec  une  éner- 
gie capable  de  métamorphoser  mademoiselle  de  Corandeuil 
en  une  seconde  Pelle  au  bois  dormant. 

Lorsque  Octave  eut  bien  longtemps,  bien  doucement, 
bien  tendrement  caressé  cette  main  qu'on  ne  lui  disputait 
plus,  il  leva  la  tête  pour  obtenir  une  faveur  nouvelle;  car 
un  amant  n'est  jamais  comme  la  mer,  à  laquelle  il  a  été  dit  : 
Tu  n'iras  pas  plus  loin!  Cette  fois  madame  de  Ber-enheim 
ne  détourna  pas  les  yeux,  mais,  après  avoir  regardé  un  in- 
stant Octave,  comme  doivent  regarder  les  anges,  elle  lui  dit, 
avec  une  coquetterie  pleine  de  séduction  : 

—  Aline? 

La  contempla' ion  muette  qui  répondit  à  cette  question 
renfermait  un  démenti  si  éloquent,  que  toute  parole  deve- 
nait superflue.  En  se  sentant  aimé,  Gerfaut  rendit  grâce  à 
la  ruse  qui  lui  avait  procuré  le  bonheur  dont  il  jouissait,  mais 
il  la  dédaigna  pour  mieux  savourer  ce  bonheur  même.  Son 
sourire  doux  et  fin  trahit  le  secret  de  son  machiavélisme;  il 
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fut  compris  et  pardonné.  En  ce  moment,  il  n'y  avait  plus 
entre  eux  ni  doutes,  ni  craintes,  ni  combats;  il  leur  avait 
fallu  bien  des  efforts  pour  se  désunir  :  d'une  même  chute 
ils  retombaient  au  sein  l'un  de  l'autre.  Ils  n'éprouvaient  pas 
même  lé  besoin  d'une  explication  pour  la  mutuelle  souf- 
france qu'ils  s'étaient  faite,  car  la  souffrance  n'existait  plus, 
et  ils  étaient  entrés  dans  ce  paradis  de  l'amour  dont  l'extase 
est  rendue  pliis  délicieuse  encore  par  le  souvenir  des  peines 
passées.  Us  restèrent  longtemps  en  silence,  heureux  de  se 
voir,  d'être  l'un  près  de  l'autre,  d'être  seuls,  car  la  vieille 
tante  dormait  toujours,  de  respirer  le  même  air,  de  sentir 
leurs  cœurs  battre  d'un  même  accord,  de  se  bercer  molle- 
ment dans  leur  tendresse  au  son  de  cette  musique  de  plus 
en  plus  confuse  et  incertaine,  et  craignant  de  taire  évanouir 
par  un  seul  mot  les  charmes  ineffables  de  cette  félicité.  Ils 
échangèrent  leurs  âmes  dans  de  longs  regards,  dont  l'ardeur 
et  l'adoration  étaient  égales,  car  les  dernières  résistances 
étaient  domptées  au  cœur  de  Clémence.  Et  quand  elle  sen- 
tit les  lèvres  de  son  amant  remplacer  sur  les  siennes  le  bai- 
ser de  leurs  yeux,  elle  se  raidit  dans  les  bras  qui  l'enlaçaient, 
en  pressant  le  clavier  par  une  contraction  nerveuse;  il  lui 
sembla  que  le  salon  tournait,  que  le  jour  devenait  nuit,  et 
que  sa  vie  s'exhalait  toute  entière  dans  un  soupir  lentement 
respiré  par  la  bouche  d'Octave. 

La  valse  était  finie,  et  pourtant  mademoiselle  de  Coran- 
deuil  ne  s'était  pas  éveillée.  Aucup  son  ne  se  faisait  plus 
entendre  ;  on  eût  dit  que  le  sommeil  avait  aussi  gagné  les 
deux  amants,  immobiles  dans  les  br^s  l'un  de  l'autre  comme 
deux  anges  en  prière.  Le  charme  fut  rompu  tout  à  coup 
par  un  bruit  épouvantable,  semblable  à  la  trompette  qui 
doit  appeler  les  coupables  au  dernier  jugement. 


OT.  5  3« 


XVII. 


Avez-\  us  vu  par  une  belle  soirée  d'octobre  nn  eouplj 
de  ramiers  rasant  les  cimes  d'un  bois  effeuillées  par  l'au- 
tonine?  Ou  dirait  deux  nacelles  aériennes  liées  pai  d'invisi- 
bles amarres,  tant  leur  vol  est  doux  et  silencieux,  tant  leurs 
ailes  a  il  avec  abandon  dans  l'air  qui  les  soutient, 

tant  l'instinct  qui  les  mène  fond  tous  leurs  mouvements 
dans  un  t  .  ;  loin   de  mollesse  el  de  grâce.  Toula 

coup,  sur  la  lisière  du  taillis,  à  l'abri  de  quelque  cbène,  un 
chasseur  ajuste  les  oiseaux  sans  défiance,  >■:  les  frappe  tous 
deux  au  milieu  de  leur  joie  et  de  leur  tendresse.  Si  vous 
n'êtes  pas  chasseur  vous-même.,  il  vous  aura  pris  peut-être 
quelque  pitié  de  ces  pauvres  et  belles  créatures  tombantsan- 
glanles  et  mutilées  du  ciel  où  elles  planaient. 

Une  balle  qui  eût  ainsi  frappé  les  deux  amants  au  milieu 
de  leur  extase  leur  eût  paru  moins  cruelle  que  la  sensa- 
tion causée  par  ce  bruit  épouvantable.  Clémence  tressaillit 
sur  sa  chaise,  et  s'y  affaissa  glacée  de  terreur.  Gerfaut  se 
leva  presque  aussi  troublé  qu'elle;  mademoiselle  de  Coran- 
deuil,  arrachée  pour  le  coup  à  son  sommeil,  se  dressa  brus- 
quement du  fond  de  sa  bergère ,  comme  ces  figures 
fantastiques  qu'un  ressort  met  en  mouvement  dans  une 
tabatière,  et  qui  vous  sautent  au  nez  au  moment  où  vous  y 
cherchez  du  tabac.  Quant  à  Constance,  elle  se  précipita 
sous  le  fauteuil  de  sa  maîtresse,  son  retranchement  ordi- 
naire, en  poussant  le  plus  lame'  table  de  tons  les  hurle- 
ments que  puisse  contenir  une  poitrine  de  carlin. 

Un  des  battants  de  la  porte  placée  en  face  des  fenêtres 
s'omrit;  le  pavillon  d'une  trompe  de  chasse  parut  dans 
l'entre-b.iillt  .nent,  et  la  fanfare  de  la  mort  du  loup  fit  re- 
tentir !  -  du  salon  d'un  fracas  annonçant  que  l'exé- 
cutant aurait  ou  faire  assaut  avec  Roland  à  Roncevaux.  Le 
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rideau  qu  drame  se  levait  sur  une  parodie,  et  une  srconde 
péripétie  changea  la  pantomime  et  les  sentiments  des  per- 
sonnages. La  vieille  fille  se  laissa  retomber  dans  son  fauteuil 
en  se  bouchant  les  oreilles,  et  en  trépignant  sur  le  parquet  ; 
mais  ce  fut  en  vain  qu'elle  essaya  de  manifester  son  indi- 
gnation de  vive  voix,  ses  paroles  se  perdirent  dans  le  va- 
carme du  terrible  instrument.  Clémence  mit  les  deux  mains 
sur  ses  oreilles  à  l'imitation  de  sa  tante;  c'était  une  conte- 
nance toute  trouvée.  Après  avoir  promené  sa  terreur  sous 
tous  les  fauteuils  du  salon,  Constance,  à  moitié  folle,  se  jeta 
dans  la  porte  entr'ouverte,  par  un  coup  de  désespoir;  Ger- 
faut enfin  se  mit  à  rire  avec  expansion,  comme  si  la  plai- 
santerie lui  eût  paru  excellente  ;  car  la  figure  colorée  de 
monsieur  de  Bergenheim  venait  de  remplacer  le  pavillon 
de  la  trompe  de  chasse,  et  lui-même  faisait  entendre  un 
bon  rire,  presque  aussi  bruyant  que  sa  fanfare. 

—  Ah  !  ah  !  vous  ne  comptiez  pas  sur  cette  partie  d'ac- 
compagnement, dit  le  baron,  lorsque  sa  gaîié  fut  un  peu 
calmée  ;  voilà  donc  l'article  de  la  Revue  de  Paris  que  vous 
aviez  à  composer!  Et  vous  croyez  que  je  vais  vous  laisser 
chanter  des  duos  italiens  avec  madame  pendant  que  je 
cours  les  bois?...  Vous  me  prenez  pour  un  mari  par  trop 
débonnaire,  vicomte.  —  Allons,  allons,  à  gauche  par  qua- 
tre; —  en  avant  !  —  Faites-moi  l'amitié  de  venir  prendre 
un  fusil.  Nous  allons  avant  souper  lancer  un  ou  deux  lièvres 
au  bois  de  la  Corne. 

—  Monsieur  de  Bergenheim,  s'écria  la  vieille  demoiselle, 
lorsque  son  émotion  lui  permit  enfin  de  parler,  ceci  est 
d'une  inconvenance...  d'une  grossièreté...;  c'est  un  pro- 
cédé de  soldat...,  de  cannibale...  J'ai  le  cerveau  brisé;  je 
auis  sûre  d'avoir  la  migraine  avant  un  quart-d'heure... 
C'est  digne  d'un  gardeur  de  chèvres. 

—  Ne  songez  donc  pas  à  votre  migraine,  ma  tante,  répon- 
dit Christian,  dont  la  bonne  humeur  paraissait  excitée  par 
les  nlaisirs  de  la  journée;  vous  êtes  fraîche  comme  un  bou- 
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ton  de  rose...  et  Constance  aura  pour  son  souper  des  têtes 
de  lièvres  rôties  a  discrétion. 

En  ce  moment,  un  second  vacarme,  aussi  éclatant  que 
le  premier,  se  fit  entendre  dans  la  cour,  les  sons  rauque3 
et  fans  d'un  cor  de  chasse,  évidemment  joué  par  un  ama- 
teur très-noviee,  accompagnaient  les  abois  confus  et  gla- 
pissants d'une  meute  nombreuse;  le  tout  se  trouvait  entre- 
mêlé ;  le  rire,  de  coups  de  fouet,  de  clameurs  de 
toute  espèce.  Au  milieu  de  ce  tapage,  on  distingua  tout  à 
coup  un  cri  plus  perçant  que  tous  les  autres,  un  cri  d'an- 
goisse et  de  desespoir. 

—  Constance  !  s'écria  mademoiselle  de  Corandcuil,  d'une 
voix  de  fausset  pleine  de  terreur;  elle  se  précipita  aussitôt 
vers  les  fenêtres  de  l'antichambre,  et  tout  le  monde  la 
suivit. 

Le  spectacle  de  la  cour  était  aussi  bruyant  que  pitto- 
resque. Marillac,  debout  sur  un  banc,  soufflait  comme  un 
triton  dans  une  trompe  à  la  Dampierre,  en  essayant  de 
jouer  la  valse  de  Robert-le- Diable  d'une  manière  encore 
••lus  infernale  que  ne  l'a  notée  l'auteur.  A  ses  pieds,  sept 
ou  huit  chasseurs  et  autant  de  domestiques  encourageaient 
«le  leurs  cris  une  chasse  d'une  espèce  nouvelle.  La  meute 
du  baron,  en  grand  renom  dans  le  pays,  était  composée 
d'une  quarantaine  de  chiens,  estampillés  tous  sur  la  cuisse 
droite  de  1  ecusson  de  Bergenheim.  Le  poil  tombant  verti- 
calement formait,  d'après  toutes  les  règles  de  l'art  héral- 
dique, un  champ  de  gueules  naturel,  au  milieu  duquel  les 
trois  têtes  de  taureau  d'argent  avaient  été  dessinées  par  un 
caustique  qui  laissait  la  peau  à  nu.  De  tout  temps,  les  chiens 
du  château  avaient  été  ain^i  timbrés  aux  armes  de  leurs 
maîtres,  et  Christian,  grand  partisan  des  vieux  usages, 
n'avait  eu  garde  d'abroger  celui-là.  Cet  insigne  féodal  avait 
probablement  agi  sur  le  moral  de  la  meute,  car  il  était  im- 
possible de  trouver  à  vingt  lieues  à  la  ronde  une  collection 
de  bassets  plus  hargneux,  de  braques  plus  débauchés,  de 
-  plus  h..  de  lévriers  plus  querelleurs;  chas- 
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seurs  parfaits  d'ailleurs,  mais  il  semblait  que,  comme  chiens 
de  qualité,  tous  les  vices  leur  fussent  permis. 

C'est  au  milieu  de  cette  horde,  sans  foi  ni  loi,  le  museau 
rouge  encore  d'un  lièvre  dépecé  l'instant  d'auparavant, 
qu'étaient  tombée  l'infortunée  Constance,  après  avoir  tra- 
versé l'antichambre,  l'escalier,  le  vestibule  et  le  perron, 
toujours  poursuivie  par  le  son  de  la  trompe  de  Christian, 
qui  produisait  sur  ses  nerfs  l'effet  du  cor  d'Astolphe.  Un 
honnête  marchand  du  moyen  âge,  surpris  au  détour  d'un 
bois  par  une  embuscade  de  routiers,  ne  devait  pas  en  être 
accueilli  autrement  que  ne  le  fut  le  carlin  au  moment  où  il 
se  jeta  tête  baissée  dans  la  cour.  Soit  que  la  querelle  entre 
Corandeuils  et  Bergenheims  eût  gagné  jusqu'à  l'espèce  ca- 
nine; soit  à  l'instigation  des  laquais  qui,  du  plus  grand  au 
plus  petit,  détestaient  cordialement  l'animal,  il  fut  en  un  mo- 
ment lancé  comme  s'il  eût  été  un  daim,  atteint,  bousculé, 
roulé,  piétiné,  mordu  par  les  quarante  brigands  à  quatre 
pattes  qui  semblaient  décidés  à  emporter  chacun  en  guise 
de  trophée  un  lambeau  de  sa  robe  café  au  lait. 

Le  personnage  qui  prenait  le  plus  de  plaisir  à  ce  déplo- 
rable spectacle  était  sans  contredit  le  père  Rousselet.  Il  se 
frottait  les  mains  derrière  le  dos,  les  jambes  écartées  dans 
l'attitude  du  colosse  de  Rhodes,  tandis  qi.ts  les  pans  de  son 
habit  tombant  jusqu'à  terre  lui  donnaient  l'air  d'un  kangu- 
roo  délassant  ses  pattes  sur  sa  queue.  Sa  grande  bouche 
fendue  comme  un  bec  de  kakatouès  laissait  échapper  sans 
interruption  un  sifflement  provocateur  qui  encourageait  les 
assassins  dans  leur  crime  au  moins  autant  que  la  fanfare  de 
Marillac. 

—  Constance  !  cria  une  seconde  fois  mademoiselle  de 
Çorandeuil,  glacée  d'épouvante  à  la  vue  de  son  carlin  cou- 
ché sur  le  flanc  au  milieu  de  ses  ennemis,  et  semblable  à 
une  carcasse  de  cheval  mangé  par  les  loups. 

Cet  appel  fut  sans  effet  sur  la  partie  animale  des  acteurs 
de  cette  scène,  mais  elle  produisit  sur  la  livrée  et  même  sur 
une  partie  des  chasseurs  la  même  impression  que  la  terrible 
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clameur  d'Achille  sur  les  Troyens  au  Lord  du  Scamandre; 
ris  d'encouragement  cessèrent  à  l'instant;  plusieurs 
d<s  assistante  cherchèrent  à  s'éclipser  prudemment,  le  pi- 
queur  s»,  mit  à  rappeler  à  grands  coups  de  fouet  ses  subor- 
donnés ;  quant  à  Rousselet,  plus  politique  que  tous  les  au- 
tres, il  se  jt ;ta  intrépidement  dans  la  mêlée,  lançant  à  droite 
et  à  gauche  de  vigourenses  ruades,  et  prit  dans  ses  bras  le 
roquet  presque  évanoui;  qu'il  emporta  comme  un3  mère 
son  enfant,  sans  s'inquiéter  de  laisser  à  la  meute  acharnée 
la  moitié  des  basques  de  sou  habit. 

Lorsque  la  vieille  demoiselle  vit  déposer  à  ses  pieds  l'ob- 
jet de  sa  tendresse  couvert  de  boue,  moucheté  de  sang,  et 
poussant  des  gémissements  étoufles  qu'elle  prit  pour  le  râle 
de  la  mort,  elle  se  laissa  tomber  elle-même  sur  une  chaise, 
San*  lieu  dire. 

—  Filons,  dit  à  demi-voix  Bergenheim  en  prenant  son 
hôte  par  le  bras,  et  du  ton  d'un  écolier  qui  voit  paraître  au 
détour  d'une  rue  la  figure  de  son  professeur,  au  moment 
où  il  médite  une  école  buissonnière. 

Gerfaut  jeta  autour  de  lui  un  regard  indécis,  et  chercha 
des  yeux  madame  de  Bergenheim,  mais  il  ne  la  trouva  pas. 
Sans  s'inquiéter  du  désespoir  de  sa  tante,  Clémence  s'était 
sauvée  dans  sa  chambre,  car  elle  sentait  le  besoin  d'être 
seule  pour  calmer  son  émotion,  ou  peut-être  pour  en  jouir 
en  paix  une  seconde  fois.  Octave  se  résigna  donc  à  suivre 
son  compagnon,  dont  la  retraite  avait  l'air  d'une  véritable 
dtT"Ute.  En  moins  d'une  demi-minute,  chasseurs  et  chiens 
eurent  détalé  de  la  cour,  et  s'éloignèrent  rapidement  par 
l'allée  de  platanes,  pour  gagner  à  travers  le  pare  le  bois  de 
la  Corne.  Au  bout  de  quelques  instants,  quand  se  lut  af- 
faibli l'etlet  produit  par  la  physionomie  lamentable  de  ma- 
demoiselle d^  Corandeuil,  la  gaîté  reprit  son  cours.  Les 
plaisanteries  de  terroir,  les  bons  mots  champêtres,  enfin 
toute  cette  jovialité  qui  fait  d'une  assembla  e  de  (  hasseurs 
la  plus  fastidieuse  de  toutes  les  réunions  imaginables,  re- 
commencèrent leur  feu  ciohe.  Bergenheim  y  était  habitué, 
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et  il  le  faut  avouer,  en  prenait  volontiers  sa  part  comme  un 
ton  gentilhomme  campagnard  qu'il  était  ;  Marillac  avait 
trouvé  pansu  ses  voisins  un  gros  notaire  qu'il  exploitait, 
méditant  selon  son  usage  un  vaudeville  où  il  put  le  faire  fi- 
gurer. Quant  ;>  Gerfaut,  il  se  traînait  à  l'arrière  garde  d'un 
air  mélancolique  qui  donnait  un  singulier  démenti  à  la  pas- 
sion pour  la  chasse,  dont  il  avait  fait  profession  dans  son 
premier  entretien  avec  le  maître  du  château. 

En  ce  moment,  l'énergie  de  ses  sensations  l'emportait 
sur  la  dissimulation  que  lui  commandait  la  prudence,  et 
dont  il  s'était  fait  l'habitude.  Pour  se  mettre  au  niveau  de 
ses  compagnons,  il  eût  fallu  une  perfection  d'hypocrisie 
dont,  malgré  ses  efiorts,  il  se  sentait  incapable.  Il  lui  était 
impossible  de  rapetisser  son  esprit  au  point  de  lui  faire  cô- 
toyer amiablement  ces  intelligences  lourdes  et  opaques; 
impossible  de  couler  son  imagination  bouillonnante  au 
moule  de  cette  conversation  vulgaire  et  triviale.  Lorsqu'on 
a  plané  sur  les  ailes  de  la  foi,  de  la  poésie  ou  de  l'amour 
vers  ces  régions  qui  ne  sont  pas  encore  le  ciel,  mais  qui  en 
approchent,  et  d'où  l'on  entend  déjà  ses  concerts  en  entre- 
voyant ses  splendeurs,  le  moindre  bruit  de  la  terre  forme 
une  dissonnance  dont  sont  déchirées  toutes  les  fibres  de 
l'âme.  S'éveiller  des  visions  du  rocher  de  Pathmos,  ou  des 
rêves  de  Swedenborg  au  bourdonnement  d'une  discussion 
bourgeoise,  tomber  des  nuages  d'Ossian,  ou  des  méditations 
de  Manfred  dans  le  barbottement  de  certaines  coteries  lit- 
téraires, voilà  les  petites  infortunes  auxquelles  sont  jour- 
nellement exposées  les  intelligences  qu'une  organisation 
fatale  porte  à  l'exaltation,  au  milieu  d'une  société  prosaïque  ; 
mais  passer  du  sourire  d'une  femme  qu'on  aime  au  gros 
rire  de  son  mari,  est  un  malheur  cent  fois  plus-  insuppor- 
table encore,  quoiqu'il  inspire  en  général  peu  de  compas- 
sion, et  que  Dante  ait  oublié  ce  supplice  dans  son  purga- 
toire. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  les  cris  des  chiens,  les  plai- 
santeries des  cha^urs,  la  marche  au  grand  air,  le  bruit 
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même  du  vent  dans  les  bois  et  le  frémissement  du  feuillage, 
mais  pardessus  tout,  l'intarissable  bonne  humour  di 
geabekn  evai  Qt  navre  Gerfaut  d'un  ennui  si  motte!  que  sa 
Bgpre  en  <T  nt,  m  tigré  lui,  l'interprète  fidèle.  Cette  ex- 
■00  lugUTfS  frappe  le  baron,  qui  de  sa  nature  était  le 
moins  ahseï  i  ateur  des  hommes. 

—  Quc;le  mine  d  enterrement  faites-vous  donc  là  ?  dit-il 
en  riant  a  -  in  oôte,  vous  avez  l'air  d'un  cerf  aux  abois.  Jl 
me  repen?  de  vous  avoir  enlevé  à  ma  lame  de  Bergenheim  ; 
i!  pai  ait  que  vous  préférez  décidément  sa  compagnie  à  la 
nulle. 

—  Serez  vous  très-jaloux  si  j'en  conviens?  répondit  Oc- 
mi  lit  un  elîort  pour  se  prêter  au  ton  de  plaisanterie 

de  son  interlocuteur. 

—  Jaloux!  non,  ma  foi;  quoique  vous  soyez  certaine- 
ment bien  fait  pour  donner  de  l'ombrage  à  un  pauvre  mari. 
Mais  la  jalousie  n'est  ni  dans  mon  caractère,  ni  dans  mes 
principes. 

—  Vous  êtes  philosophe  !  dit  l'amant  avec  un  sourire  un 
peu  forcé. 

—  Ma  philosophie  est  des  plus  simples.  Je  respecte  trop 
ma  femme  pour  la  soupçonner,  et  je  m'aime  trop  moi- 
même  pour  me  tourmenter  d  avanco  d'un  malheur  unagi- 

ur  arrivait,  et  que  j'en  fusse  certain,  il 
serait  temps  de  m'en  occuper.  Ce  serait  une  aflaire  bienlôt 
terminée. 

—  Queue  .ttïaire?  demanda  Marillac,  en  interrompant  le 
chœur  d.-  Robin  des  Bois  qu'il  exécutait  a  lui  seul  depuis 
cinq  minutes,  et  en  ralentissant  le  pas  pour  se  mêler  à  la 
conféra  non. 

—  Une  sotte  affaire,  mon  cher,  qui  ne  regarde  encore 
ni  vous,  ni  M.  il--  Gerfaut,  ni  moi  non  plus,  j'espère,  quoi- 
que je  soi-  il.i.-i»  l.-t  catégoriel  exposée.  Nous  parlons  infor- 
tuné conj.. 

L'artiste  jeta  >ur  son  collaborateur  un  regard  qui  signi- 
fiait :  De  ij  4o,de  faire  lever  ce  lièvre-là  ? 
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—11  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  là- dessus,  observa-t-il 
ensuite  d'un  ton  sentencieux,  et  pensant  que  son  interven- 
tion ne  serait  pas  inutile  pour  tirer  son  ami  du  mauvais  pas 
où  il  le  voyait  engagé  ;  il  y  aurait  infiniment  de  choses  à 
dire  là-dessus  ;  on  écrirait  des  volumes  sur  cette  matière. 
Quant  à  la  manière  de  voir  individuelle,  chacun  a  son  sys- 
tème et  son  plan  de  conduite. 

—  Et  quel  serait  le  vôtre,  profond  scélérat?  reprit  Chris- 
tian ;  seriez-vous  mari  aussi  cruel  que  vous  êtes  célibataii 
immoral?  Cela  arrive  ordinairement;  plus  on  a  été  bra 
connier  effronté,  plus  on  devient  garde-chasse  intraitable, 

Voyez  Brichon,  je  n'ai  trouvé  d'autre  moyen  de  l'empê  • 
cher  de  tuer  mes  lièvres  que  de  les  lui  donner  à  garder;  et 
maintenant  il  ne  se  tire  pas  un  coup  de  fusil  dans  tout  mon 
domaine,  qu'il  no  soit  sur  les  talons  du  délinquant,  prêt  à 
verbaliser.  Quel  serait  donc  votre  système? 

—  Hum  !  hum  !  Vous  vous  trompez,  Bergenheim  ;  mes 
caravanes  de  garçon  m'ont  essentiellement  disposé  à  l'in- 
dulgence. Debilis  caro,  voyez-vous  bien,  ce  que  Shakes- 
peare a  traduit  :  Frailty,  thy  name  is  womanf 

—  Je  suis  un  peu  rouillé  en  fait  de  latin,  et  je  n'ai  ja« 
mais  su  l'anglais.  Cela  veut  dire  ? 

—  Ma  foi,  cela  veut  dire  que,  si  j'étais  marié  et  que  ma 
femme  me  trompât,  je  prendrais  mon  parti  en  galant 
homme,  vu  la  fragilité  indélébile  de  ce  sexe  enchanteur. 

—  Propos  de  garçon,  mon  cher  !  Et  vous,  Gerfaut? 

—  Je  vous  avouerai,  répondit  celui-ci  avec  un  peu  d'em 
barras,  que  je  n'ai  pas  fort  réfléchi  sur  ce  chapitre.  D'ail- 
leurs je  crois  à  la  vertu  des  femmes. 

— Bah  !  Songez  que  ces  dames  ne  sont  pas  là,  et  que  votre 
galanterie  est  perdue.  En  cas  de  malheur,  enfin,  que  feriez- 
vous? 

—  Je  crois  que  je  dirais  avec  Lanoue  : 

Le  bruit  est  pour  Je  fat,  la  plainte  est  pour  le  sot  ; 
L'honnête  homme  trompé  s'éloigne  et  ne  dit  mot. 
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—  Je  guis  en  partie  de  l'avis  de  Lanoue  ;  seulement  je 
ferais  une  petite  variante  en  mettant  au  lieu  de  s'éloigne,  se 

venge,  et  r,e  dit  mot. 

MariUac  jeta  on  second  coup-d'œil  d'intelligence  a  son 
ami. 

—  Per  /h'rrn  !  dit-il  ensuite,  êtes-vous  donc  un  époux 
castillan  ou  vénitien  ? 

—  Eh  !  eh  !  répondit  Bergenheim,  je  suppose  que  je  tue- 
rais ma  femme,  le  quidam  et  moi  peut  être  après,  le  tout 
sans  crier  gare  !  —  Ohé  !  Brichou  ;  fais  donc  attention  : 
Tambeau  s'est  découplé. 

En  disant  ces  mots,  le  baron  franchit  d'un  élan  gigan- 
tesque un  fossé  qui  séparait  le  chemin  dans  lequel  ils  mar- 
chaient tous  trois,  d'une  clairière  où  étaient  déjà  entrés  les 
autres  chasseurs. 


Qu'en  dis-tnP 


murmura  l'artiste  aux  oreilles  d'Octave  d'un  ton  aussi  dra- 
matique que  celui  de  Manlius. 

Au  lieu  de  répondre,  l'amant  fit  entendre  un  bruissement 
de  lèvres  intraduisible  qui  signifiait ,  selon  toute  appa- 
rence : 

—  Je  m'en  moque. 

La  coupe  qu'ils  devaient  traverser  pour  gagner  le  bois  de 
la  Corne,  formait  un  grand  carré  long  sur  un  plan  incliné, 
et  descendait  du  haut  du  vallon  jusqu'à  la  rivière.  Au  mo- 
ment où  MariUac  franchissait  à  son  tour  le  tusse,  son  ami 
vit  à  l'extrémité  intérieure  de  la  clairière  madame  de  Ber- 
genheim  qui  marchait  lentement  dans  les  allées  do  pla- 
tanes. Un  moment  après,  elle  disparut  derrière  un  massif 
sans  que  [ea  autres  chasseurs  l'eussent  aperçue. 

—  Prends  garde  de  glisser,  dit  l'artiste,  le  talus  est  très- 
mouillé. 

Cet  avertissement  porta  malheur  à  Serfaut,  qui,  en  sau- 
iocha  une  racine  d'arbre,  et  tomba. 

14 
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—  Vous  êtes-vous  blessé?  lui  cria  Bergenheim. 
Octave  se  releva  et  essaya  de  marcher,  mais  il  fut  obligé 

de  s'appuyer  sur  son  fusil. 

—  Je  crois  que  je  me  s-jî?  tordu  le  pied,  dit -il,  et  il  y 
porta  la  main,  comme  s'il  eût  éprouvé  une  duuleur  assez 
vive. 

—  Diable,  «'est  peut-être  une  foulure,  observa  le  baron, 
qui  revint  sur  ses  pas;  asseyez-vous.  Croyez-vous  pouvoir 
marcher  ? 

—  Oui,  mais  je  craindrais  que  la  chasse  ne  me  fatiguât  ; 
je  vais  rentrer. 

—  Voulez-vous  qu'on  fasse  un  brancard  pour  vous  porter  ? 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  ;  je  ne  suis  pas  femmelette 
à  ce  point.  Je  vais  m'en  retourner  doucement,  et  je  pren- 
drai un  bain  de  pied  en  rentrant. 

—  Appuie-toi  sur  moi,  je  te  reconduirai,  dit  l'artiste  en 
lui  offrant  le  bras. 

—  Merci  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  toi,  lui  répondit  Octave  ; 
va-t-en  au  diable,  continua- t-il  tout  bas  avec  un  regard  ex- 
pressif. 

—  Capisco,  reprit  du  même  ton  Marillac,  en  lui  serrant 
le  bras  en  signe  d'intelligence.  Si  fait,  si  fait,  dit-il  tout 
haut,  je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles  seul.  Je  serai  ton 
Antigone. 

Antigone  me  reste,  Antigone  est  ma  fille. 

Bergenheim,  je  me  charge  de  lui.  Continuez  votre  chasse, 
ces  messieurs  vous  attendent.  Nous  nous  retrouverons  à 
souper:  là  les  jambes  sont  un  meuble  de  luxe,  et  une  en- 
torse est  une  chimère,  pourvu  qu'elle  respecte  le  gosier  et 
l'estomac. 

Christian  regarda  tour  à  tour  ses  hôtes  et  le  groupe  qui 
venait  d'atteindre  le  haut  de  la  clairière.  Pendantun  instant^ 
la  charité  chrétienne  lutta  contre  la  passion  de  la  chasse; 
pu»  cette  dernière  l'emporta;  et  comme  il  vit  que  Gerfaut, 
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quoique  boitant  un  peu,  était  réellement  en  état  de  marcher, 
surtout  avec  PaidecTun  bras: 

—  N'oubliez  pas  de  mettre  votre  pied  dans  l'eau,  lui  dit- 
il,  et  laites  venir  Rousselet;  Il  s'entend  fort  bien  en  fou- 
lures. 

Cette  recommandation  ayant  achevé  de  tranquilliser  sa 
conscience,  il  s'éloigna  pour  rejoindre  ses  autres  compa- 
gnons, tandis  que  les  deux  amis  reprenaient  lentement  de 
leur  coté  le  <  heinin  du  château,  Gerfaut  appuyé  d'une  main 
sur  le  bras  de  l'artiste,  et  de  l'autre  sur  son  fusil. 

—  Enfoncé  le  bourgeois!  dit  avec  un  rire  à  demi  étouffé 
Marillac  au  bout  de  quelques  pas,  et  lorsqu'il  fut  certain  de 
ne  pas  être  entendu  de  Bergenheim.  A-t-il  donné  complè- 
tement dam  l'allégorie!  Ma  parole  d'honneur,  ces  troupiers 
sont  d'une  candeur  primitive  et  baptismale!  Ce  n'est  pas 
nous  autres  artistes  qu'on  peut  flouer  de  la  sorte.  Connu, 
ton  entorse;  c'est  tiré  du  Mariage  de  raison,  acte  premier, 
scène  deuxième. 

—  Tu  vas  me  faire  l'amitié  de  me  quitter  dès  que  nous 
serons  dans  le  taillis,  lui  répondit  Gerfaut,  tout  en  conti- 
nuant de  boiter  avec  une  grâce  qu'eût  enviée  lord  Byron; 
tu  iras  droit  devant  toi,  ou  tu  prendras  à  gauche,  à  ton  choix  ; 
Iëcô'é  droit  t'est  interdit. 

—  Sufiit.  Il  retourne  cœur  à  ce  qu'il  parait,  et  pour  le 
moment  tu  es  d'accord  avec  Sganarelle,  qui  le  place  à  droite. 

—  Ne  rentre  pas  au  château,  puisqu'il  es*  entendu  que 
nous  sommes  ensemble.  Si  tu  rejoins  les  chasseurs,  dis  à 

ilieini  que  tu  nias  laissé  assis  au  pied  d'un  arbre,  et 
que  la  douleur  de  mon  entorse  est  presque  entièrement 

.  Tu  aurais  tout  aussi  bien  fait  de  ne  pas  m'accom- 
pagner,  comme  je  t'en  priais. 

—  J'avais  mes  misons  pour  vouloir  me  tirer  moi-même 
des  griffes  de  Christian.  C'est  aujourd'bui  lundi,  et  j'ai  à 
quatre  heures  un  rendez-vous  dans  lequel  tu  es  plus  inté- 
ressé ^ue  moi.  Maintenant,  veux-tu  écouter  un  bon  conseil? 

—  L'écouter,  oui  ;  le  suivre  c'est  moins  sur. 
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—  0  race  des  amants  !  s'écria  l'artiste  avec  une  sorte  at 
transport,  race  folle,  absurde,  endiablée,  impie  et  sacrilège  ' 

—  Après? 

—  Après?  Jt  te  dis  que  tout  ceci  finira  par  des  poi- 
gnards. 

—  Bah  !  il  n'y  a  plus  de  poignards. 

—  Sais-tu  que  cet  autre  enragé  de  Bergenheim,  avec  sa 
figure  rubiconde  et  son  gros  rire  de  quarante-huit,  a  tué 

trois  ou  quatre  individus  tandis  qu'il  était  au  service,  à  pro 
pos  d'une  partie  de  billard  ou  des  bonnes  grâces  d'une- 
grisette  ? 

—  Requiescant  in  pace. 

—  Prends  garde  qu'il  ne  fasse  chanter  De  Profundis 
pour  toi-même.  Il  passait  pour  le  plus  fort  tireur  de  Saint- 
Cyr;  il  a  surtout  un  diable  de  coup,  un  dégagement  en 
froissant  le  fer  que  je  ne  peux  pas  t'expliquer,  car  je  ne  l'ai 
jamais  compris.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  engage  en 
quarte,  ensuite  on  n'y  voit  plus  que  du  feu,  et  l'on  se  trouve 
encloué  sans  avoir  eu  le  temps  de  dire:  Ohimet  II  tire  le 
sabre  de  la  même  force.  Quant  au  pistolet,  je  l'ai  vu  casser 
neuf  poupées  de  suite  chez  Lepage. 

— Eh  bien,  si  je  dois  avoir  une  affaire  avec  lui,  nous  nous 
battrons  à  l'arsenic. 

—  Pardieu,  la  plaisanterie  est  souverainement  déplacée. 
Je  te  dis  qu'il  s'apercevra  de  quelque  chose,  et  ton  affaire 
sera  bientôt  réglée  :  il  te  tuera  comme  si  tu  étais  le  lièvre 
qu'il  chasse  en  ce  moment. 

—Tu  pourrais  trouver  des  comparaisons  moins  humi- 
liantes pour  moi,  répondit  Gerfaut  avec  un  sourire  insou- 
ciant; d'ailleurs  tu  exagères.  J'ai  toujours  remarqué  que 
ces  sabreurs  à  bottes  secrètes  et  ces  oceisems  de  poupées, 
étaient  d'assez  bonnes  gens  dans  une  rencontre.  Tu  sais  que 
les  poupées  n'ont  pas  d'yeux,  et  qu'un  carrelet  bien  aiguisé 
agit  sur  le  moral  autrement  qu'un  bouton  de  lleuret.  Ceci 
n'attaque  en  rien  la  bravoure  de  Bergenheim,  que  je  crois 
très«réelle  et  très-solide. 
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—  Je  te  le  g  n  itis  vrai  Iîod  de  l'Atlas!  I  •  la  tu 
conviendras  qu'il  y  a  une  extravagance  carabinée  à 
l'attaquer  dans  sa  cage,  et  lui  tirer  les  moustaches  à  travers 
les  barreaux.  Et  c'est  ce  que  tu  tais,  tête  et  sang  !  Sois 
•moureiuF  de  sa  femme,  fais- lui  la  cour  à  Paris,  quand  il 
est  à  cent  lieue-  de  vous,  occupé  à  traquer  les  loups,  c'est 
bien;  mais  l'installer  chez  lui!  à  portée  de  sa  griffe!  ce 
nïst  pas  de  l'amour,  c'est  de  la  démence.  —  H  n'y  a  pas 

ici  rire.  Je  suis  sûr  que  le  dénoûment  tle  ceci  sera 
quelque  épouvantable  tragédie.  Tu  l'as  entendu  tout  à 
l'heure,  lorsqu'il  pat  lait  de  tuer  femme  et  amant,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'avaler  un  verre  de  bischoff.  Eh  bien,  je  le 
connais,  il  le  ferait  comme  il  l'a  dit  sans  seulement  fron- 
cer le  sourcil.  Ces  rouges  ont  un  caractère  d'enfer  quand 
ils  s'en  mêlent  !  Il  e-t  capable  de  te  massacrer  dans  quel- 
que coin  de  son  parc,  de  t'enterrer  proprement  au  pied 
d'un  chêne,  et  de  faire  croquer  à  madame  de  Bergenheim 
ton  cœur  fricassé  au  vin  de  Champagne,  comme  celui  de 
Raoul  de  Coucy. 

—  Avoue  du  moins  que  ce  serait  un  trépas  pittoresque, 
et  qui  n'aurait  rien  de  bourgeois. 

—  Bien  du  plaisir.  Certes  je  me  vante  de  détester  le  bour- 
geois; je  suis  connu  pour  cela;  mais  j'aimerais  mieux  mou- 
rir en  bonnet  de  coton,  gilet  de  flanelle  et  robe  de  chambre 
de  molleton,  enfin  dans  une  véritable  peau  de  sauvage  de 
la  nu  Saint-Denis,  que  d'avoir  Bergenheim  pour  m'aidei 
dans  cette  petite  opération.  Regarde  donc;  n'a-t-il  pas  l'air 

li  .th? 
L'artiste  força  son  ami  de  se  retourner,  et  lui  montra 
I  tian  arrêté j  ainsi  que  les  autres  chasseurs,  au  bord 
du  fourré,  a  quelques  centaines  de  pas  de  l'endroit  i  u  ils 
étaient  revenus  eux-mêmes.  Au  milieu  du  groupe  dont  il 
était  entouré  j  et  qu'il  dominait  de  foute  la  tête,  les  bras 
sa  poitrine,  dont  cette  pose  développait  l'am- 
pleur et  la  solidité  herculéennes  ,  le  baron  semblait  en  effet 
un  digne  représentant  ae  ces  âges  primitifs  où  la  force  et 
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l'énergie  physiques  étaient  la  plus  incontestable  des  supé« 
riorités.  Malgré  la  distance,  ils  entendirent  sonner  le  timbre 
de  sa  voix,  Hgoureuse  comme  toute  sa  personne,  sans 
pouvoir  toutefois  distinguer  ses  paroles. 

—  Il  a  réellement  une  tournure  du  temps  de  la  Table- 
Ronde,  dit  Gerfaut;  il  y  a  cinq  ou  six  cents  ans ,  il  n'eût 
pas  été  fort  agréable  de  se  trouver  en  face  de  lui  doos  un 
tournoi*;  et  si  aujourd'hui ,  comme  alors,  on  enlevait  les 
cœurs  féminins  à  grands  coups  d'estramaçon ,  j'avoue  que 
je  n'aurais  pas  grande  chance  de  succès.  Heureusement  nous 
sommes  émancipés  de  la  vigueur  animale  ,  et  le  garçon 
boucher  est  passé  de  mode. 

—  Passé  de  mode  tant  que  tu  voudras ,  en  attendant  il 
tue. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  les  charmes  du  danger,  et 
l'attrait  que  les  difficultés  ajoutent  au  plaisir  ?  Les  pommes 
du  jardin  des  Hespérides  devaient  avoir  mille  fois  plus  de 
saveur  encore  que  celles  de  l'arbre  de  science ,  gardées 
qu'elle?  étaient  par  un  dragon.  Je  ne  sais  si  c'est  vieillesse 
précoce  de  mon  âme  ,  si  mon  goût  émoussé  a  besoin  de 
stimulants  qui  lui  ravivent  l'amour,  mais  je  t'avouerai  que 
cette  figure  puissante  et  vigoureuse  de  Christian  produit 
dans  mon  drame  un  effet  que  je  ne  voudrais  détruire  pour 
rien  au  monde  ;  c'est  l'ombre  noire  qui  fait  saillir  plus  vi- 
vement la  lumière.  Depuis  que  je  suis  ici ,  je  l'ai  étudié,  et 
je  le  connais  comme  si  j'avais  pa-sé  ma  vie  avec  lui.  Je  suis 
sûr  ainsi  que  toi  qu'à  la  première  révélation  il  me  tuera  s'il 
le  peut ,  et  je  trouve  un  intérêt  rtrange  à  savoir  ma  vie 
ainsi  risquée.  Toutes  ces  passions  parisiennes  sont  si  fades 
à  force  d'être  pacifiques!  11  y  a  là  des  arrangements  si  com- 
modes ,  un  commerce  si  fanle ,  des  relations  fi  assurées  de 
l'impunité  et  même  du  secret,  du  moment  qu'elles  sont  con- 
venues! Comment  veux-tu  que  l'on  résiste  au  sommeil 
dans  les  bras  d'un  bonheur  qui  vms  balance  asec  la  mo- 
notonie d'une  nourrice  ?  Pour  bien  bercer,  vive  la  mer  !  le 
«iel  sur  la  tête,  l'abîme  sous  les  pieds! 
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mm  Tu  es  fou  ! 

—  !yi  eu»  ment ,  je  sais  gré  à  Bergenheim  d'être  ainsi. 
Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  mortifiant  à  irnmperun 
mari  1  bile  comme  Priam  ou  niais  comme  Georges  Dan- 
din.  Cela  irai  sforme  la  passion  la  phis 'élevée  en  une  sorte 
d'escroquerie  mesquine.  Le  biau  triomphe,  en  effet,  de 
remboîter  sur  un  être  incapable  de  défense  ou  de  ven- 
geance !  C'e.-t  faire  le  métier  du  renard  qui  attaque  un 
pouKt  L'éj  iiux  (1  sarmé  par  l'âge  est  une  victime  qi;e  l'on 
a  pitié  ■'"  rager,  le  complaisant  un  infâme  que  l'on  mé- 
prise. A  l'un,  on  voudrait  pouvoir  demander  pardon, tan- 
dis qu'oïl  esi  tenté  à  chaque  instant  de  jeter  l'autre  par  les 
fenêtres  de  s  n  s  Ion.  Christian  n'est  ni  L'un  ni  l'autre.;  il 
a  force  et  honneur.  Je  L'estime  en  L'outrageant,  et  je  sens 
que  j'en  aîmi  Clémence  davantage. 

—  Si  tu  ne  te  moques  pas  de  moi ,  tu  es  le  plus  stupide 
h  le  d'e-prit  qu'il  soit  poss.ble  de  rencontrer.  Com- 
ment !  tu  veux  me  persuader  que  toi ,  artiste,  viveur,  ma- 
térialiste,  roué  enfin,  tranchons  le  mot,  tu  trouves  un 
plaisir  pai  ticulu  r  à  sentir  continu»  11»  nient  sur  ta  tète  l'épée 
de  Damoclès  !  Tour  jouer  sa  vie  sur  un  coup  de  dés  il  faut, 
ou  croire  fermement  à  une  autre  qui  serve  de  rechange 
en  cas  de  malheur,  ou  avoir  la  goutte  aux  quatre  membres. 
Ol  i-  beaucoup  plus  de  santé  que  de  religion... 
je  ne  suis  pas  plus  manchot  qu'un  autre  ;  tu  sais  que  j'ai 
fait  mes  preuve-,  et  tu  ne  me  supposeras  \  as  capable  de 
couardise,  je  puis  donc  te  faire  un  aveu  :  moi  aussi  j'ai 
donné  une  fois  dans  l'amour  périlleux;  j'avais  affaire  à  un 
mari  comme  le  tien,  orgueilleux,  violent,  implacable,  et1, 
qui  plus  est,  despote  et  jaloux.  Aussi  c'est  la  plus  jolie  in- 
trigue à  échelle  de  soie  et  à  pi  tolets  de  poi  ne  ,  qu'il  fût 
possible  de  rencontrer  à  dix  lieue.-  à  la  ronde.  Chacun  de 

is  me  f  liait  commettre  au  moins  une  denti- 

douz'iine  de  délits  prévus  par  le  Code  pénal,  aw<  c  toutes  les 

circonstances  ggra<  antes  imaginables  :  escaJ  t  le ,  main  ar- 

Braction,  attentat  nocturne  ,  etc.,  etc.  ;  dans  trois 


248         OEUVRES  DE  CH.  DE  BERNARD. 

mois  j'ai  mérité  dix  fois,  en  détail,  les  galères  à  per- 
pétuité. 

—  Eh  bien ,  tu  étais  heureux  ;  tu  te  sentais  vivre  ! 

—  Heureux  !...  Écoute  :  entre  artistes  il  n'est  pas  ques- 
tion de  poser  et  de  faire  le  grand  homme ,  c'est  bon  devant 
le  bourgeois  —  Je  t'avouerai  donc  qu'il  ne  m'est  pas  arrivé 
nne  seule  fois  de  me  retrouver  sur  le  pavé  de  la  rue  avec 
l'intégralité  de  mes  membres,  sans  éprouver  une  certaine 
facilité  de  respiration  qui  me  faisait  oublier  pour  un  mo- 
ment tous  les  charmes  que  je  venais  de  goûter.  A  la  fin,  je 
ne  persévérais  plus  que  par  vanité,  car  réellement  la  peine 
passait  le  plaisir.  Ne  me  parle  pas  de  l'amour  espagnol:  je 
ne  suis  pas  fanfaron  ;  j'abhorre  le  danger.  —  Dans  ces  mo- 
ments-là ,  on  entend  des  pas  qui  approchent  dans  les  plus 
vagues  craquements  des  boiseries,  on  voit  des  yeux  qui 
luisent  aux  trous  de  toutes  les  serrures;  et  puis  une  femme 
qui  a  peur,  et  qui  vous  dit  à  chaque  instant ,  d'une  voix 
pâmée  :  —  Le  voici....  sauve-toi;  qu'il  ne  tue  que  moi.... 
Et  alors,  d'une  main,  on  ia  serre  contre  sa  poitrine,  tan- 
dis que  de  l'autre  on  cherche  dans  sa  poche,  pour  s'assu- 
rer que  la  bonne  lame  de  Gênes  y  est  encore...  Et  pendant 
quelques  instants,  on  n'entend  dans  le  silence  que  deux 
cœurs  qui  battent  à  se  briser.  —  Tu  appelles  cela  du  bon- 
heur? Joli!...  J'ai  trois  scélérats  de  cheveux  blancs  der- 
rière l'oreille  droite  qui  datent  de  ce  bonheur-là. 

—  Il  te  faut  une  passion  en  robe  de  chambre  et  en  pan» 
touffles ,  séducteur  dégénéré  ! 

—  Juste  ;  je  ne  suis  pas  comme  toi ,  qui  as  m<  ins  de  bon 
sens  à  trente  ans  qu'à  vingt.  J'ai  mis  à  profit  mon  expé- 
rience ;  je  me  suis  fait  une  petite  théorie  sentimentale,  où 
le  confortable  l'emporte  sur  le  romantique,  et  le.-  arrange- 
ments doux  et  commodes  sur  les  extravagance.-  hasardeu- 
ses. En  principe  général  et  fondamental ,  je  ne  suis  jamais 
amoureux  d'une  femme  dont  le  mari  n'a  pas  soixante  ans , 
à  moins  que  par  la  mansuétude  authentique  de  son  carac- 
tère il  ne  me  donne  toutes  les  garanties  de  paix  que  ie  de- 
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sire;  car,  sous  ce  rapport,  je  suis  juste-milieu  :  la  paix  à 
tout  prix...  avec  le  mari.  —  Observe  que  je  suis  même 
sé  à  faire,  s'il  est  nécessaire,  une  exception  à  mon 
principe,  qui  semblerait  livrer  à  mes  énormités  tous  les 
augustes  patriarches  de  l'hyménée.  11  y  a  «les  rageurs  de 
sexagénaires  qui  vous  jettent  à  tous  propos  lmrs  cheveux 
blancs  à  la  tête ,  et  qui  finissent  par  tirer  le  pistolet  tans 
s.  feux-là  .  je  les  respecte  ,  et  je  leur  ôte  mon  cha- 
peau à  Mr.gl  pas.  La  paix  à  tout  prix,  je  ne  sots  pas  de  là. 
Ainsi  lîonc,  pour  en  revenir  à  toi ,  si  tu  veux  être  sage 

—  Nous  voici  dans  le  taillis,  répondit  Gerfaut,  en  quittant 
le  bras  de  l'artiste,  et  en  cessant  de  boiter;  ils  ne  peuvent 
plus  nous  voir;  ainsi  la  pièce  est  jouée.  Tu  sais  ce  que  tu 
dois  dire  si  tu  les  rejoins  :  tu  m'as  laissé  au  pied  d'un  ar- 
bre. Surtout  défense  d'approcher  des  platanes,  sous  peine 
de  recevoir  le  plomb  de  mes  deux  coups  dans  les  mous- 
taches. 

A  ces  mots  il  jeta  sur  son  épaule  le  fusil  qui  jusqu'alors 
lui  avait  servi  de  béquille,  et  se  lança  à  la  descente  du  fourré, 
du  côté  de  la  rivière. 


XVIII 

—  A  l'extrémité  de  l'allée  de  platanes,  le  rivage  formait 
un  escarpement  semblable  à  celui  sur  lequel  était  bâti  le  châ- 
teau, mais  beaucoup  plus  abrupte  et  boisé  en  partie.  Pour 
éviter  ce  passage  impraticable  aux  voitures,  le  chemin 
conduisant  dans  le  haut  du  vallon  tournait  à  droite  et  ga- 
gnait par  une  montée  mieux  ménagée  un  plateau  plus  égal. 
Il  ne  restait  au  bord  de  l'eau  qu'un  élroit  sentier,- ombragé 
par  des  bra  h<  de  hêtres  ou  de  saules  qui,  par-dessus 
cette  berge,  pendaient  sur  la  rivière  Lorsqu'on  avait  fait 
quelques  pas  dans  ce  petit  chemin  couvert,  on  se  trouvait 
tement  arrêté  devant  un  énorme  bloc  de  rocher 


ÎS1  OEL'Vr.ES   DE  Cil.    DE  BERNARD. 

plaqué  de  mousses  flétries,  herse  que  la  nature  avait  roulée 
à  cette  place  du  haut  de  la  montagne  comme  pour  fermer 
le  passage. 

Cet  obstacle  n'était  cependant  pas  insurmontable;  mais, 
pour  le  franchir,  il  fallait  avoir  le  pied  assuré  et  la  tête 
inaccessible  au  vertige,  car  le  moindre  faux  pas  eût  préci- 
pité le  maladroit  dans  la  rivière,  aussi  rapide  que  profonde. 
Depuis  le  rocher,  on  pouvait  atteindre  le  haut  de  l'escar- 
pement par  une  échelle  de  pierre  plutôt  faite  pour  une 
chèvre  que  pour  un  homme,  ou,  en  redescendant  de  l'autre 
côté,  reprendre  le  chemin  du  bord  de  l'eau,  momentané- 
ment interrompu.  Dans  <*e  dernier  cas,  on  arrivait,  au 
bout  d'une  soixantaine  de  pas,  à  un  endroit  où  la  rive 
s'abaissait  de  nouveau  et  où  le  torrent  s'élargissait  sur  un 
fond  d'attérissement  qui  pointait  çà  et  là  en  formant  des 
îlots  de  sable  couvert  de  buissons.  Ce  lieu  était  un  gué  bien 
connu  des  bergers  et  en  général  de  toutes  les  personnes 
qui,  ayant  à  passer  d'un  bord  à  l'autre,  voulaient  éviter  de 
descendre  jusqu'au  pont  du  château.  Il  avait  donné  son 
nom  à  l'escarpement  dont  la  tranche  se  dressait  à  pic  un 
peu  au-dessous,  et  que  les  gens  du  pays  appelaient  com- 
munément la  Roche  du  Gué. 

Auprès  du  bloc  moussu  dont  nous  avons  parlé,  et  du 
côté  des  platanes,  la  base  de  l'espèce  de  muraille  contre 
laquelle  il  était  appuyé  comme  une  borne,  formait  uneexca- 
vation  assez  profonde;  le  courant  y  avait  trouvé  une  veine 
de  pierre  tendre  et  friable,  que  sa  violence  incessante  avait 
fini  par  ronger.  C'était  une  grotte  naturelle  créée  par  l'eau, 
mais  que  la  terre,  à  son  tour,  s'était  chargée  d'embellir 
Au-devant,  un  saule  énorme  avait  pris  racine  à  quelques 
toises  du  sol  dans  une  fissure  du  rocher  et  laissait  tomber 
ses  branches  pleureuses  dans  le  courant  qui  les  entraînait 
à  la  dérive  sans  pouvoir  les  arrae'  er.  Quand  le  soleil  ve- 
nait briser  ses  rayons  sur  les  cheveux  verts  de  ce  feuillage, 
en  (lardant  çà  et  là  dans  l'obscurité  queique  longue  aiguille 
de  lumière,  quand  le  vent  errant  dans  les  cimes  des  bois 
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en  évoquait  au  loin  les  frémissantes  harmonies,  quand  la 
e  élei  lit  à  son  tour,  comme  ras  \oix  intelligente  son 
murmure  monotone,  on  singulier  accord  de  demi-jour,  de 
lumière  lointaine,  de  tiède  fraîcheur, de  mélodies  vagues 
et  amorties  donnait  à  ce  sanctuaire  un  charme  extrême  de 
solitude  et  de  mêlant  olie. 

Depuis  quelques  instants,  madame  de  Bergenheim  était 
assise  au  boni  de  la  grotte  sur  un  banc  forint'  par  la  base 
du  rocher.  A  l'aide  d'une  baguette  qu'elle  avait  machina- 
lement arrachée  le  long  du  chemin,  elle  traçait  sur  le 
sable  fin  et  brillant  dont  le  sol  était  tapissé  dk 
ques  arabesques  qu'elle  effaçait  ensuite  soigneusement 
avec  le  pied.  Sans  doute  ces  hiéroglyphes  tnexpii 
pour  tout  autre,  avaient  un  sens  à  ses  yeux  ;  sans  doute 
son  imagination  donnait  une  pensée  à  ces  lignes  confuses 
et  bizarres,  et  peut-être  craignait-elle  que  le  moindre  ves- 
ublié  par  mégarde  ne  trahit  le  secret  qui  lui  a\ait  été 
confié. 

Lorsque  nous  aimons,  la  nature  entière  aime  avec  nous; 
elle  devient  complice  de  nos  moindres  pensées,  elle  reçoit 
les  confidences  sans  tin  de  notre  tendresse,  et  s'anime  d'une 
vie  humaine  pour  écouter  et  répondre.  Alors  l'imagination 
acquiert  des  facultés  inouïes  :  par  elle,  les  formes  du  monde 
extérieur  sont  détruites  et  jetées  dans  un  moule  nouveau; 
elle  donne  une  intelligence  à  la  matière  la  plus  inerte,  et  la 
crée  à  l'image  de  son  désir,  comme  Dieu  créa  l'homme  à 
sa  propre  image.  Alors,  ainsi  que  le  Chérubin,  on  va  disant 
son  amour  au  ciel  et  à  la  terre,  car  le  ciel  et  la  terre  ne 
sont  plus  qu'un  reflet  de  l'être  adoié.  Partout  on  le  re- 
trouve  :  c'est  lui  qui  se  penche  angeliqueineiit  au  bord  du 
nuage  err  il  sur  notre  tête,  lui  qui  nous  parle  dans  l'écho 
que  le  ver  interroge  au  creux  des  montagnes  ;  il  nous  re- 
garde comme  une  ondine  mystérieuse  du  fond  du  lac  où  se 
nt  nos  traits,  il  se  dessine  à  nos  pieds  sur  le  sable  où 
notre  main  trace  des  cercles  magiques.  Voir  c'est  avoirs 
dit  L  .  :  c'est  avoir  mieux  encore,  car  le  cœur, 


555  ŒUVRES  DE  CH.    DE  BERNARD. 

dans  son  incompréhensible  puissance  d'expansion,  enve- 
loppe le  monde  entier,  et  se  l'assimile  ensuite  lorsqu'il  se 
replie  sur  lui-même. 

Clémence  était  plongée  dans  une  de  ces  extases  qui  abo- 
lissent le  temps  et  la  distance,  et  pendant  lesquelles  la  vue 
de  l'âme  perçoit  une  image  absente  aussi  fidèlement  que 
pourrait  le  faire  celle  du  corps.  Les  fibres  de  son  cœur,  dont 
la  vibration  avait  été  si  brusquement  paralysée  à  l'arrivée 
de  Christian,  avaient  repris  leur  frémissement  passionné. 
Seule,  elle  recommençait  en  esprit  le  tête-à-tête  du  salon; 
elle  entendait  de  nouveau  la  valse  perfide  ;  elle  sentait 
errer  dans  ses  cheveux  l'haleine  de  son  amant  ;  elle  rece- 
vait dans  ses  yeux  ce  regard  magnétique  qu'elle  n'avait  ja- 
mais supporté  sans  trouble;  sa  main  tremblait  une  seconde 
fois  sous  le  long  baiser  qui  l'avait  froissée  jusqu'à  en  nuan- 
cer la  blancheur  d'une  teinte  semblable  aux  fleurs  de  l'é- 
glantier. Et  quand  elle  en  fut  là  de  son  rêve,  il  était  rede- 
venu réalité;  car  Octave,  assis  à  ses  côtés  sans  qu'elle 
l'eut  entendu  venir,  avait  repris  la  scène  du  piano  au  point 
où  elle  avait  été  interrompue. 

Elle  n'eut  pas  peur.  Ce  n'était  pas  une  impression  nou- 
velle qui  la  frappait,  c'était  l'incarnation  d'un  sentiment 
préexistant,  c'était  sa  pensée  faite  homme.  Son  esprit  était 
graduellement  arrivé  à  ce  degré  d'exaltation  qui  rend  im- 
perceptible la  transition  du  songe  à  la  vie.  Il  lui  sembla 
donc  qu'Octave  avait  toujours  été  là,  et  que  c'était  sa  place; 
pendant  un  instant,  elle  ne  pensa  plus,  et  resta  sans  mou- 
vement dans  les  bras  qui  l'avaient  enlacée.  Mais  bientôt  la 
raison  lui  revint.  Elle  se  leva  en  tressaillant,  s'éloigna  de 
quelques  pas,  et  se  tint  devant  son  amant,  le  front  baissé  et 
les  joues  couvertes  de  rougeur. 

—  Pourquoi  me  craindre  ?  ne  savez-vous  pas  que  je  suis 
digne  de  vous  aimer  ?  dit-il  d'une  voix  émue.  Et,  sans 
essayer  de  la  retenir  ou  de  se  rapprocher  d'elle,  il  se  mit  à 
genoux  par  un  mouvement  empreint  d'une  grâce  douce  et 
triste. 


GERFAl'I. 

Lorsqu'une  femme  n'a  pas  officiellement  reconnu  comme 
droit  la  faveur  surprise  pendant  un  instant  d'abandon, 
descendre  de  ses  Lias  à  ses  pieds,  c'est  contrevenir  à  la 
loi  qui  fait  au  mot  de  Danton  un  des  axiomes  de  l'amour; 
el  le  plus  souvent  cette  faute  a  un  résultat  fatal.  Gerfaut 
savait  cela  à  merveille,  car  peu  de  jeunes  gens  avaient  étu- 
dié aussi  conscienceusement  que  lui  les  moindres  détails  de 
l'art  auquel  Ovide  a  consacré  une  poétique  spéciale.  Mais  il 
savait  en  même  temps  que  si,  dans  les  circonstances  or- 
dinaires, on  doit  se  conduire  d'après  les  règles  générales, 
il  se  présente  parfois  tel  cas  exceptionnel,  telle  situation 
hors  du  droit  commun  dans  lesquels  l'oubli  des  principes 
habituels  devient  indispensable.  11  avait  assez  bien  analysé 
le  caractère  de  madame  de  Bergenheim  pour  pressentir  les 
moindres  variations  de  son  humeur  mobile  jusqu'au  ca- 
price. A  l'attitude  effarouchée  de  la  jeune  femme,  à  la  rou- 
geur de  ses  joues,  à  un  scintillement  subit  qu'il  aperçut  à 
travers  les  longs  cils  de  ses  yeux  baissés,  il  comprit  qu'une 
réaction  de  rigorisme  se  préparait,  et  il  eut  peur  ;  car  il 
gavait  que  les  femmes,  sous  le  coup  d'un  remords,  frappent 
toujours  sur  leur  amant  par  manière  d'expiation  pour  elles- 
mêmes. 

—  Si  je  laisse  prendre  feu  à  cette  vertu,  pensa-t-il,  je 
suis  un  homme  perdu  pour  quinze  jours  au  moins. 

Sa  position  lui  semblait  trop  douce  pour  qu'il  voulût  la 
compromettre  par  une  imprudente  témérité.  Rassurer  cette 
blanche  colombe  au  regard  d'aigle,  afin  de  lui  ôter  toute 
fantaisie  de  s'envoler  encore  une  fois,  lui  parut  donc  un 
trait  de  politique  autant  que  de  bon  goût.  Il  fit  une  de  ces 
retraites  savantes  qui  seraient  une  fuite  pour  un  général 
médiocre,  mais  dont  un  habile  capitaine  sait  se  créer  un 
titre  de  gltu-e  comme  d'une  victoire  réelle.  Il  abandonna 
prudemment  U  terrain  dangereui  sur  lequel  il  avait  pn& 
position,  avant  qu'on  ne  Peu  chassât  de  vive  force,  et  à- 
l'emportement  le  plus  passionné,  passa  sans  gau  herie  f, 
par  une  transition  adroite  au  (uaintien  le  plus  s    mm.  t 
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lorsque  Clémence  leva  ses  grands  yeux  dans  lesquels  rayon- 
nait un  éclair  menaçant,  au  lieu  d'un  audacieux  à  punir, 
elle  trouva  un  amant  respectueux  :  elle  cherchait  un  en- 
nemi insolent,  elle  vit  un  esclave  en  prière. 

II  y  avait  une  humilité  si  flatteuse  dans  l'attitude  d'Octave, 
une  tendresse  si  inquiète  dans  son  accent,  qu'elle  se  sentit 
désarmée,  et  sur  son  front  l'orage  se  dissipa  sans  que  la 
foudre  eût  suivi  l'éclair.  Elle  éprouva  au  cœur  un  senti- 
ment de  bonheur  ineffable  à  être  ainsi  comprise  et  obéie 
avant  d'avoir  commandé,  car  elle-même  ne  devina  pas  le 
machiavélisme  caché  sous  cette  adoration;  elle  ne  vit  qu'es- 
time pour  elle,  ménagement  pour  sa  pudeur,  délicatesse 
sœur  de  la  sienne,  grâce  et  courtoisie  exquises,  là  où  une 
coquette  plus  habile  eût  pressenti  un  piège  caché.  Elle  ne 
put  contenir  un  sentiment  de  reconnaissance  pour  celui  qui 
savait  si  bien  aimer,  et  lui  sacrifiait  avec  une  modestie 
charmante  les  exigences  de  sa  propre  passion.  Elle  pensa 
même,  —  les  femmes  ont  parfois  des  idées  si  étranges  !  — 
que  lui  accorder  une  récompense  pour  cette  belle  conduite 
serait  une  mesure  de  haute  prudence,  qu'ainsi  elle  l'encou- 
ragerait à  ce  chemin  honnête,  et  lui  ferait  prendre  goût  à 
la  tendresse  modérée  et  vertueuse  dont  elle  avait  quelque- 
fois rêvé  la  dangereuse  utopie.  En  ce  moment  enfin,  elle 
le  trouva  si  bien  selon  son  cœur,  qu'elle  eu*  horreur  de  lui 
causer  la  moindre  peine.  Son  maintien,  son  geste,  l'expres- 
sion de  toute  sa  personne  trahirent  son  attendrissement  et 
sa  gratitude.  Elle  s'avança  vers  Octave,  lui  prit  la  main 
pour  le  faire  relever,  et  se  rassit  la  première  en  lui  permet- 
tant ainsi  de  l'imiter.  Quand  il  se  fut  de  nouveau  placé  à  ses 
côtés  et  bien  près,  elle  serra  doucement  la  main  qu'elle 
n'avait  pas  quittée,  chercha  le  regard  de  son  amant  avec 
des  yeux  dont  le  diamant  s'était  changé  en  velours,  et  lui 
dit  de  cette  voix  profonde  et  pénétrante  que  les  femmes  ont 
quelquefois  : 

—  Ami  1 

11  est  des  mots  bien  simples,  habituellement  entachés 


GERFAUT.  15  S 

d'insignifiance  par  un  emploi  banal,  mais  qui  reprennent  m 
m  tout  le  luxe  «le  leur  sens  primitif.  Les  Gemme*  sur- 

ti'ii'  ont  le  secret  et  l'à-propos  <le  ces  expresSWIlfl  riches  SOUS 

une  forme  modeste,  passionnées  dans  leur  réserve,  el  d'au- 
mtes  qu'on  en  apprécie  Pleins  d'abord  la 
portée  (.'"Ile.  Dans  la  position  su  se  trouvait  Clémence  le 
langage  devenait  embarrassant;  il  était  peu  de  phrases  qui 
n'eussent  leurs  dangers.  Concilier  la  passion  enVi  vi- 
de son  amant  avec  la  dignité  de  sa  propre  vertu,  de  telle 
sorte  que  l'une  restât  sans  tache  et  l'autre  sans  blessure  ; 
changer  cette  grotte  sombre  et  pleine  d'embûches  en  un 
de  ces  lieux  d'asile  où  expirent  les  désirs  révoltés  et  les 
mauvais  vouloirs;  relever  son  trône  de  reine,  mais  de  reine 
induL  ;  rattacher  son  voile  sans  pruderie 

hautaine;  ramener  au  même  mouvement  deux  cœurs  dont 
l'un  p-dpitait  trop  vite  selon  elle,  mais  tous  deux  si  heureux 
de  battre  ensemble,  que  désormais  la  moindre  désunion  eût 
produit  un  deehirement  insupportable,  telle  était  sa  tâche; 
elle  n'était  pas  facile  à  accomplir.  Les  sentiments  énergi- 
ques sont  toujours  irritables.  La  moindre  marque  de  froi- 
deur ou  de  mécontentement  eût  révolté  la  susceptibilité 

el  mre  en  paix  avec  lui  était  devenu  un  besoin 
auquel  Clémence  eûl  sacrifié  plus  peut-être  qu'elle  n'osait 
se  l'avouer.  D'un  autre  côté,  quel  danger  si  elle  s'abandon- 
nait a  cette  émotion  dont  elle  se  sentait  entourée  et  assaillie 
comme  des  ragnes  "le  la  mer  montante?  Sur  quel  rocher 
!- -vé  poui  r  ait  -  elle  s'enfuir  si  elle  était  faible  un  seul 
instant?  Perdre  son  amant  pour  toujours  peut-être,  en  le 
repoussant  par  une  rigueur  qu'il  pourrait  accuser  de  ca- 
price, ou  se  perdre  elle-même  en  ne  l'arrêtant  pas!  Elle 
marchait  entre  ces  deux  éonéîls,  el  pour  n'y  pas  tomber, 
pour  n'être  pas  cruelle  en  refusant  trop,  ou  imprudente  en 
trop  accordant,  il  fallait  une  merveilleuse  habileté  un  tact 
aussi  exquis  que  prudent.  Mais  les  femmes  n'ont-efles  pas 

mnee  .le  tout  ce  qui  est  bon  et  convenable?  est-il 
dans  la  vie  un  abîme  sur  lequel  elles  ne  planent  en  se  jouant, 
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lorsqu'elles  veulent  déployer  cette  intelligence  au  vol  tou- 
jours prêt  dont  la  nature  les  a  douées? 

Ami  !  fut  le  talisman  chargé  de  conjurer  les  dangers  de 
cette  position  critique.  Tout  était  dans  ce  mot,  le  pardon 
du  passé  et  la  règle  pour  l'avenir,  l'aveu  de  la  tendresse  la 
plus  intime  et  la  sauvegarde  contre  sov  excès;  c'était  un 
don  et  une  prière  tout  à  la  fois  ;  et  le  don  n'était-il  pas 
tellement  précieux  qu'il  devenait  impossible  à  un  homme 
d'honneur  de  rejeter  la  prière  ?  Ami  !  c'était  la  rançon  de 
sa  vertu  qu'offrait  Clémence,  car  son  accent  passionné 
expliquait  le  sens  complet  de  cette  expression  avec  une 
incomparable  énergie.  —  Venez,  semblait -il  dire,  sortons 
de  cette  atmosphère  brûlante  où  vous  voulez  me  retenir, 
ses  vapeurs  souillent  la  blancheur  de  mes  vêtements,  sa 
flamme  flétrit  les  fleurs  de  ma  couronne,  sa  senteur  em- 
poisonnée porte  à  l'âme  une  langueur  funeste,  au  front  un 
vertige  de  criminelle  ivresse.  Ce  n'est  pas  à  l'ange  de  des- 
cendre jusqu'à  l'homme,  mais  c'est  à  l'homme  de  monter 
jusqu'à  l'ange;  n'essayez  plus  de  me  faire  déchoir;  ce 
serait  malheur  pour  moi,  car  je  suis  du  ciel,  et  le  perdre 
serait  plus  que  mourir  ;  la  vertu  est  une  patrie  dont  l'exil 
ne  se  supporte  pas;  ce  serait  malheur  pour  vous,  car  je 
sais  que  vou»  êtes  à  moi,  et  ma  douleur  deviendrait  la  vô- 
tre. Ne  tranchez  donc  pas  mes  ailes,  mais  prenez  ma  main, 
et  suivez-moi  ;  je  volerai  pour  vous,  je  vous  conduirai  par 
les  belles  régions  où  la  passion  s'ennoblit  et  où  le  cœur  se 
divinise.  Là,  il  est  permis  d'aimer,  car  la  pureté  y  sanctifie 
la  tendresse.  Sachez -le  bien,  il  y  a  dans  l'amour  crime  et 
vertu,  comme  dans  l'encens  parfum  et  cendre.  Quand  sont 
embrasés  le  vase  de  l'autel  et  le  cœur  de  l'homme,  au  ciel 
la  vertu  et  le  parfum,  à  la  terre  le  crime  et  la  cendre.  Jetez- 
la  donc  aux  vents  cette  cendre  de  votre  amour  pour  que  je 
puisse  venir  à  rofTS  sans  en  être  souillée.  Votre  passion, 
c'est  la  mer  dont  la  vague  engloutit  et  ne  désaltère  pas  ;  la 
mienne  est  un  lac  d'onde  limpide  et  douce  où  l'on  peut 
voguer  sans  crainte  de  naufrage;  votre  passion,  c'est  le 
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charbon  qui  s  éteint  après  avoir  cause  l'incendie,  "a  mienne 
est  l'étoile  du  firmament  dont  la  splendeur  éclaire  et  ne 
brûle  pas.  Vous  le  voyez,  c'est  moi  qui  sais  la  véritable 
scieni  ■<•  :  éi  G  •'♦v-moi  donc, et  obéissez,  si  vous  ^ulez  que  je 
vous  aime, — et  je  serai  si  heureuse  de  pouvoir  vous  aimer  ! 
Telle  était  la  paraphrase  dont  le  regard  et  la  voix  de  ma- 
dame de  Bergenheim  avaient  enrichi  un  mot  unique  mais 
fécond  ;  Gerfaut  la  comprit  sans  avoir  besoin  de  l'entendre 
prononcer  ;  i\  perça  les  moindres  plis  de  ce  voile  à  demi 
soulevé,  avec  cette  fine  intussusception  et  cette  délicatesse 
féminine,  grâces  naturelles  de  son  esprit.  C'était  la  paix 
qu'un  lui  demandait,  et  cette  paix  était  si  bonne,  et  lui-mê- 
me si  las  de  la  guerre  !  11  accepta  le  traité,  sans  en  discuter 
les  conditions,  il  se  courba  devant  le  rameau  béni  de  l'a- 
mour spiritualiste  qui  lui  était  présenté  comme  branche 
d'olivier,  de  manière  à  faire  croire  qu'il  consentait  pour 
toujours  à  l'exorcisme  de  ses  passions  mauvaises.  Mais,  au 
moment  même  où  il  répondait  par  les  expressions  les  plus 
douces,  par  les  protestations  les  plus  soumises,  son  esprit 
pesait  avec  une  lucidité  et  une  promptitude  inconcevables, 
antages  et  les  inconvénients  du  marché.  Ses  paroles 
étaient  d'un  amant  de  quinze  ans,  ses  réflexions  d'un  di- 
plomate de  cinquante. 

—  Ami  !  pensait-il  ;  oui,  certainement.  Je  ne  disputerai 
pas  air  le  mot,  pourvu  qu'on  reconnaisse  le  fait  ;  qu'im- 
porte la  couleur  du  drapeau  ?  il  n'y  a  que  les  sots  qui  s'en 
peut  Ami!  ce  n'est  pas  encore  le  trône,  mais  c'est 

!••  par  où  l'on  y  monte.  Provisoirement  la  place  n'est 
e,  et  j'y  serai  un  peu  mieux  que  sur  cette  brè- 
che du  haut  de  laquelle  je  me  vois  culbuté  depuis  un  an  à 
chaque  nouvel  assaut.  Ainsi  donc,  ami,  en  attendant  mieux. 
D'ailleurs  ce  mot  est  très-doux  à  entendre  quand  il  est 
prononcé  a\ec  cet  accent  de  syrène,  et  qu'en  même  temps 
l«    y<  m  disent  :  An 

bora  dune  ce  pacifique  pavillon  comme  un  corsaire 
prend  celui  du  navire  dont  il  veut  endormir  la  vigilancej  et 
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pour  le  moment  il  éloigna  toute  pensée  qui  aurait  pu  con- 
trarier cette  manœuvre  politique.  Lorsqu'il  s'était  trouvé 
assis  près  d?  Clémence,  dans  ce  lieu  sombre  et  solitaire, 
l'imagination  exaltée  par  les  souvenirs  si  récents  du  salon, 
il  n'avait  pas  été  maître  d''abord  de  la  plus  orageuse  émo- 
tion. W.uoique  poète  de  1a  nouvelle  école,  il  était  assez  fa- 
milier svec  les  classiques  pour  s'être  involontairement  rap- 
pelé ces  vers  de  l'Enéide  : 

Speluncam  Dido  dux  et  trojanus  eamdem,  etc. 

Avec  un  courage  d'anachorète,  il  conjura  cette  image 
tentatrice,  et  déployant  la  force  de  volonté  qui  lui  était  ha- 
bituelle, il  arriva  au  dernier  degré  de  l'héroïsme  ;  la  retraite 
pour  assurer  le  triomphe. 

Alors  au  fond  de  cette  grotte  mystérieuse,  il  se  passa 
entre  les  deux  amants  une  scène  peine  de  détails  si  déli- 
cats, de  nuances  si  chatoyantes,  de  subtilités  si  suaves,  que 
leur  peinture  demanderait  la  touche  du  Corrége  et  la  pré- 
cision analytique  de  Gérard-Dow,  fondues  dans  la  vapeur 
ossianique  qui  baigne  quelques-unes  des  compositions  de 
Girodet.  Cette  jeune  femme  d'une  intelligence  exquise, 
d'une  aristocratie  parfaite  en  toutes  choses,  diamant  poli 
par  la  civilisation  transcendante  des  premiers  salons  de 
Paris,  et  cet  homme  spirituel  parmi  les  hautes  capacités 
du  siècle,  naguère  audacieux  coryphée  du  dandysme  à  pied 
fourchu  de  la  rue  Saint-Florentin ,  arrivèrent  insensible- 
ment, en  remontant  les  pentes  fleuries  d'un  charmant  en- 
tretien ,  aux  régions  du  platonisme  le  plus  éthéré;  elle, 
confiante,  enthousiaste  avec  candeur,  plus  tendre  et  plus 
hardie  dans  sa  tendresse,  à  mesure  que  s'éloignaient  les 
basses  terres  et  qu'elle  sentait  son  cœur  se  dilater  Jans  une 
plus  chaste  atmosphère;  lui,  d'abord  entièrement  hypo- 
crite de  sentimentalisme,  puis  gagné  par  l'entraînement  de 
ses  propres  paroles,  et  enfin  assez  exalté  de  son  côté  pour 
ne  plus  trop  savoir  »'i!  jouait  un  rôle  ou  si  sa  bouche  disait 
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la  vérité  de  son  cœur.  Ils  planèrent  ainsi  longtemps  dans 
lei  deux  a  la  fois  ubscurset  lumineux  de  l'ext  m  mystique, 
interrogeant  les  ténèbres  de  rhaque  nuag<  etls  ,  endenr 
«le  chaque  étoile.  llspailèrent  attraction  et  aynij  a  Le.  atta- 
rhemenl  fraternel  et  union  des  (unes;  par  eux  le  nw 

sens  fut  foule  aux  pieds  et  la  passion  délivrée  de 
son  enveloppe  grossière.  La  vertu  ver&a  dans  leur  amour 

e  dâvioe  pour  le  changer  en  breuvage  d'immor- 
talité; li  coupe  su  fît  calice.  Ils  évoquèrent  d'une  foi  fer- 
vente les  séraphi SJNB  visions  de  Swedenborg;  eux-mêmes 
devinrent  deux  esprits  de  la  même  sphère,  révélés  l'un  à 
l'autre  dans  leur  exil  commun  par  cette  auréole  qui  brille 
au  front  de* élus*  invisible  poui  les  profanes;  et  secouant 
un  immense  dédain  sur  ce  monde  de  houe,  ils  prirent  leur 
vol  vers  le  ciel,  transfigures  a  (euro  propres  yeux  en  ces 
fiancés  angéliques  dont  le.-,  robes  innocentes  étincellenldes 
diamants  de  l'éternel  bonheur. 

—  Tu  m'aimeras  toujours  ainsi  ?  demanda  Octave, le  front 
biùlant  de  sa  vertu. 

—  Toujours  !  soupira  Clémence,  sans  baisser  les  yeux 
sous  le  regard  de  leu  qui  interrogeait  le  sien 

—  Tu  seras  l'âme  de  mon  âme  ?  l'ange  de  mon  ciel? 

—  Votre  sœur,  dit-elle  avec  le  plus  doux  sourire,  en  ef- 
fleurant de  sa  main  la  joue  de  son  amant. 

A  cette  caresse,  il  se  sentit  rougir  et  détourna  les  yeux 
d  un  au  rêveur. 

—  J    aoifl  tiès-probablement ,  pensât  il,  le  plus  grand 
sot  qui  ait  jamais  existé  depuis  Joseph  et  11  |  ;    lyte 

En  effet,  si  quelques-uns  des  bons  amisq;.'ii  avait  laissés 
dans  les  salons  du  Café  de  Paris,  eussent  pu  le  voir  en  ce 
moment,  c'eût  été  infailliblement  parmi  eus  un    risée  à 
iir  tous  les  passants  du  boulevard  de  Garni.  Gerfaut, 
le  fa.-h!.  niable  parmi  les  artistes  et  le  viveur  ,    :  <>ètes, 

métamorphosé  en  un  de  ce*  jeunes  i  allemands 

qu'Auguste  La  Fontaine  nous  a  faits  si  honnêtement  ten- 
dres et  métaphysiciens  si  candides!  le  Gerfaut,  armé  de 
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serres  et  ae  bec,  dépouillant  l'oiseau  de  proie,  et  renaissant 
en  colombe  sans  tache  !  Cette  palingénésie  extraordinaire 
avait  un  côté  lisible  qui  le  frappa  lui-même.  Pour  échapper 
à  la  moquerie  de  son  jugement,  pour  se  blanchir  de  sa 
vertu,  il  fut  sur  le  point  d'oublier  la  tactique  qu'il  s'était 
imposée  et  de  descendre  très-humainement  du  royaume 
des  anges. 

En  sentant  contre  sa  joue  la  main  que  sa  belle  maîtresse 
y  avait  appuyée,  envoyant,  penché  vers  lui,  ce  visage  bien- 
aimé  dont  la  pâleur  semblait  graduellement  colorée  par  une 
flamme  intérieure,  en  contemplant  ces  yeux  expressifs  qui 
les  premiers  maintenant  cherchaient  les  siens,  et  s'y  ou- 
bliaient avec  un  abandon  si  tendre  que  leur  aveu  semblait 
du  désir,  une  pensée  captieuse  pénétra  sourdement  jusqu'au 
fond  de  son  âme.  Il  resta  silencieux  et  distrait  en  apparence, 
mais  réellement  fort  attentif  à  une  voix  tentatrice  semblable 
à  celle  dont  Méphistophélès  parlait  à  Marguerite,  et  qui  lui 
murmurait  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Êtes-vous  sûr,  ô  amant  candide,  de  n'être  pas  un  peu 
plus  ridicule  qu'il  ne  convient  à  vos  antécédents  et  à  votre 
caractère?  L'honnête  laurier  de  Scipion-1' Africain  a-t- il 
troublé  votre  sommeil  ?  Est-ce  un  pari  que  vous  avez  fait 
avec  vous-même  ou  une  épreuve  de  mortification  que  vous 
vous  imposez  en  expiation  de  vos  vieux  péchés?  Avez  vous 
juré  de  faire  pâlii  devant  votre  héroïsme  toutes  les  vertus 
des  domestiques  nourrissant  leurs  maîtres,  des  cochers  de 
fiacre  rapportant  l'argent  oublié  dans  leurs  voitures,  et  des 
saintes  filles  vouées  au  service  des  malades  ?  Concourez- 
vous  en  ce  moment  pour  le  prix  Monthyon  ?  Si  cela  est,  en- 
voyez seulement  au  jury  votre  conversation  actuelle,  ajoutez 
en  note  que  vous  aviez  pouf  interlocutrice  une  des  plus 
aimables  femmes  du  royaume,  et  vous  êtes  sûr  d'être  cou- 
ronné. Vous  serez  la  première  rosière  de  votre  sexe  ;  parmi 
tous  les  autres  fleurons  de  votre  gloire,  celui-ci  ne  sera  m 
le  moins  rare,  ni  le  moins  original.  Car,  où  diantre,  je  vous 
prie,  êtes-vous  allé  chercher  ce  galimathias  triple  devant 
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lequel  Ballanche  et  Jean  Paul  baisseraient  pavillon'?  Je  ne 
vous  savais  pas  ces  phrases  surnaturelles,  ce  jargon  ascé- 
tique, cette  quintescence  de  tendresse  religieuse  et  vir- 
ginale. Quelle  fantaisie  d'escalader  le  ciel,  quand  la  terre 
si  bonne  aujourd'hui,  quand  cette  grotte  est  si 
obscure,  l'air  qu'on  y  respiio  si  tièdement  parfumé,  la 
mousse  de  ce  rocher  si  douce  qu'on  dirait  d'un  tapis  de 
velours?  Il  y  a  bien  long-temps  que  vous  demandez  un  mo- 
ment seniblub:e  à  celui-ci  ;  depuis  un  an,  il  est  dans  tous 
vos  désirs,  dans  tous  vos  rêves,  et  maintenant  qu'il  est  venu, 
vous  en  dissipez  la  fortune  en  enfantillages  dignes  d'un  ly- 

qui  vient  de  lire  Werther.  Ignorez-vous  que  ce  qui  est 
usable  et  quelquefois  attrayante  à  quinze  ans,  de- 
vient niaiserie  à  trente,  et  que  cette  belle  ingénuité  ne  sied 
qu'au  teint  rO:é  et  aux  joues  imberbes  de  l'adolescence? 

•  ous  envie  que  Dantan,  dont  la  main  satanique  vient 
de  vous  pétrir,  fasse  un  léger  changement  à  votre  buste  en 
y  ajoutant  un  voile  comme  signe  caractéristique?  Je  vous 

.  vous  êtes  en  trois  lettres  un  sot  ou  un  fou  :  un  fou 

Ire  une  occasion  qui  ne  se  retrouvera  peut  être  plus, 

un  sot  de  croire  comme  pare-le  évangélique  tout  ce  pathos 

que  vous  venez  d'entendre  et  de  débiter.  Vous  n'êtes  pas 

une  foi,  et  probablement  cette  belle  dame  ne  l'est  pas 

plus  que  vous.  Rappelez-vous  son  esprit  si  fin,  sa  coquet- 

son  humeur  moqueuse  dont  vous  avez  déjà 

é]  rouvé  le  sarcasme;  la  croyez- vous  tellement  aveuglée  par 

;  -uillards  au  milieu  desquels  VOUS  la  promenez  depuis 
une  demi-heure,  tellement  étourdi*1  de  l'éther  mystique  que 
vouslui  faites  respirer,  en  un  mot  si  complètement  domptée 
par  tout  ce  magnétisme  immatériel  d'outre-Rhin,  qu'il  ne 
lui  soit  pas  déjà  venu,  comme  à  vous,  quelque  idée  essen- 
-  ment  parisienne?  N'essayez  donc  plus  de  voler;  mar- 

''omme  tout  le  monde,  vous  irez  plus  vite  ;   car  vous 

les  jambes  et  non  des  ailes.  Songez  que  vous  êtes  sur 
la  terre.  Quel  que  <o\\  le  but  que  vous  veuillez  atteindre, 

i-  court  n'est  pa>  de  prendre  par  '  immevoui 
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faisiez  tout-à-I'heure.  Vous  rêverez  cette  nuit,  vous  mourrez 
peut-être  demain,  en  ce  moment,  vivez. 

—  A  quoi  donc  songez- vous?  dit  madame  de  Bergen- 
heim  surprise  du  silence  et  de  l'air  distrait  d'Octave. 

A  cette  question,  il  fît  presque  un  soubresaut. 

—  Que  je  meure  si  je  le  lui  dis  ;  pensa-t-il;  elle  doit  me 
trouver  assez  ridicule  comme  cela. 

—  Mais  répondez-moi ,  puisque  je  veux  que  vous  me 
parliez,  reprit-elle  avec  l'accent  despotique  d'une  femme 
aimée,  sûre  de  son  empire  et  contente  de  l'exercer. 

Il  désobéit  encore.  Au  lieu  de  répondre,  comme  elle 
l'exigeait ,  il  lui  lança  un  long  regard  fixe  et  interrogateur. 
Sans  doute  il  s'attendait  à  trouver  sur  les  traits  de  Clémence 
un  reflet  de  ses  propres  pensées ,  car  son  coup-d'œil  avait 
la  profonde  et  sardonique  pénétration  de  celui  que  se  je- 
taient au  passage  les  augures  romains ,  si  l'on  en  croit 
Cicéron  Madame  de  Bergenheim  sentit  la  projection 
magnétique  de  ce  regard  pénétrer  entre  ses  paupières,  et 
s'enfoncer  comme  un  glaive  dans  ces  régions  inconnues 
qui  sont  le  saint  des  saints  où  l'intelligence  réside.  Ii  lui  eût 
été  impossible  en  ce  moment  d'avoir  un  seul  secret  pour 
son  amant,  cor  il  lui  semblait  que  ces  yeux  étincelants 
étaient  posés  contre  ?on  cœur,  et  le  scrutaient  fibre  à  fibre, 
repli  après  repli.  Elle  éprouva  une  souffrance  pudique  à 
être  contemplée  de  la  sorte  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et, 
pour  se  soustraire  à  cette  miutte  interrogation  qui  la  trou- 
blait, elle  appuya  son  front  sur  l'épaule  d'Octave,  en  di- 
jant  doucement  : 

—  Ne  me  regard  z  pas  ainsi  ou  je  n'aimerai  plus  vos  yeux. 
Dans  ce  mouvement,  son  chapeau  de  paille,  dont  les 

rubans  -l'étaient  pis  noués,  glissa  et,  dans  sa  chute,  en- 
traîna le  peigne  qui  rassemblait  ses  beaux  cheveux  châtains; 
ils  tombèrent  en  désordre  sur  ses  épaules.  Quelques  boucles 
s'étant  déroulées  sur  la  poitrine  de  Gerfaut ,  celui-ci  passa 
la  main  avec  une  amoureuse  avidité  derrière  la  tête  char- 
mante posée  sur  son  sein,  pour  ramener  à  ses  lèvres  toute 
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celte  chevelure  soyeuse  et  parfumée,  et  sa  bouche  s'y  en- 
fouit comme  dans  une  gerh  de  fleur.-.  En  même  temps,  il 
enveloppa  doucement  la  tail'e  souple  et  graci.  u.-e  qu  .  en 
6e  penchant,  semblait  demander  >     <  •  iresae;  mais,  ol>- 

-ur  même  eu  cet  instant  ,  il  n'essaya  pas  une  étreinte 
plus  |  ■.  Son  bras  enlaçait  Clémence  d'une  m. 

nsible  qu'elle  eût  pu  se  croire  libre,  et,  en  offel  ,  il 

la  voulait  libre.  Le  b  eviaire  des  courtisans  consiste  en  trois 

-on  dit  :  demander,  recevoir,  et  prendre;  celui 

d       Bl  ts  est  le  même.  Demander. est  très-doux,  prendre 

ait  qui  s'attache  toujour-  au  font  défendu  ,  mais  re- 
cevoir est  le  bonheur  même.  Octave  pressentit  que  ce 
I  lait  être  le  sien.  Après  avoir  tant  et  si  longtemps 

impk;  btenir  si  peu,  il  mil  une  sorte  de  coque!  te- 

rie  à  se  Lisser  aimer  à  son  tour.  Son  vœu  secret  ne  tarda 
pas  à  être  accompli:  Au  bout  d'un  instant,  il  s'aperçut  que 
démence  se  pressait  d'elle-même  contre  lui.  A  travers  le 
de  son  gilet,  la  chaleur  d'une  respiration  en're- 
coupée  ;  cnétra  jusqu'à  sa  poitrine,  et  il  lui  sembla  que  son 
cœur  en  sortait  pour  recevoir  un  baiser  p'utôt  deviné  que 
senti. 

Le  >1emi-jour  de  la  grotte  prenarl  peu  à  peu  une  teinte 
plus  mystérieuse;  Le  oir  approch  lit,  et  le  soleil  émit  près 
d'atteindre  l'horizon;  ses  rayons,  qui  jusqu'alors  avaient 
filtré  pour  ainsi  dire  a  travers  les  branches  du  sau'e  p!«  ti- 
reur, s'étaient  gradue  lement  retirés,  et  leur  pâle  reflet 
:  ait  plus  que  le  haut  du  rocher.  Le  bruit  semblait 
s'éteindre  en  même  temps  que  la  lumière.  La  brise  des  bois 
devenait  plu-  fa  ble ,  te  mu  mure  |  plus  doux.  Le 

calme  eût  été  oompd  meute  ,  en 

;  le  haut  du  vallon  .  i.  rté  un 

iir  du  nioi.de  extérieur  dan-  ce  lieu  où  tout  invitait  à 
l'oublier.  Mais  oe  bruit  i  e  sécurité 

pour  i  s3  l'affaiblissement  progressif  des  \oix  att- 

eignaient de  plus  en  plus,  et 
eux  le  dai 
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—  Clémence  ,  dit  Octave  d'une  voix  dont  l'accent  attes- 
tait que  sa  philosophie  analytique  était  vaincue. 

Madame  de  Bcrgenheim  leva  la  tête,  et  le  regarda  un 
instant  d'un  œil  incertain  ,  comme  si  elle  se  fût  éveillée 
d'un  songe. 

—  Que  votre  cœur  bat  fort  !  dit-elle ,  pauvre  ami  ! 
Elle  y  appuya  son  front  de  nouveau  avec  la  grâce  d'un 

enfant  qui  veut  se  rendormir  sur  le  sein  de  sa  mère.  Es- 
pérait-elle calmer  par  cette  pression  caressante  le  trouble 
de  ce  cœur  agité?  ou  bien  éprouvait-elle  un  bonheur  secret 
à  entendre  la  voix  intérieure  qui  lui  disait  dans  chaque 
battement  :  Je  t'aime?  Quel  que  fût  le  motif  de  cette  pose 
abandonnée,  Octave  ne  se  plaignit  pas,  quoiqu'il  sentit  ses 
palpitations  redoubler  de  violence  au  contact  de  ce  front 
gracieux.  Ses  yeux  errant  vaguement  ça  et  là  semblaient 
demander  conseil  aux  plus  petites  pointes  du  rocher,  aux 
moindres  touffes  d'herbe  semées  sur  les  parois  de  la  grotte. 
Insensiblement  il  souleva  la  tête  chérie  penchée  sur  sa 
poitrine ,  écarta  les  boucles  de  cheveux  dont  elle  était 
mondée  et  les  arrangea  en  bandeau  autour  des  tempes  avec 
un  soin  extrême ,  comme  si  toutes  ses  pensées  eussent  été 
absorbées  par  ce  soin  amoureux.  Puis  la  violence  de  son 
émotion  fut  plus  forte  que  le  calcul  ou  la  réserve  :  il  saisit 
Clémence  dans  ses  bras  avec  une  passion  extrême,  et  ens'é- 
criant  d'une  voix  à  peine  intelligible  : 

—  Cette  amitié  m'est  trop  cruelle  !  Dis-moi  de  mourir 
>i  tu  ne  veux  pas  m'aimer  ! 

Elle  se  sentit  troublée  j  asqu'au  fond  de  l'âme  par  l'accent 
de  ces  paroles;  elle  eut  peur  de  lui  et  d'elle  même  plus  en- 
core: le  péril  devenait  si  grand,  qu'y  réfléchir  un  seul  ins- 
tant eût  été  y  succomber.  Elle  essaya  de  se  dégager  de  cette 
étreinte  qui  lui  paraissait  une  ceinture  de  feu;  n'y  pouvant 
parvenir,  /'lie  se  laissa  glisser  à  genoux,  et  implora  par  une 
supplication  m—ïtte  la  pitié  de  son  amant  ;  car  elle  ne  trou- 
vait plus  ni  voix  pour  prier,  ni  fore»}  pour  combattre.  En 
la  voyant  se  prostevner  ainsi,  Octave  éprouva  de  nouveau 
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un  éti  nient  d'ironie  et  de  défiance.  Ce  n'était  pas 

la  première  fois  qu'on  lui  demandai!  grâce  j  il  savait  i  om- 
Lien  cette  pantomime  alarmée  est  souvent  étrangère  aux 
rentables  impressions,  et  l'attention  raffinée  qu'apportent 
beaucoup  de  femmes  à  mettre  une  grande  dignité  dans  la 
mort  de  leur  vertu,  à  l'instar  des  gladiateurs  romains.  Cette 
idée  lui  traversa  le  cœur  comme  un  fer  glacé;  il  se  fût  ré- 
signé peut-être  à  voir  Clémence  à  jamais  froide,  ,ndiflé- 
rente  et  dédaigneuse  ;  mais  la  trouver  savante  et  habile  était 
une  déception  qu'il  se  sentit  incapable  de  lui  pardonner. 
Par  une  de  ces  bizarres  injustices  dont  abondent  les  imagi- 
nations ardentes,  il  lui  fit  d'avance  un  crime  de  sa  t'ai!  ! 

mprit  qu'il  l'aimerait  moins  si  elle  l'aimait  trop.  En 
proie  lui-même  aux  désirs  le>  plus  embrasés,  il  la  voulut 
en  ce  moment  calme  et  vertueuse. 

—  Si  elle  manque  de  force,  se  dit-il,  ce  n'est  qu'une 
femme  comme  toutes  les  autres,  et  alors  elle  ne  valait  pas 
un  an  de  ma  vie  que  je  lui  ai  donné. 

Une  seconde  fois  son  regard  étincelant  se  plongea  dans 
celui  <!>•  madame  de  Bergenneim  avec  une  ténacité  fixe  et 
ne  d'intelligence  n'accueillit  cet  appel 
tique  ;  aucun  symptôme  de  confusion  ou  de  consente- 
ment ne  confirma  ses  doutes.  L'ironie  de  sa  pensée  ne  lut 
imprise,  et  cet  outrage  passa  sans  obtenir  de  réponse, 
car  il  resta  ignoré.  En  étudiant  l'expression  de  ce  visage 
is  lui,  et  dont  la  passion  la  plus  vraie  animait  l'in- 
oce,  comme  la  flamme  d'une  lampe  colore  d'une  pure 
la  transparence  de  l'albâtre  qui  l'entoure  j  en  con- 
templant ce  mélange  d'attendrissement  involontaire  et  d'ef- 
froi pudique,  ce  désir  réel  de  vertu  surnageant  encore  au 
milieu  de  d'émotions  énervantes,  enfin  a  tte  belle 

été  et  de  connant  abandon  qu'un 
souffle  d'amour  courbait  ainsi  à  ses  genoux,  il  éprouva  un 
le  bonheur  et  de  remords  II  eut  de  lui- 

fiai  ce,  de  .-<>n  expérience  d<  ■■i-esse, 

dulhé  fatale  toujours  prête  à  flétrir  dans  sa 

is 
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main  les  roses  les  plus  suaves  à  respirer-  Avec  l'humilité 
d'un  caractère  aimant  et  élevé,  prompt  à  reconnaître  ses 
torts,  il  s'inclina  devant  la  supériorité  morale  de  la  femme, 
si  parfaite  lorsqu'elle  est  bonne,  si  angélique  lorsqu'elle  est 
vertueuse,  et  portant  alors  à  une  exagération  si  sublime  toutes 
les  noblesses  de  l'esprit  et  du  cœur.  Il  éprouva  une  des 
joies  les  plus  rares  dans  la  vie  d'un  homme  du  monde;  il 
crut  à  la  naïveté  de  celle  qu'il  aimait.  En  ce  moment  le 
scepticisme  voltahïen  fit  silence.  Son  ame  tout  entière  se 
mit  en  adoration  devant  Clémence,  et  il  jeta  loin  de  lui  son 
scalpel  en  frémissant  d'y  avoir  porté  la  main:  un  scalpel 
n'est-il  pas  un  poignard? 

Octave  approcha  ses  lèvres  avec  un  nouveau  délice  ae 
cette  source  au  fond  de  laquelle  il  avait  craint  d'apercevoir 
un  reptile,  et  qu'il  avait  trouvée  fraîche  comme  la  rosée 
du  matin,  pure  comme  le  ciel  dont  elle  reflétait  l'image.  D 
baigna  sa  passion  dans  cette  onde  chaste  et  limpide  pour 
recouvrer  le  calme  qui  en  ce  moment  lui  semblait  un  de- 
voir. Veillant  avec  une  attention  extrême  à  ses  pensées  et  à 
ses  paroles,  afin  que  rien  ne  troublât  plus  celle  qu'il  trou- 
vait digne  de  toutes  les  obéissances  de  son  respect,  il  fut  le 
premier  à  ramener  leur  conversation  à  une  expression  pai- 
sible et  modérée.  Cet  entretien  où  les  sentiments  les  plus 
tendres  enveloppaient  leurs  parfums  de  la  blanche  corolle 
du  lis,  où  les  feux  les  plus  ardents  assoupissaient  leur 
flamme,  afin  de  n'en  laisser  que  la  chaleur  et  non  le  dan- 
ger, finit  par  lui  paraître  d'une  saveur  d'amour  si  neuve  et 
si  suave  qu'il  borna  son  désir  à  s'en  rassasier  sans  deman- 
der plus.  La  part  que  Clémence  lui  avait  accordée  et  dont 
elle  l'avait  reconnu  souverain,  avait  des  limites  étroites; 
mais  est-il  petit  royaume  pour  un  cœur  intelligent?  Au  lieu 
de  se  briser  le  front  à  des  barrières  qu'il  savait  bien  n'être 
pas  immuables,  il  mit  tontes  les  grâces  de  son  esprit  à  or- 
ner sa  conquête.  Loin  de  chercher,  par  une  insistance  tou- 
jours grossière,  à  cueillir  un  bonheur  encore  vert,  il  laissa 
la  moisson  à  l'avenir  ;  l'espérance  était  assez  riche  pour  do- 
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rerle  présent.  11  se  contenta  donc  de  l'amitié  permise,  mais 
il  la  fil  si  douce  et  si  intime  qu'elle  semblai:  éclipser  l'a- 
mour défendu,  et  il  entra  si  bien  dans  BOB  rôle,  ses  expres- 
sions furent  si  caressantes,  sa  voix  si  mélodieuse,  ses  yeux 
amollirent  dans  un  lluide  si  velouté  leora  rayons  trop  brû- 
lants que.  si  la  cœur  de  demeure  n'eût  pas  été  à  lui  dès 
longtemps,  il  l'eût  conquis  ce  jour-là. 

Par  un  senti  nent  naturel  aux  femmes,  dont  le  geste  est 
toujours  plus  éloquent  que  la  parole,  et  qui  mettent  vo- 
:■-  letu  pose  l'aveu  interdii  à  leur  langage  3  ma- 
dame de  Bergenheim  était  restée  à  genoux,  quoique  le 
danger  qui  lui  avait  inspiré  cette  attitude  fut  passé;  L'a- 
niour  veillai  le  commande  aux  caractères  les  plus  hautains 
cet  invincible  besoin  de  s  uini^ion;  1<^  orgueilleuse»  sur*- 
tout  ador-nt  quand  elles  aiment.  La  noble  dame  dont  l'es- 
prit ne  maîtrisait  pas  toujours  les  vaniteux  préjugés  de  la 
une,  li  reine  de  salon  rassasiée  d'adulations  et  d'hom- 
-   trouvait  un  charme  si  grand  à  se  prosterner 
tour,  que,  pour  en  jouir  plus  longtemps,  elle  semblait  avoir 
perdu  le  souvenir.  L'âme  suspendue  aux  paroles  d'Octave, 
elle  s'oublia. t  toute  entière  au  bonheurd  aimer;  insoucieuse 
de  l'heure  qui  s'e<  uulait,  de  l'obscurité  plus  grande,  du  pé- 
ril qu  instant  pouvait  faire  naître.  Les  sons  loin- 
tains du  (  -  par  les  échos  la  réveillèrent  enfin  en 
lui  apportant  un  avertissement  de  prudence.  Par  un  effort 
soudain  elle  se  leva  et  rattacha  ses  cheveux  au-dessus  de  sa 
■if  itiorj  mêlée  d'inquiétude. 
— M    :  vous  encore  une  boucle  en  souvenir  ue 
<  ici?  lui  dit  Octave  en  lui  arrêtant  dou 
au   n. ornent  où  elle  allait  remettre  son 
ne. 
— En  avez-vous besoin  pour  vous  souvenir?  ré,>onii 
en  lui  lança  int  un  regai  ait  ni  un  repra  te  ni  un 
refus. 

—  Le  sou  •  nir  dans  mon  cœur  et  les  cheveux  sur  mon 
>       :  os  un  siècle  indigne.  Je  ne  puis  me 
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glorifier  de  vos  couleurs  aux  yeux  de  tous,  et  pourtant  j* 
voudrais  porter  un  signe  de  mon  servage. 

—  Mon  chevalier!  dit-elle  avec  un?  tendresse  mêlée 
d'orgueil. 

Elle  laissa  ses  cheveux  se  dérouler  de  nouveau,  pui?  parut 
embarrassée  pour  mettre  à  exécution  sa  gracieuse  volonté. 

—  Je  ne  puis  cependant  pas  les  couper  avec  mes  dents, 
reprit -elle  avec  un  sourire  qui  laissa  entrevoir  une  double 
rangée  de  perles. 

Octave  tira  de  sa  poche  un  stylet  dont  la  lame  courte  et 
large  était  tranchante  comme  celle  d'un  damas. 

—  Pourquoi  portez-vous  toujours  ce  poignard?  demanda 
la  jeune  femme  d'une  voix  altérée;  j'éprouve  une  terreur 
involontaire  en  vous  voyant  ainsi  armé. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  Gerfaut  sans  répondre  à  cette 
question,  je  respecterai  le  bandeau  qui  vous  sert  de  cou- 
ronne. Je  sais  où  il  faut  couper,  et  si  mon  ambition  est 
grande,  ma  main  sera  discrète. 

Madame  de  Bergenheim  n'eut  pas  confiance  en  cette 
modération  et  craignit  de  mettre  sa  belle  chevelure  à  la 
merci  de  son  amant  ;  elle  prit  donc  le  poignard,  coupa  elle- 
même  une  petite  boucle  qu'elle  lissa  dans  ses  doigts  et  la 
lui  offrit  ensuite  avec  un  geste  amoureux  qui  doublait  le 
prix  de  ce  don. 

En  ce  moment  les  sons  du  cor  retentirent  de  nouveau,  à 
une  distance  plus  rapprochée. 

—  Déjà  vous  quitter  !  s'écria  Clémence  en  se  faisant 
violence,  mais  il  le  faut.  Cher  ange  !  laissez-moi  partir 
maintenant;  dites-moi  adieu. 

Elle  se  pencha  vers  lui  en  présentant  son  front  pour  y 
recevoir  cet  adieu.  Ce  furent  ses  lèvres  que  rencontrèrent 
celles  d'Octave,  mais  ce  dernier  baiser  fut  rapide  et  fugitif 
comme  l'éclair.  Se  dérobant  aux  bras  qui  voulaient  encore 
la  retenir,  elle  s'élança  hors  de  la  grotte,  et  un  moment 
après  elle  avait  disparu  dans  les  détours  omUu#és  du 
sentier. 
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Gerfaut  resta  quelque  temps  à  la  même  place,  plongé 
dans  l'affaissement  que  l'âme  éprouve  toutes  les  fois  qu'elle 
a  dépensé  en  vives  émotions  une  grande  somme  de  sensi- 
bilité ou  d'énergie.  S'arrachant  enfin  à  cette  langueur  rê- 
veuse, il  gravit  le  rocher  par  où  il  était  descendu,  afin  de 
gner  le  haut  de  l'escarpement.  Mais  au  bout  de  quel- 
ques pas,  il  s'arrêta,  par  un  mouvement  d'eflroi,  comme 
s'il  eût  vu  se  dresser  devant  lui  quelque  reptile  venimeux. 

Au-dessus  de  l'échelle  taillée  dans  le  roc,  entre  les  buis- 
sons de  noisetiers  et  d'aubépines  dont  était  bordée  la  crête 
du  plateau,  il  avait  aperçu  Bergenheim  immobile  et  courbé, 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  cherche  à  se  cacher  pour 
observer  lui-même.  Les  regards  du  baron  n'étant  pas 
tournés  du  côté  de  Gerfaut,  celui-ci  ne  devina  pas  s'il  était 
l'objet  de  cet  espionnage,  ou  si  la  disposition  du  terrain 
permettait  à  Christian  d'apercevoir  madame  de  Bergenheim 
qui  devait  être  en  ce  moment  sous  les  platanes.  Dans  l'in- 
certitude de  ce  qu'il  devait  faire,  il  resta  immobile  de  son 
couché  à  demi  sur  le  rocher  dont  une  saillie,  grâce  à 
cette  pose,  pouvait  le  dérober  à  la  vue  du  baron,  dans  le 
•u  il  n'aurait  pas  été  aperçu  par  lui. 


XIX 

Quelques  minutes  avant  que  l'horloge  du  château  eût 
sonné  quatre  heures,  un  homme  avait  franchi  le  fossé  qui 
servait  de  clôture  au  parc  dans  le  haut  du  vallon.  Lam- 
bernier,  car  c'était  lui  qui  se  montrait  ainsi  exact  à  tenir  sa 
promesse,  se  dirigea  d'aboi u  à  travers  le  fourré  vers 
l'angle  du  bois  de  la  Corne,  qu'il  avait  désigné  à  Manllac  ; 
mai?,  après  avoir  marché  quelque  temps,  il  se  vit  contraint 
derétrogi  der.  La  chasse,  dont  il  avait  entendu  le  bruit 
avant  d'entrer  dans  le  parc,  venait  en  ce  moment  de  son 
côte;  car  le  lièvre,  lancé  depuis  peu,  cherchait  à  gagner  les 
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hauteurs  avec  l'instinct  naturel  à  ces  animaux  que  la  struc- 
ture particulière  de  leurs  pattes  rend,  relativement  aux 
chiens,  plus  agiles  à  la  montée.  Le  Provenç  il  comprit  que 
continuer  son  chemin  dans  le  sens  qu'il  avait  d'abord 
choisi  le  conduirait  infailliblement  au  milieu  de?  chas- 
seurs ;  et  malgré  son  insolence,  il  redoutait  trop  le  baron 
pour  vouloir  s'offrir  à  ses  yeux  et  s'exposer  de  nouveau  à 
la  correction  qui  lui  avait  été  déjà  infligée.  Il  revint  donc 
sur  ses  pas,  et,  faisant  un  détour  au  milieu  du  taillis  dont 
il  connaissait  parfaitement  les  moindres  sentiers,  descendit 
du  côté  de  la  rivière,  sauf  à  remonter  au  lieu  fixé  pour  le 
rendez-vous  quand  la  chasse  se  serait  éloignée. 

Lambernier  avait  atteint  le  plateau  couvert  d'arbres  qui 
s'étendait  au-dessus  de  la  Roche  du  Gué,  lorsqu'en  débou- 
chant au  milieu  d'un  carré  où  l'on  avait  fait  récemment  une 
coupe,  il  vit  venir  à  lui  deux  hommes  marchant  fort  vite 
et  dont  la  rencontre  en  ce  lieu  lui  causa  une  impression 
assez  déplaisante.  Le  premier  était  le  cocher  de  made- 
moiselle de  Corandeuil,  l'un  des  plus  copieux  Automédons 
qui  eussent  jamais  écrasé  de  leur  rotondité  le  siège  d'un 
landau  ou  d'une  berline.  Il  s'avançait,  les  mains  dans  les 
poches  de  sa  veste  verte,  en  arrondissant  ses  larges  épaules 
comme  s'il  eût  été  chargé  de  remplacer  Atlas.  Sa  cas- 
quette galonnée  posée  militairement  sur  l'oreille,  ses  sour- 
cils sévères  et  ses  joues  boursouflées  annonçaient  qu'il  était 
sur  le  point  d'accomplir  quelque  action  importante  dont  il 
était  vivement  préoccupé.  A  côté  de  lui,  Léonard  Rous- 
selet  manœuvrait  avec  une  égale  activité  ses  jambes  sem- 
blables aux  pattes  d'un  faucheux.  Le  vieillard  retroussait 
avec  soin  comme  un  jupon  les  pans  de  son  gigantesque 
babit  dont  les  rejetons  des  souches  qui  couvraient  le  sol 
auraient  pu  lacérer  l'amadou,  singulièrement  compromis 
déjà  par  les  dents  de  la  meute. 

A  leur  vue,  Lambernier  voulut  rentrer  dans  le  taillis  d'où 
il  venait  de  sortir,  mais  il  fut  arrêté  dans  sa  retraite  par  une 
interpellation  menaçante,  comme  un  navire  chassé  par  un 
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corsaire  reçoit,  en  manière  d'injonction  d'amener,  un  boulel 
dan^  sa  mâture. 

—  Maiv-aj.it,  lui  cria  le  cocher  d'une  voix  presque  aussi 
éclatante  qu'une  pièce  de  quatre;  halte  et  front!  Si  tu 
prends  le  trot,  je  prends  le  galop. 

—  Qu'est-ce  qu'il  \ous  faut?  ;e  n'ai  pas  affaire  à  vous, 
répondit  l'ouvrier  d'un  air  moitié  insouciant  moitié  d  i  m  au- 
vaise  humeur. 

—  Mais  moi,  j'ai  affaire  à  toi,  reprit  le  gros  domestique 
en  se  plantant  en  face  de  lui,  et  en  se  balançant  alternati- 
vement sur  le  talon  et  sur  la  pointe  des  pieds  par  un  mou- 
vement semblable  à  celui  des  chevaux,  de  bois  que  l'on 
donne  aux  entants.  Avancez  dune,  Koussclct  ;  e^t-ce  que 
vous  êtes  poussif  ou  fourbu  ? 

—  C't^t  que  je  n'ai  p  is  le  jarret  de  vos  bêtes,  répondit  le 
vieillard,  qui  arriva  enfin  tout  essoufllé  et  ôta  son  grand 
chapeau  pour  s'essuyer  le  front. 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie  de  venir  me  sauter  dessus 
comme  deux  assassins  au  coin  d'un  bois?  demanda  Lam- 

i .  prévoyant  que  ce  début  amènerait  quelque  scène  où 
il  était  menacé  déjouer  un  rôle  peu  agréable. 

—  Ça  signifie,  dit  le  cocher  :  primo,  que  Rousselet  n'en 
est  pas;  je  n'ai  besoin  de  personne  pour  corriger  un  grin- 
g  ilet  comme  toi  ;  secundo,  que  tu  vas  recevoir  ton  décompte 
en  deux  temps  et  quatre  mouvements. 

A  ces  mots,  il  enfonça  sa  casquette  sur  son  oreille  droite 
et  releva  les  poignets  de  ses  manches  pour  donner  plus  de 
liberté  a  faction  de  deux  mains  larges  et  épaisses  comme 
des  pains  d'une  livre. 

L  trois  hommes  étaient  arrêtés  à  un  endroit  où  l'année 
|  avait  brûle  du  charbon.  Le  terrain,  qui  avait 

conserve  à  cetl  une  teinte  noire  et  grasse}  y  était 

plus  uni  que  dans  le  reste  de  la  coupe  et  paraissait  très- 
favorable  à  un  duel  à  coups  de  poing  ou  d'antre  i  ,  '  <  • lJ: 
'  l  s  préparatifs  belliqueux  du  coener,  Lambemiei 
RU  une  vieille  souche  son  chapeau  et  sa  veste  et  se  mit 
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en  face  de  son  adversaire  d'un  air  assez  délibéré,  malgré 
une  disproportion  de  force  évidente.  Mais  avant  qu'ils  eus- 
sent commencé  les  hostilités,  Rousselet  s'avança,  étendit 
entre  eux  son  grand  bras  comme  la  masse  d'un  héraut  d'ar- 
mes, et  prit  la  parole  d'une  voix  dont  la  solennité  semblait 
encore  accrue  par  la  gravité  de  la  circonstance. 

—  Je  ne  présuppose  pas,  dit-il,  que  vous  vouliez  vous  dé- 
mentibuler  simultanément,  vu  qu'il  n'y  a  que  des  gens  sans 
éducation  qui  agissent  d'une  manière  aussi  vulgaire  ;  vous 
allez  donc  vous  expliquer  d'amitié,  pour  voir  si  c'est  sus- 
ceptible d'arrangement.  C'est  ainsi  que  ça  se  conditionnait 
quand  j'étais  dans  la  25e  demi-brigade. 

—  L'explication,  dit  le  cocher  de  sa  grosse  voix,  c'est  que 
voilà  un  Savoyard  qui  ne  manque  pas  une  occasion  de  me 
vilipender  moi  et  mes  chevaux,  et  que  j'ai  fait  serment  de 
le  houssiner  et  de  l'aplatir  la  première  fois  qu'il  me  tombe- 
rait sous  la  main.  Ainsi,  père  Rousselet,  à  droite  conversion. 
Il  va  voir  si  je  suis  un  cornichon  :  il  le  trouvera  poivré  le 
cornichon  ! 

—  Si  vous  vous  êtes  servi  de  cette  expression  malhonnête, 
observa  Léonard  en  se  tournant  du  côté  du  Provençal,  vous 
êtes  fautif  et  vous  devez  demander  excuse,  comme  ça  se 
pratique  entre  gens  d'éducation. 

—  C'est  faux  !  dit  Lambernier  ;  d'ailleurs  tout  le  monde 
appelle  ainsi  les  Corandeuils  à  cause  de  leurs  habits. 

—  Tu  n'as  pas  dit  dimanche,  à  la  Femme-Sans-Tête,  en 
présence  du  tuilier  et  de  Thiédot  du  moulin,  que  tous  les 
domestiques  du  château  n'étaient  qu'un  tas  de  fainéants  et 
de  rien  qui  vaille,  et  que  si  tu  en  rencontrais  un  qui  eût  l'air 
de  te  vexer,  tu  lui  légaliserais  les  côtes  avec  ton  rabot? 

~  Si  vous  avez  dit  légaliserais,  c'est  incivil,  observa  de 
nouveau  Rousselet. 

—  Thiédot  n'a  qu'à  se  tenir  bien  enfermé  chez  lui,  gro- 
mela  l'ouvrier  en  serrant  les  poings. 

—  Il  convient  bien  à  des  va-nu -pieds  d'insulter  des  gens 
comme  nous,  reprit  le  laquais  d'un  ton  imposant Et  lu 
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n'as  pas  dit  que,  quand  je  menais  Mademoiselle  à  la  messe, 
a  l'air  d'un  crapaud  vert  sur  mon  siège,  cherchant 
i  déshonorer  mon  physique  et  mon  habit  1  tu  n'as  pas  dit 
cela? 

—  Toujours  affaire  de  plaisanter  à  cause  de  la  couleur  de 
votre  livrée.  On  appelle  bien  les  autres  rougets  et  écre- 
riases. 

—  Les  homards  aont  les  homards,  répondit  le  cocher 
d'une  voix  impérative  ;  si  ça  les  vexe,  ils  ont  des  dents. 
Mais  moi,  je  ne  souflrirai  pas  qu'on  attaque  mon  honneur 
ou  celui  de  mes  bêtes  en  les  appelant  rosses,  et  c'est  ce  que 
tu  as  fait,  margajat  !...  Et  tu  n'as  pas  dit  que  j'envoyais 
vendre  de->  sacs  d'avoine  à  Remiremont,  que  je  les  cachais 
dans  les  voitures  de  foin,  et  que  depuis  un  mois  Bewerley 
maigrirait  à  vue  d'oeil  ?  —  Père  Rousselet,  a-t-on  idée  d'une 
scélératesse  pareille?  oser  dire  que  j'attente  à  la  vie  de  mes 
chevaux  !  —  Tu  n'as  pas  dit  cela,  gueusard?  —  Et  tu  n'as 
pas  dit  que  nous  nous  entendions  nous  deux  mamselle  Ma- 
rianne, qu'elle  me  faisait  (aire  des  ripailles  en  catimini  dans 
sa  chambre,  et  que  c'était  pour  cela  que  je  mangeais  si  peu 
à  table  ?  Tandis  que  voilà  Rousselet  qui  a  été  médecin  et 
qui  sait  bien  que  je  suis  au  régime  à  cause  de  ma  faiblesse 
<l        mac.  —  A  ces  mots,  le  domestique,  transporté  de 

,  donna  un  énorme  coup  de  poing  dans  un  poitrail 
plu?  large  que  celui  de  se?  chevaux. 

—  Lambernier,  dit  Rousselet  en  fronçant  les  lèvres  d'un 
air  de  dégoût,  il  faut  avouer  que,  pour  un  homme  bien 
élevé,  vous  avez  tenu  là  des  propos  bien  impudiques. 

—  Dire  que  je  mange  l'avoine  de  mes  bêtes  !  beugla  le 
cocher  au  dernier  degré  de  l'exaspération. 

—  J'aurais  dû  dire  .plutôt  que  tu  la  bois,  répondit  à  demi- 
?oix  Lambernier  avec  son  ricanement  habituel. 

—  Rousselet,  par  file  à  droite  et  ne  vous  mettez  pus  sous 
mes  roue?,  s'écria  le  gros  Phaéton  à  cette  nouvelle  insulte. 
i  tyian  ne  se  rangeant  pas  assez  vite  pour  lui 

i  le  champ  libre,  il  le  prit  par  le  bras  et  lui  fit  faire 
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une  pirouette  qui  l'envoya  s'asseoir  à  dix  pas  de  là  sur  un 
tronc  d'arbre. 

En  ce  moment,  un  nouveau  personnage  vint  compli- 
quer la  scène  en  s'y  mêlant  sinon  comme  acteur  du  moins 
comme  spectateur  très-attentif.  Si  les  deux  champions 
s'étaient  doutés  de  sa  présence,  ils  auraient  probablement 
remis  leur  querelle  à  un  moment  plus  opportun,  quelle 
que  fût  leur  colère  actuelle,  car  ce  spectateur  n'était  autre 
que  le  baron  lui-même,  conduit  dans  ce  lieu  par  le  hasard 
de  la  chasse.  En  apercevant  le  trio  qui  gesticulait  d'une 
façon  très-animée,  et  en  entendant  quelques  paroles  du 
débat,  il  jugea  qu'une  scène  des  plus  orageuses  se  prépa- 
rait. Il  désirait  depuis  longtemps  mettre  un  frein  à  l'hu- 
meur belliqueuse  des  domestiques  du  château,  et  il  ne  fut 
pas  fâché  d'en  prendre  un  en  flagrant  délit  pour  faire  un 
exemple,  tout  en  châtiant  l'insolence  de  Lambernier.  Au 
lieu  de  se  montrer  d'abord,  il  s'arrêta  donc  et  resta  caché 
dans  le  taillis  au  bord  de  la  clairière,  prêt  à  intervenir 
pour  le  dénouement. 

En  voyant  le  géant  fondre  sur  lui  le  poing  levé,  le  Pro- 
vençal fit  un  bond  de  côté  comme  un  tigre  qui  sent  le  pied 
d'un  éléphant  sur  sa  tête.  Le  coup  du  cocher  ne  frappa  que 
l'air  et  lui-même  trébucha,  entraîné  par  la  force  de  son 
élan.  Lambernier,  profitant  de  cette  position  pour  rassem- 
bler toute  sa  vigueur,  se  jeta  à  son  tour  sur  son  adversaire 
qu'il  prit  par  le  flanc,  et  le  heurta  si  rudement,  qu'il  le  fit 
tomber  à  genoux.  Ensuite,  avec  une  prestesse  incompara- 
ble, il  lui  donna  une  demi-douzaine  de  coups  poings  sur 
la  tête  comme  s'il  eût  frappé  sur  une  enclume,  et  s'efforça 
de  le  remerser  tout  à  fait. 

Si  le  cocher  n'eût  pas  eu  la  boite  cérébrale  aussi  dure 
qu'un  casquf,  de  cuirassier,  il  n'eût  pas  reçu  impunément 
un  pareil  orage  de  gourmades;  mais,  heureusement  pour 
lui,  c'était  ,ine  de  ces  excellentes  têtes  bretonnes  habituées 
à  casser  les  bâtons  qui  s'y  frottent.  A  l'exception  d'un  cer- 
tain étourdissement,  il  se  tira  donc  sain  et  &uf  de  ce  dan» 


ger.  L'in  de  \  ■    l'esprU  dans  la  posi'ion 

désavantageuse  où  il  H  trouvait,  il  posa  par  terre  sa  main 

gauche  en  faisant  im  point  d'appui  aussi  solide  qu'un 

lis,  et  passant  l'autre  bras  derrière  lui,  en  rn\  fl«.ppa  les 

deux  jambes  de  l'ouvrier,  qui  se  trouva  faucoé,  pour  ainsi 

dire,  et  M  vit  un  moment  après,  malgré  toute  sa  résistance, 

couché  sur  le  dos  devant  son  adversaire    Celui-ci,  le  con- 

'  sous  ses  mains  nerveuses,  lui  appuya  sur  la  poiirine 

non  large  comme  une  assiette,  lui  arracha  ensuite  sa 

casquette  que  les  coups  de  son  ennemi  avaient  enfoncée 

sui  Bel  yux,  et  se  mit  en  mesure  de  procéder  à  un  acte  de 

pleine  et  entière. 

—  Ah.  tu  voulais  me  prendre  en  traître,  mais  un  petit 
moment  !  dit-il  en  faisant  par  dérision  claquer  sa  langue, 
comme  s'il  eût  voulu  modérer  l'ardeur  de  ses  chevaux.  — 
Tu  sais  que  tes  bons  comptes  (ont  les  bons  amis.  —  Oh,  tu 
as  beau  ruer,  je  te  tiens,  mon  petit.  —  Mais  dis  donc,  si  tu 
essaies  encore  de  me  mordre  la  main,  je  te  mets  un  caveçon 
avec  ce-  deux  doigta  et  je  te  pince  le  gavion  de  manière  à 
te  préfet  •..  i  de  la  morve,  entends-tu  !  Maintenant,  atten- 
tion !  Je  \aiN  te  ■  yer  ton  arriéré  et  te  bouchonner  le  chan- 
frein pour  Rapprendre  la  politesse  française.  —  Tiens,  voilà 
pour  le  crapaud  vert;  —  tiens,  voilà  pour  Bewerley;  — 
tiens,  voilà  pour  mamselle  Marianne.  — 

Frappant  et  invectivant  à  la  fois  son  ennemi  à  la  manière 
des  héros  d'Homère,  il  fai.-ait  suivre  chaque  tiens  d'un 
soufflet  (Je  <a  main  de  Goliath.  Au  troisième,  le  sang  cou- 
lait avec  dee  rugissements  de  la  bouche  du  Provençal,  qui 
se  débitait  sous  le  genou  de  son  adversaire  comme  un 
buffle  etuutle  par  un  boa  ;  il  réussit  enfin  à  glisser  la  main 
dans  la  poche  de  son  pantalon. 

—  Ah  1  gredm,je  suisim-rt  !  hurla  tout  à  coup  le  cocher 
en  faisant  un  bond  en  an 

Lainbernier  profita  de  la  liberté  qui  lui  était  rendue  et 
te  releva  rapidement.  Sans  s'occuper  de  son  adversaire 
qui  venait  de  tomber  à  genoux  en  appuyant  la  main  sur 
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in  hanche  gauche,  il  ramassa  son  chapeau,  sa  veste  et  s'en- 
fuit en  franchissant  les  souches  et  les  troncs  d'arbre  ren- 
versés au  travers  de  la  clairière.  Au  cri  de  son  camarade, 
Rousselet,  qui  jusque-là  s'était  prudemment  tenu  à  l'écart, 
voulut  arrêter  l'ouvrier,  mais  celui-ci  lui  brandit  devant  les 
yeux  un  compas  de  fer  déjà  teint  de  san£,  avec  un  regard 
si  farouche,  que  le  paysan  lui  livra  le  passage  et  se  jeta  de 
côté  un  peu  plus  promptement  qu'il  n'était  accouru. 

A  ce  dénouement  tragique  et  imprévu,  Bergenheim,  qui 
s'apprêtait  à  sortir  de  derrière  l'arbre  où  il  était  caché, 
pour  interposer  son  autorité,  s'élança  par  un  premier  mou- 
vement à  la  poursuite  du  meurtrier.  D'après  la  direction 
qu'il  lui  vit  prendre,  il  jugea  qu'il  essaierait  de  gagner  la 
rivière  pour  la  passer  au  gué.  Connaissant  parfaitement  le 
terrain,  il  crut  qu'en  suivant  le  sentier  où  il  se  trouvait,  il 
lui  barrerait  infailliblement  le  chemin.  Il  se  mit  donc  à 
courir  de  ce  côté,  le  fusil  sur  l'épaule.  Il  arriva  bientôt  à 
une  plate-forme  découverte  au  bord  de  l'escarpement  dont 
nous  avons  parlé  et  à  l'entrée  même  de  l'escalier  taillé  dans 
le  roc  qui  descendait  à  la  grotte.  C'était  le  seul  endroit  par 
où  l'ouvrier  pût  sortir  du  parc.  Christian,  pour  se  rendre 
maître  de  lui  plus  sûrement,  s'accroupît  derrière  un  buis- 
son pendant  sur  la  rivière,  et  ce  fut  en  ce  moment  que 
Gerfaut,  placé  une  quarantaine  de  pieds  au-dessous  de  lui, 
''iperçut  sans  deviner  la  raison  de  cette  attitude. 

Bergenheim  vit  qu'il  avait  bien  calculé,  en  entendant  un 
moment  après  dans  le  taillis  un  bruit  semblable  à  celui 
que  fait  le  sanglier  qui,  dans  sa  course  en  ligne  droite, 
brise  les  gaulis  comme  si  c'étaient  des  brins  d'herbe.  Bien- 
tôt Lambernier  parut  à  l'entrée  de  la  plate- forme,  l'air 
hagard  et  farouche  et  le  visage  ensanglanté  par  les  coups 
qu'il  avait  reçus.  Il  s'arrêta  un  instant  pour  reprendre  ha- 
leine, essuya  sur  l'herbe  son  compas  qu'il  cacha  dans  sa 
poche,  étancha  ensuite  avec  un  mouchoir  le  sang  qui  lui 
sortait  du  nez  et  de  la  bouche,  et  après  avoir  remis  sa 
veste,  s'avança  à  grands  pas  du  côté  du  sentier. 


G EH FAIT.  l?f 

—  Halte-là  !  s'écria  le  baron  en  se  levant  tout  a  coup  et 
en  lui  formant  le  passage. 

L'ouvrier  sauta  en  arrière  de  terreur >  puis  il  tira  une 
seconde  fois  son  compas  et  fit  un  mouvement  pour  se 
jeter  sur  ce  nouvel  adversaire  avec  la  détermination  du  dé- 
sespoir. 

A  cette  pantomime  menaçante,  Christian  arma  son  fusil 
et  le  mit  en  joue  avec  autant  de  précision  et  de  sang-froid 
que  s'il  eût  démontré  la  charge  en  douze  temps  à  un  pelo- 
ton d'infanterie. 

—  Bas  les  armes!  cria-t-il  de  sa  voix  de  commandement, 
ou  je  te  brûle  comme  un  lapin. 

Le  Provençal  fit  entendre  un  râle  étouffé  en  voyant  à 
une  demi-toise  de  ses  yeux  les  deux  tubes  prêts  à  lui  faire 
sauter  le  crâne.  S'étant  assuré  qu'il  n'y  avait  aucun  moyen 
de  fuir  ou  d'opposer  la  moindre  résistance,  il  serra  convul- 
sivement son  compas  et  le  jeta  par  un  mouvement  de  rage 
devant  Bergenheim. 

—  Maintenant,  dit  celui-ci,  tu  vas  marcher  devant  moi 
jusqu'au  château;  si  tu  te  détournes  d'un  seul  pas  à  droite 
ou  à  gauche  du  sentier,  tu  peux  compter  que  je  t'envoie 
mes  de':x  coups  dans  les  reins.  Ainsi ,  demi-tour  !  et 
marche  ! 

En  disant  ces  mots,  et  sans  perdre  de  vue  un  seul  des 
mouvements  de  l'ouvrier,  il  se  baissa,  ramassa  le  compas 
et  le  mit  dans  sa  poche. 

—  Monsieur  le  baron,  c'est  le  cocher  qui  m'a  provoqué; 
je  n'ai  fait  que  me  défendre,  balbutia  Lambernier  en  pâ- 
tit. 

—  C'est  bon,  c'est  hon,  nous  verrons  cela  plus  tard.  Mar- 
chons ! 

—  Vous  voulez  me  livrer  à  la  justice.  Je  suis  donc  un 
homme  perdu? 

—  Ce  sera  un  lâche  coquin  de  moins,  s'écria  Christian  en 
repoussant  avec  dégoût  l'ouvrier  qui  s'était  jeté  à  genoux 
devant  lui. 

16 
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—  J'ai  trois  enfants,  monsieur  le  baron;...  trois  enfants, 
répéta  celui-ci  d'une  voix  pleine  de  supplication  et  d'an- 
goisse. 

—  Veux-tu  marcher!  répondit  impérieusement  Bergen- 
heim ,  et  il  fit  un  geste  avec  son  fusil  comme  pour  le 
frapper. 

Lambernierse  releva  brusquement;  la  terreur  empreinte 
sur  ses  traits  fit  place  à  une  expression  de  fermeté  mêlée 
de  haine  et  d'ironie. 

—  Eh  bien,  s'écria-t-il,  marchons!  mais  rappelez-vous  ce 
que  je  vais  vous  dire;  si  vous  me  faites  arrêter,  vous  serez 
le  premier  à  vous  en  repentir,  tout  baron  que  vous  êtes.  Si 
je  parais  devant  la  justice,  je  raconterai  quelque  chose  que 
vous  m'achèteriez  peut-être  bien  cher.  On  a  donné  diman- 
che un  charivari  à  Jacquin  et  à  sa  femme,  prenez  garde 
qu'on  n'en  vienne  faire  autant  au  château. 

Ces  paroles  étaient  une  allusion  grossière  à  une  mésaven- 
ture conjugale  dont  les  habitants  de  la  Fauconnerie  avaient 
fait  récemment  justice,  en  vertu  de  ce  singulier  usage  qui 
maintenant,  grâce  au  progrès  de  la  civilisation,  est  passé 
dans  les  habitudes  constitutionnelles  et  sert  de  digestif  aux 
dîners  du  ministère  à  la  fin  de  chaque  session. 

Bergenheim  regarda  fixement  le  Provençal. 

—  Que  signifie  cette  insolence?  lui  demanda-t-il. 

—  Si  vous  me  promettez  de  me  laisser  passer,  je  vou* 
dirai  ce  que  je  sais;  si  vous  me  livrez  aux  gendarmes,  je 
vous  répète  que  vous  vous  repentirez  plus  d'une  fois  de  ne 
m'avoir  pas  écouté  aujourd'hui. 

—  C'est  quelque  conte  pour  gagner  du  temps;  n'importe, 
parle,  je  t'écoute. 

li  ouvrier  jeta  sur  Christian  un  coup  d'œil  de  défiance 
— ■  Donnez-moi  votre  parole  d'honneur  de  me  laisser  pas- 
ser après. 

—  Si  je  ne  le  fais  pas,  ne  restes-tu  pas  le  maître  de  ré- 
péter ton  histoire!  répondit  le  baron  qui,  malgré  sa  curio- 
sité involontaire,  ne  voulait  pas  engager  sa  parole  à  un  co- 


ait.  m 

le  but  probable  était  de  le  foniner  pour  s'évader 
ensi; 

'ion  frappa  Lambermer,  qui,  après  un  in- 
stant de  réflexion,  parut  reprendre  un  sangfroid  et  une 
assurance  étranges  dans  la  position  où  il  se  trouvait;  il  re- 
gard i  'l'abord  de  tous  côtés  pour  voir  si  personn. 
Cbart  ;  il  m'  baissa  ensuite  et  resta  un  moment  1  oreille  i 
contre  la  terre.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre;  les  abois 
même  des  chiens  avaient  c«  -.-.se  dans  le  lointain,  comme  si  le 
eût  été  forcé  depuis  peu.  Le  plus  morne  silence  ré- 
gnait tout  à  l'entour,  dans  les  taillis  et  dans  les  coteaux  boi- 
sés qui  s'éU  ndaii  ut  sur  l'autre  bord;  au-dessous  de  l'étroite 
plate-foi  in-  .  ta  rivière  coulait  rapide  et  profonde;  en  ap- 
parence, aucun  être  vivant  n'assistait  à  cette  scène  et  n'en 
pouvait  surprendre  les  confidences;  car  Gerfaut,  dans  le 
creux  du  rocher  où  il  restait  caché,  se  trouvait  entièrement 
i  le  pour  les  acteurs;  lui  même  ne  pouvait  plus  les 

.  depuis  que  Bergenheim  avait  quitté  le  rebord 
:arpement;  de  temps  en  temps  seulement  leursvoix 
parvenaient  jusqu'à  lui,  mais  sans  qu'il  put  distinguer  le 
sens  de  leurs  paroles. 

Appuyé  d'une  main  sur  son  fusil,  Christian  attendait  que 
l'ouvrier  commençât  son  récit  et  fixait  sur  lui  des  yeux  clairs 
et  perçants  dans  lesquels  étincelait  instinctivement  un^  va- 
gue menai  .  Lambernier  soutint  ce  regard  sans  baisser  les 
avec  un  air  assuré  presque  semblable  à  de  l'in- 
lolere 

—  Vous  savez  bien,  monsieur  le  baron,  dit-il,  que,  quand 
on  a  fait  les  réparations  à  l'appartement  de  madame,  c'est 
moi  qu.  fus  i  barge  de3  sculptures  de  sa  chambre.  Quand 
j'enlevai  l'ancienne  boiserie,  je  vis  que  le  mur  entre  les  re- 
construit à  fausse  équenrè1,  H  j<    den  audei  à 

elle  voulait  que  le  panneau  y  fùl  (loue  comme 

armait  mieux  qu'il  s'ouvrit,  ce  qtri 

:  .innoire.  Elle  médit  de  !•■  avert  au  moyen 

d'un  |  ict.  Je  fis  donc  le  panneau  avecdes  gond? 
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cachés  dans  les  moulures  et  un  petit  bouton  qui  se  trouve 
au  milieu  de  la  rosace  du  bas;  il  n'y  a  qu'à  le  presser  après 
l'avoir  tourné  à  droite,  la  boiserie  s'ouvre  comme  une 
porte. 
A  ce  début,  Christian  devint  extrêmement  attentif. 

—  Monsieur  se  rappelle  qu'il  était  alors  à  Nancy  pour  le 
jury,  et  que  la  chambre  de  madame  fut  faite  pendant  son 
absence.  Comme  il  n'y  avait  que  moi  qui  eusse  travaillé  à 
cette  boiserie,  parce  que  les  autres  ouvriers  n'étaient  pas 
capables  de  ciseler  les  moulures  comme  le  voulait  madame, 
il  n'y  a  donc  que  moi  qui  sus  que  le  panneau  n'était  pas 
cloué  tout  le  long  du  mur. 

—  Eh  bien?  demanda  le  baron  avec  impatience. 

—  Eh  bien  !  répondit  Lambernier  d'un  ton  insouciant, 
si,  à  cause  de  ce  malheureux  coup  que  j'ai  donné  au  cocher, 
il  me  fallait  paraître  devant  la  justice,  je  pourrais  peut-être 
dire,  pour  me  venger,  ce  que  j'ai  vu  dans  cette  armoire  il 
n'y  a  pas  plus  d'un  mois. 

—  Achève  ton  histoire,  dit  Bergenheim  en  serrant  ma- 
chinalement le  canon  de  son  fusil. 

—  Mademoiselle  Justine  m'avait  mené  dans  la  chambre 
de  madame  pour  attacher  les  rideaux;  et  comme  j'avais 
besoin  de  clous,  elle  sortit  pour  en  aller  chercher.  Alors,  en 
examinant  la  boiserie  que  je  n'avais  pas  vue  depuis  qu'elle 
avait  été  posée,  je  trouvai  que  le  chêne  avait  travaillé  à  un 
endroit,  parce  qu'il  n'était  pas  assez  sec  quand  on  s'en  était 
servi.  Je  voulus  voir  si  la  même  chose  était  arrivée  entre  les 
fenêtres  et  si  le  panneau  pouvait  jouer.  Je  pressai  donc  le 
ressort,  et  quand  l'armoire  fut  ouverte,  j'aperçus  sur  la  ta- 
blette un  petit  paquet  de  lettres;  ça  me  parut  singulier  que 
madame  choisît  cet  endroit  pour  mettre  des  lettres,  et  l'idée 
me  vint  tout  de  suite  qu'il  fallait  qu'elle  eût  envie  de  les  ca- 
cher à  monsieur. 

Bergenheim  interrompit  l'ouvrier  par  un  regard  fou- 
droyant, mais  il  se  contint  et  lui  fit  signe  de  continuer, 

—  On  disait  déjà  que  vous  vouliez  me  renvoyer  du  chà- 
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teau;  je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  je  pensai  que  ça 
pourrait  peut-être  me  servir  d'avoir  une  de  ces  lettres,  tt 
je  pris  la  première  venue  au  milieu  du  paquet;  je  n'eus  que 
le  temps  après  cela  de  refermer  le  panneaUj  car  mademoi- 
selle Justine  était  déjà  dans  l'autre  chambre. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ces  lettres  et  la 
justice  ?  dema  da  Christian  d'un  ton  ému  malgré  ses  efforts 
pour  paraître  de  sang  froid. 

—  Oh  !  rien  du  tout,  répondit  le  menuisier  avec  une 

D  d'indifférence  ;  mais  je  pensais  que  vous  n'ai- 
meriez pas  qu'on  sût  que  madame  avait  un  amoureux. 

Bergenheim  frissonna  comme  si  un  froid  mortel  l'eût 
saisi ,  et  sa  main ,  en  se  levant  sur  l'ouvrier,  lâcha  le  fusil, 
qui  tomba  sur  l'herbe. 

Par  un  mouvement  aussi  prompt  que  la  pensée,  Lam- 
bernier  se  baissa  et  s'empara  de  l'arme,  mais  il  n'eut  pas 
le  temps  de  sïn  servir  si  telle  était  son  intention.  Saisi  à  la 
gorge  avec  une  fureur  qui  rendait  toute  résistance  impos- 
sible, et  à  moitié  étouffé  entre  deux  mains  de  fer,  il  lui 
resta  à  peine  la  force  de  jeter  le  fusil  du  côté  du  taillis. 

—  Cette  lettre  !  cette  lettre  !  lui  dit  Christian  d'une  voix 
tremblante  et  très-basse,  et  il  approcha  son  visage  de  celui 
du  menuisier  comme  s'il  eût  craint  qu'un  souffle  d'air  en 

olre  eux  ne  s'emparât  de  ses  paroles  pour  les 
emporter  et  les  redire. 

—  Lâchez-moi  d'abord....  je  ne  peux  plus  respirer... 
lia  l'ouvrier,  dont  en  un  moment  le  visage  était  de- 

\    tu  aussi  violet  et  ints  que  si  les  doigts 

de  son  ad\<  rsaire  eussent  été  une  corde. 

Celui-ci,  parvenant  à  la  fin  à  maîtriser  la  violence  de 
ipreasions,  cette  prière  presque  inintelli- 

;  se>  mains  là  aèrent  le  cou  lu  menuisier,  et  le  sai- 

iii  inière  à  lui  ôler  toute 
,  tout  en  lui  laissant  la  faculté  de  parler. 

—  Cette  lettre  !  répéta-t-il  ensuite  avec  un  accent  dont 
uhait  vainement  à  dissimuler  l'émotion. 
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Etourdi  de  la  secousse  qu'il  venait  d'éprouver,  et  hors 
d  état  de  réfléchir  avec  sa  pftldence  habituelle,  I.ambernier 
obéit  machinalement  à  cet  ordre  ;  il  chercha  quelque 
temps  dans  ses  pocher  et  finit  pai  tirer  de  celk-  de  son 
gilet  un  papier  soigneusement  plié,  en  disant  d'un  air 
abasourdi  : 

—  Voilà  le  chiffon  :  il  vaut  dix  louis  comme  six  Lianes. 

Christian  saisit  le  papier  avec  avidité ,  et  le  déploya  en 
l'ouvrant  avec  ses  dents ,  car  il  ne  pouvait  se  servir  de  ses 
deux  mains  sans  rendre  la  liberté  à  son  prisonnier.  C'était 
une  de  ces  lettres  comme  il  s'en  distribue  chaque  jour  à 
Paris  un  assez  grand  nombre ,  en  fraude  manifeste  des 
droits  de  la  poste.  La  petitesse  du  format  auquel  elle  avait 
été  réduite  ,  grâce  à  des  plis  multipliés,  indiquait  qu'elle 
avait  été  remise  directement  à  son  adresse  par  un  de  ces 
mille  et  un  moyens  contre  lesquels  la  haute  police  des  sa- 
lons est  obligée  de  reconnaître  son  impuissance.  Peut-être, 
par  un  accord  mutuel ,  avait-elle  passé  d'un  gant  jaune 
glacé  dans  un  gant  blanc,  au  milieu  d'une  chaîne  anglaise, 
cette  figure  bienveillante  aux  amours  ;  peut  être  s'était- 
elle  traîtreusement  insinuée  dans  un  mouchoir  à  coins 
brodés,  oublié  sur  un  piano;  peut-être  sous  les  plis  d'une 
robe  complaisamment  étendue  au  bord  d'un  divan,  ou  dans 
un  de  ces  petits  manchons  aussi  fourrés  de  trahison  que 
de  marthe  ou  d'hermine.  Du  reste,  aucun  indice  particu- 
lier ne  pouvait  éclairer  la  curiosité  du  lecteur.  C'était  un 
billet  comme  tous  les  billets  de  ce  genre,  sans  suscription, 
cachet,  ni  signature  ;  il  ne  différait  de  l'immense  majorité 
des  autres  que  par  l'éloquence  simple  et  naturelle  du  style. 
Des  protestations  ardentes,  des  plaintes  douces  et  tendres, 
de  ces  diamants  de  mots  qu'on  ne  trouve  que  pour  la 
femme  qu'on  aime,  et  qui,  froidemeni  écoutés,  s'ils  pou- 
vaient l'être,  seraient  du  génie,  tout  le  flot  large  et  jaillis- 
sant d'une  passion  naïve  à  force  d'esprit  et  d'én-rgie,  enfin 
mille  allusions  à  des  circonstances  inintelligibles  pour  tout 
autre  que  les  correspondants,  annonçaient  un  amour  qui 
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avait  encore  beaucoup  à  désirer,  niais  an->i  beaucoup  à 
espérer.  L'écriture  était  entièrement  inconnue  de  Ber- 
genheim,  mais  le  nom  de  Clémence,  plusieurs  R>is  répété, 
ne  lui  permit  pas  de  douter  que  ce  billet  i.  eûl  été  réelle- 
ment écrit  pour  sa  femme  ;  la  lecture  achevée  ,  "1  le  mit 
-i  poche  avec  une  tranquillité  apparente,  et  regarda 
ensuite  fixement  le  Provençal,  qui,  pendant  ce  temps, 
était  resté  immobile  sous  la  main  qui  l'enchaînait ,  sans 
r  un  seul  effort  pour  se  délivrer. 

—  Vous  vous  (Mes  trompé,  Lambernier,  lui  dit-il;  c'est 

;tre  de  inoi  avant  mon  mariage.  — -  Et  il  s'eftorca 

urire  ;  mais  les  muscles  de  se;>  lèvres  se  refusèrent  à 

ce  mensonge,  et  quelques  gouttes  de  sueur  froide  lmmec- 

.  il  racine  de  ses  cheveux  au-dessous  des  tempes. 

Insouciant  en  apparence,  le  menuisier  avait  remarqué 

l'altération  des  traits  du  baron  pendant  cette  lecture.  Une 

ironique  et  grossière  à  la  fois  lui  persuada  qu'il 

pourrait  tourner  à  son  profit  la  justesse  de  ses  observations  ; 

il  crut  que  le  moment  était  arrivé  de  reprendre  l'avantage 

et  d  •  di  :ter  la  loi ,  en  montrant  qu'il  comprenait  fort  bien 

ice  du  secret  dont  il  venait  de  faire  la  révélation. 

Ce  fut  avec  un  regard  d'intelligence  incrédule  pt  railleur 

qu'il  répondit  : 

—  Il  faut  donc  que  l'écriture  de  monsieur  soit  bien 
changée  ;  j'ai  des  commandes  de  lui  qui  ne  ressemblent 
pas  plus  à  cette  lettre-ci  qu'un  verre  d'eau  à  un  verre 
de  vin. 

Christian  chercha  une  réponse  et  ne  la  trouva  pas  ;  ses 
sourcils  se  contractèrent  et  se  rapprochèrent  insensible- 
ment, comme  si  un  feu  intérieur  eût  crispé  la  peau  qu'ils 
recouvraient. 

Sans  s'inquiéter  de  ce  symptôme,  qui  annonçait  un 
Lambei  nier  reprit  avec  une  assurance 
de  plus  en  plus  marqu 

—  Quand  j'ai  dit  que  crtte  lettre  valait  bien  dix  louis, 
feotendail  pour  un  étranger,  et  je  suis  sûr  que  je  n'aurais 
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pas  besoin  d'aller  bien  loin  pour  les  trouver  ;  mais  mon- 
sieur le  baron  est  trop  raisonnable  pour  ne  pas  connaître 
ia  valeur  d'un  secret  comme  ça.  Ce  n'est  pas  pour  faire  un 
prix ,  mais  si  je  suis  obligé  de  me  sauver  à  cause  du  co- 
cher, étant  pour  le  moment  sans  argent... 

Il  n'eut  pa~  le  temps  d'achever  :  Bergenheim ,  le  saisis- 
sant à  deux  mains  par  le  milieu  de  la  poitrine,  lui  fit  dé- 
crire un  demi-cercle  horizontal  sans  toucher  terre ,  et  le 
jeta  à  genoux  au  bord  du  sentier,  dont  les  marches,  inéga- 
lement taillées,  descendaient  presque  à  pic  le  long  du  roc 
éboulé.  Lambernier  vit  tout-à-coup  sa  figure  hagarde  et 
bouleversée  se  refléter  dans  la  rivière  qui  coulait  une  cin- 
quantaine de  pieds  plus  bas.  La  teinte  noirâtre  de  l'eau  en 
attestait  la  profondeur ,  et  le  courant  était  si  rapide  ,  que 
sa  surface,  brisée  à  l'œil  en  une  infinité  de  fds  ondoyants, 
semblait  une  immense  chevelure  déroulée.  A  cette  vue,  et 
en  sentant  entre  ses  épaules  un  genou  puissant  qui  le  cour- 
bait sur  l'abîme  comme  pour  Vui  en  faire  apprécier  les 
dangers  et  l'horreur,  l'ouvrier  poussa  un  cri  d'épouvante  ; 
ses  mains  s'attachèrent  convulsivement  aux  touffes  d'herbes 
et  aux  racines  de  plantes  qui  croissaient  çà  et  là  au  rebord 
du  rocher,  et  il  se  débattit  de  toute  sa  vigueur  pour  se 
rejeter  en  arrière  sur  la  prairie.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'il 
essaya  de  lutter  contre  la  force  supérieure  de  son  adver- 
saire ;  ses  efforts  n'aboutirent  qu'à  empirer  sa  position. 
Après  deux  ou  trois  tentatives  impuissantes ,  il  se  trouva 
entièrement  couché  sur  le  ventre,  le  corps  plus  qu'à  moitié 
en  dehors  de  l'escarpement,  et  n'ayani,  pour  se  garantir 
d'une  chute  mortelle,  que  le  secours  de  Bergenheim,  dont 
la  main  le  retenait  par  le  collet  en  même  temps  qu'elle 
l'empêchait  de  se  relever. 

—  As-tu  dit  à  qui  que  ce  soit  un  mot  de  tout  ceci  ?  lui 
demanda  le  baron  en  saisissant  fortement  le  tronc  d'un 
noisetier  pendant  sur  la  rivière,  et  en  se  mettant  d'aplomb 
sur  le  terrain  périlleux  qu'il  avait  choisi  pour  théâtre  de 
cette  discussion. 
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—  A  personne...  ah  !  mille  rabots  !...  la  tôte  me  toir-  <, 
répondit  le  menuisier,  et  il  ferma  les  yeux  de  tel  *t, 
car,  tout  étourdi  par  le  sang  que  sa  posture  faisait  a.^rr 
au  cerveau,  il  lui  semblait  que  la  rivière  montait  insensi- 
blement jusqu'à  lui,  et  que  des  vagues  béantes  s'ouvraient 
çà  et  là  comme  des  cercueils  pour  l'engloutir. 

—  Tu  vois  que  si  je  fais  un  geste  tu  es  un  homme  mort, 
reprit  le  baron  en  le  courbant  plus  profondément. 

—  Livrez- moi  plutôt  aux  gendarmes,  je  ne  dirai  rien 
do  lettres  ;  sûr  comme  il  y  a  un  Dieu ,  je  ne  dirai  rien. 
Mais  ne  me  lâchez  pas,  —  tenez-moi  bien, —  ne  me  lâchez 
donc  pas,  —  je  glisse,  —  ah  !  sainte  mère  de  Dieu  ! 

Christian,  se  cramponnant  à  l'arbuste  qu'il  avait  saisi , 
se  redressa  et  releva  ensuite  Lambernier,  qui  eût  été  inca- 
pable de  le  faire  lui-même,  car  la  frayeur  et  l'aspect  de  l'eau 
tourbillonnante  lui  avaient  donné  le  vertige.  Quand  ce 
dernier  fut  debout ,  il  chancela  à  deux  ou  trois  reprises , 
et  ses  jambes  se  dérobèrent  sous  lui  comme  s'il  eût  été 
ivre. 

Le  baron  le  regarda  un  instant  en  silence,  et  l'expres- 
sion de  ses  yeux  était  faite  pour  porter  au  dernier 
degré  une  terreur  dont  les  symptômes  étaient  assez 
visibles. 

—  Va-t-en,  lui  dit-il  enfin,  quitte  le  pays  sur-le-champ, 
tu  as  le  temps  de  t'enfuir  avant  qu'il  soit  fait  aucune  pour- 
suite. Mais  songe  que,  si  tu  dis  jamais,  à  qui  que  ce  soit  sur 
la  terre,  un  mot  de  ce  que  tu  m'as  raconté  et  de  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous,  je  saurai  te  retrouver,  fût-ce  au 
bout  du  monde  ;  dans  ce  cas,  tu  ne  mourras  que  de  ma 
main. 

—  Je  le  jure  par  la  très-sainte  Vierge  et  par  tous  les 
Saints...,  balbutia  Lambernier  devenu  tout-à-coup  fervent 
catholique  et  rendu  par  le  danger  qu'il  venait  de  courir  à 
sa  dévotion  méridionale. 

Christian  lui  montra  du  doigt  l'échelle  de  pierre  au  dessuî 
l'juelle  ils  étaient. 
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—  Voici  ton  chemin;  passe  le  gué,  remonte  le  bois  des 
frênes  et  gagne  l'Alsace.  Si  tu  te  conduis  bien,  j'assurerai 
ton  sort.  —  Mais  rappelle-toi  :  —  un  seul  mot  d'in/liscré- 
tion,  et  tu  es  un  homme  mort. 

A  ces  mots,  par  un  de  ces  mouvements  nerveux  dont 
les  hommes  d'une  vigueur  extraordinaire  ne  calculent  pas 
toujours  l'effet,  il  le  poussa  dans  le  sentier  qu'il  lu»  avait 
indiqué.  Lambernier,  dont  les  forces  s'étaient  complète- 
ment épuisées  dans  les  luttes  successives  qu'il  venait  de 
soutenir,  et  qui  avait  peine  à  se  tenir  debout,  perdit  l'équi- 
libre à  cette  secousse  aussi  violente  qu'inattendue.  Il  tré- 
bucha à  la  première  marche,  tourna  en  essayant  de  se  re- 
mettre d'aplomb,  et  tomba  enfin ,  la  tête  la  première,  le 
long  du  talus  presque  vertical.  Une  saillie  de  l'escarpement, 
contre  laquelle  il  alla  frapper  d'abord,  le  rejeta  sur  le 
rocher  éboulé.  II  glissa  lentement  sur  sa  convexité  en  pous- 
sant des  cris  lamentables;  un  moment  il  se  cramponna  à 
un  petit  buisson  qui  avait  poussé  dans  une  gerçure  de  la 
pierre,  mais  son  bras  brisé  en  deux  endroits  dans  sa  chute 
n'eut  pas  la  force  de  s'attacher  à  ce  fragile  moyen  de  salut; 
il  le  laissa  échapper  tout-à-coup  de  sa  main,  jeta  un  der- 
nier cri  de  douleur  et  de  désespoir,  roula  deux  fois  sur 
lui-même  et  tomba  lourdement  dans  le  torrent,  où  il  s'en- 
gloutit comme  une  masse  déià  privée  de  vie. 


XX 


La  salle  à  manger  principale  était  une  des  parties  du  châ- 
teau qu'avaient  respectées  le  goût  moderne  et  l'esprit  d'in- 
novation de  madame  de  Bergenhcim.  Cette  oiôce,  située 
au  rez-de-chaussée  et  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la 
cour,  pouvait  servir  de  pendant  au  salon  des  portraits. 
C'était  le  même  style  d'ornement,  la  même  physionomie 
pompeuse  et  sombre,  les  mêmes  boiseries  en  châtaignier,. 
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rendues  par  le  temps  aus-i  foncées  que  l'acajou.  Le  plafond 
était  divisé  en  uni-  foui.'  de  oaissojas  par  de  fortes  solives 
que  croisaient  d'Autres  plus  peti  «•>  disposées  entre  elles 
comme  les  vertébrale.  Des 

grossièrement    sculptés  couraient  aux 
spoutres^et  allaient  rejoindre  use  i 
dont  me  main  assez  inhabileavait  décoré  chaque  panneau, 
sculpture,  probablement  allégorique,  offrait  une  foule 
urines  à  d  -ous  les  feuilles,  à  cheval   s  r 

ans, grimpant  le  long  des  cops,  qu'on  eut  pu  prendre 
à  volonté  pour  des  chérubins  ou  pour  des  cupidons.  Pour 
dire  la  au  ciseau  de  l'artiste  et  à  la  teinte  non  e 

de  la  boiserie,  ses  petits  personnages  ressemblaient  beau- 
coup plus  à  des  rats  occupés  à  mander  le  raisin  qu'à  une 
troupe  d'anges  faisant  vendange  dans  la  Jérusalem  céleste; 
ce  qui  avait  été  probablement  l'intention  de  l'auteur. 

Si  l'aspect  des  deux  salles  aurait  au  premier  coup-d'œil 
une  analogie  frappante,  leur  décoration  formait  une  oppo- 
sition qui  oe  fêtait  pas  moins.  Les  portraits  de  famille  du 
premier  étage  avaient  été  remplacés  au  rez-de-chaussée  par 
une  collection  de  bois  de  cerfs  et  de  daims,  entremêlée  de 
trompes,  de  coutelas  croisés,  de  fusils  en  faisceaux,  de  tro- 
phées  de  chasse  de  toute  espèce.  Dans  les  grands  jours,  les 
ramures,  dont  les  andouillers  et  lient  en  partie,  chargés  de 
es,  venaient  an  secours  du  lustre  suspendu 
au  milieu  du  plafond.  Chacun  de  ces  candélabres  singuliers 
avait  son  histoire,  se  rattachant  à  quelque  chasse  célèbre  et 
fidèlement  transmise  de  génération  en  génération.  Lors- 
qu'ils étaient  tous  allumés, leur  clarté  se  reflétait, avec  mille 
accidents  bizarres  sur  les  faisceaux  d'arnies,  sur  les  trompes 
gigantesques,  sur  les  sculptures  de  la  boiserie,  et  étreignait 
la  sal!  dune  ceinture  d'illumination  aussi  pitto- 

resque qu'originale, 
l'ne  cneminée  en  granit  gris,  poli  comme  le  marbre  et 
Ml  était  plus  élevé  qu'un  homme  de  taille  or- 
re,  formait!  en  face  des  fenêtres,  une  saillie  de  plus  de 
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o.;nq  pieds.  Un  carré  de  briques  rouges  s'avançait  aussi 
loin,  en  empiétant  sur  le  parquet.  Cette  précaution  avait 
sans  doute  été  prise  contre  les  dangers  d'incendie  que  de- 
vaient renare  plus  fréquents  les  feux  énormes  dont  on  avait 
jadis  l'habitude  et  auquel  celui  qui  brûlait  alors  dans  la  che- 
minée n'avait  pas  trop  dérogé.  Une  bûche  dont  les  copeaux 
auraient  chauffé  pendant  une  partie  de  l'hiver  un  pauvre 
ménage  parisien,  et  que  flanquait  un  fagot  de  menu  bois, 
s'élevait  sur  deux  chenets  en  cuivre  bizarrement  travaillés 
et  probablement  le  chef-d'œuvre  de  quelque  artiste  des 
forges  qui  peuplent  les  vallons  des  Vosges.  Ces  chenets  se 
terminaient  par  deux  têtes  de  diables  armées  de  cornes 
recourbées  et  dont  les  mâchoires  ouvertes  d'une  manière 
effroyable  semblaient  prêtes  à  avaler  les  pieds  des  personnes 
qui  venaient  chercher  la  chaleur  du  foyer.  Le  reste  de  la 
cheminée  n'offrait  de  remarquable  que  l'inscription  sui- 
vante incrustée  dans  la  pierre  du  milieu ,  et  qu'une  dorure 
*  demi  noircie  par  la  fumée  rendait  plus  apparente  : 

A  flammis  Gehennae 
Libéra  nos,  Domine  ! 

Cette  prière  composait  avec  les  démons  de  l'âtre  et  son 
feu  terrible  un  sermon  sur  l'enfer  plus  frappant  que  l'élo- 
quence de  Bridaine  ou  de  Bourdaloue.  Au  milieu  des  jets 
de  flammes  bleues,  jaunes,  rouges,  qui  s'élançaient  en  sif- 
flant de  la  masse  de  bois  embrasé,  les  deux  chenets,  dont  un 
frottement  soigneux  entretenait  la  teinte  brillante,  avaient 
réellement  l'air  de  deux  suppôts  de  Béelzébuth  n'attendant 
qu'une  âme  pécheresse  pour  la  faire  danser  dans  la  four- 
naise. Il  y  avait  dans  cet  aspect  quelque  chose  de  lugubre 
qui  contrastait  îingulièrement  avec  les  idées  hospitalières 
querapptsrted'ordinairelecoin  du  feu  d'une  salle  à  manger. 
Il  semblait  que,  dans  je  ne  sais  quelle  intention  ironique, 
l'auteur  inconnu  de  l'inscription  tût  voulu  parodier  \esmane, 
tezei,  phares  du  festin  de  Balthazar,  et  troubler  à  plaisir  la 
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digestion  des  hAtesqui,  de  génération  en  génération,  se  re- 
nouvelaient levant  ce  foyer. 

Ce  soir-la  les  convives  assis  autour  de  la  table  ovale , 
vis-a-vis  de  la  cheminée,  paraissaient  complètement  indif- 
férents aux  idées  religieuses  qui  avaient  peut-être  à  la 
même  place  flagellé  la  conscience  de  leurs  devanciers.  Les 
jouissances  culinaires  rehaussées  par  une  journée  fatigante 
et  auxquelles  le  feu  clairet  pétillant  donnait  un  assaisonne- 
ment nouveau,  absorbaient  trop  exclusivement  leur  atten- 
tion pour  leur  laisser  le  loisir  d'un  autre  souci.  Ils  étaient 
pour  la  plupart  plongés,  âme  et  corps  jusque  par-dessus 
les  oreilles  ,  dans  les  déliées  d'un  souper  plus  confortable 
que  recherché,  mais  où  chaque  plat  était  empreint  d'une 
bonté  |>o>itive  ,  solide  et  plantureuse  ,  essentiellement  en 
harmonie  avec  l'appétit  surnaturel  qu'on  peut  supposer  à 
une  douzaine  de  chasMurs. 

Aucune  des  femmes  du  château  n'assistait  à  ce  repas; 
cet  usage  ,  un  peu  imité  de  l'anglais,  avait  été  adopté  par 
l.i  b.u oui, e  pour  les  soupers  qui  servaient  de  clôture  ordi- 
naire aux  parties  «léchasse  de  son  mari.  Cesjours-la  elle  se 
dispensait  'le  paraître  à  table,  soit  qu'elle  trouvât  par  trop 
lastidieuxde  présider  d'interminables  séances,  dont  les  ru- 
ses du  lièvre  ,  la  mort  du  daim  et  les  hauts  taits  de  la 
meute  alimentaient  invariablement  les  discussions;  soit 
qu'elle  voulût  lais>er  par  son  absence  une  liberté  entière  à 
des  cavaliers  plus  habiles  en  général  à  démonter  un  per- 
dreau ou  à  vider  un  flacon,  qu'à  faire  leur  cour  a  une 
femme  du  monde.  11  est  probable  que  cette  conduite  était 
convenablement  appréciée  par  ceux  qui  en  étaient  l'objet 
et  qu'ils  en  éprouvaient  une  certaine  reconnaissance  malgré 
les  vifs  regrets  donnés  à  l'absence  de  ces  dûmes;  c'était  la 
phrase  officielle.  Arrivant  à  table  le  plus  souvent,  harassés 
de  fatigue,  trempés  de  sueur  ou  de  pluie,  mourant  de 
faim,  dans  un  délabrement  aussi  complet  de  costume  que 
mac,  ils  devaient  peu  regretter  le  joug  d'étiquette 
.  plus  ellrontés  viveurs  la  présence  d  une 
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maîtresse  de  maison.  Ils  se  livraient  donc  pour  la  plupart 
aux  liesses  du  festin  avec  ce  débraillement  de  corps  et  d'es- 
prit dont  les  charmes  sont  appréciables  par  toutes  les  per- 
sonnes qui  ont  passé  une  seule  après  midi  la  poitrine  sanglée 
par  une  carnassière. 

Le  souper  étant  arrivé  à  ce  période  qui  n'a  point  de  nom 
exact  dans  la  langue  gastronomique  ,  et  pendant  laquelle 
les  dispositions  méthodiques  et  les  savantes  théories  du 
maître  d'hôte!  sont  à  chaque  instant  violées  par  les  fantai- 
sies révolutionnaires  des  convives.  Le  dessert  était  servi 
sans  que  l'entremets  eût  disparu.  Quelques  plats  plus  soli- 
des tenaient  même  çà  et  là  comme  d'inexpugnables  redou- 
tes, malgré  les  assauts  réitérés  que  leur  faisaient  subir  un 
ou  deux  mangeurs  retardataires,  héritiers  de  l'appétit  de 
Gargantua.  Le  repas  ressemblait  à  une  course ,  lorsqu'au 
dernier  tour  les  chevaux  sont  disséminés  sur  l'arène,  à  dis- 
tance irrégulière,  selon  la  vigueur  de  leurs  jarrets.  Les  dî- 
neurs, les  soupeurs  pour  mieux  dire  ,  avaient  procédé  de 
même  d'une  dent  inégale ,  d'après  l'ardeur  ou  la  ténacité 
de  leur  appétit,  combinées  avec  la  capacité  de  leur  esto- 
mac. Déjà  la  majorité  cherchait  à  raviver  rémoussement 
de  son  goftt  par  l'âcreté  saline  du  fromage  de  Roquefort  ou 
la  pulpe  fondante  de  la  poire  de  Saint-Germain,  que  I'ar- 
rière-garde  piochait  encore  les  foies  truffés  d'un  pâté  de 
Strasbourg.  La  même  d'ssidence  régnait  sur  mer;  nier 
rouge,  bien  entendu.  Quelques-uns,  sobres  par  goût  ou 
par  nécessité ,  s'obstinaient  à  tremper  d'une  double  ration 
d'eau  le  simple  Mâcon  du  prêcher  service,  tandis  que  le 
plus  gri  jd  nombre  savourait  les  vins  de  Bordeaux  et  du 
Rhin  dans  des  videsvormes  habituellement  consacrés  à  la 
bière  d'Alsace.  Car ,  û^ns  certaines  provinces  de  Cocagne 
où  se  perpétue  \  î  bien  boire  de  nos  aïeux ,  le  decrescendo 
des  coupes ,  en  raison  ,'nverse  de  la  quantité  du  liquide 
qu'elles  contiennent ,  est  en  souverain  mépris.  Toutes  les 
petites  recherches  de  service,  inventées  naf  la  parcimonie 
modciue,  sont  proscrites  comme  attentatoires  aux  jouis- 
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sances  réelles;  la  demi-douzaine  de  dès  ft  coudre  ni  cristal 
qui  accompagne  chaque  couvert  sur  le>  labtes  élégantes, 
semble  une  superflarté  fallacieuse.  Pour  un  grand  nombre 
irmets  de  campagne  plus  robustes  que  raffinés,  l'u- 
nitù  immuable  des  \ erres  est  une  habitude  qui  a  l'autorité 
d'un  dogme. 

Parmi  les  plus  fervents  prosélytes  de  cette  religion  car- 
navalesque, Marillac,  l'œil  étincelant  et  les  joues  enlumi- 
nées plus  encore  que  de  coutume,  se  disvnguait  au  pre- 
mier rang.  Assis  entre  le  gros  notaire  et  un  antre  bon 
compagnon  qui,  p;ir  leur  exemple  et  leurs  provocations 
continuelles,  eussent  grisé  un  é\èque,  il  vidait  verre  sur 
verre,  rouge  après  blanc  et  blanc  après  rouge,  avec  ac- 
compagneuient  de  [«lus  en  plus  bruyant  de  rires,  de  bons 
mots,  de  joyeuse  tés  de  toute  espèce.  A  chaque  instant,  sa 
tête  s  echauM.ut  au  milieu  des  libations  destinées  a  rafraî- 
chir son  gosier  et  sîtns  qu'il  s'aperçut  du  complot  tramé 
par  ses  voisins  qui  trouvaient  fort  plaisant  de  mettre  sous  la 
table  un  élégant  de  Paris.  Du  reste,  i!  n'était  pas  1< 

laissai  entraîner  sur  la  pente  glissante  que  termine 
l'attrayant  abiine  de  l'ivresse.  La  plupart  de  convives  par- 

ent  son  abandon  imprudent  et  son  exaltation  pi 
sive.D'un  bout  de  la  table  a  l'autre,  il  régnait  une  bachique 
émulation  qui  présageait  pour  la  fin  de  la  séance  une  gafté 
voisine  de  l'orgie. 

Au  iniieu  de  ces  joues  colorées  sous  lesquelles  le  vin 
semblait  circuler  avec  le  sang,  de  ces  yeux  brillants  d'un 
éclat1'  i.'U'c.dt    toute  Cette  pantomime  d  réglée  si 

contraire  sua  calmes  habitudes  des  gestieulateursf ,  qu'on 
eût  dit  des  bras  itsneni  attachés  à  des  poitrines  alsacu  nues, 
deux  Igures rfsotaieaA  de  L'expression  générale  et  contras- 
taient straofljensesit  avec  fëpafiauinnrssnnt  insouciant  des 
autres.  Au  centre  de  la  table,  le  baron  remplissait  les 
fonctions  de  maître  de  maison  a*ec  une  sorte  d'euij 

eux  qui  pouvait  passer  pour  g  Uéde  bon  aloi  aux 
• 
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mais  un  observateur  de  sang-froid  eût  bientôt  soulevé  le 
masque  et  compris  que  ces  efforts  violents  de  plaisanterie 
et  de  bonne  humeur  essayaient  de  dissimuler  quelque  hor- 
rible souffrance.  De  temps  en  temps ,  au  milieu  d'une 
phrase  ou  d'un  rire  commencés,  il  s'arrêtait  subitement; 
les  muscles  de  sa  face  se  détendaient  comme  si  le  ressort 
qui  les  meuait  en  jeu  se  fût  brisé;  l'expression  de  son  regard 
devenait  fauve  et  sombre;  il  s'affaissait  sur  sa  cbaise  et  y 
restait  immobile ,  étranger  à  ce  qui  l'entourait  et  livré  à 
quelque  obsession  mystérieuse  contre  laquelle  sa  résistance 
se  trouvait  impuissante.  Tout  à  coup  il  paraissait  se  réveil- 
ler d'un  rêve  lugubre ,  se  secouait  par  un  effort  convulsif 
et  se  jetait  dans  la  conversation  avec  une  parole  tranchante, 
saccadée,  incohérente;  il  encourageait  l'humeur  bruyante 
de  ses  hôtes,  les  excitait  aux  folies  de  l'ivresse  et  leur  don- 
nait lui-même  l'exemple  ;  puis  la  même  pensée  inconnue 
teignait  de  nouveau  son  visage  d'un  éclair  sinistre ,  et  il  re- 
tombait dans  le  supplice  d'une  rêverie  qu'on  pouvait  croire 
épouvantable  à  le  juger  par  son  reflet  extérieur. 

Parmi  les  convives,  un  seul,  assis  presque  en  face  de 
Bergenheim,  semblait  être  dans  le  secret  de  sa  préoccupa- 
tion, et  en  étudiait  les  symptômes  avec  une  attention  dissi- 
mulée, mais  profonde.  Gerfaut,  car  c'était  lui,  apportait  à 
cet  examen  un  intérêt  qui  réagissait  sur  sa  propre  physio- 
nomie ;  soit  que  l'animation  générale  fit  ressortir  la  teinte 
uniforme  de  son  teint,  soit  qu'une  émotion  contenue  déco- 
lorât ses  joues  en  concentrant  le  sang  vers  le  cœur,  il  était 
plus  pâle  encore  que  de  coutume.  Ses  traits  paraissaient 
altérés  et  son  front  se  sillonnait  fréquemment  de  rides  pen- 
sives, ou  douloureuseSiN.il  y  avait  une  sorte  de  complicité 
entre  l'inquiétude  de  son  observation  et  la  distraction  morn») 
de  Christian.  A  l'insu  de  ce  dernier,  une  pensée  commune 
torturai*  ces  deux  hommes  de  son  étreinte  empoisonnée, 
semblable  au  serpent  du  groupe  de  Laocoou  qu»  ^:lace  de 
ses  replis  une  de  ses  victimes,  tandis  que  ses  dents  s'en- 
foncent au  liane  d'une  autre. 
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—  Quand  je  vis  que  le  lièvre  gagnait  le  passage  du  haut, 
dit  un  des  convives,  beau  vieillard  de  soixante  ans,  à  che- 
veux gi  is  et  à  joues  rubicondes,  je  courus  vers  la  jeune 
coupe  pour  l'attendre  au  retour.  Jetais  bien  sur,  notaire, 
qu'il  sortirait  sain  et  sauf  de  vos  mains.  On  r-ait  qu'il  est 
écrit  sur  votre  fusil  :  Homicide  point  ne  tertol 

—  Vous  \oulez  (lire  licvricide  ou  liporicide,  cria Marillac 
de  l'autre  bout  de  la  table;  allons,  notaire,  détendez-vous  : 
une,  deux!  en  garde  I 

—  Monsieur  de  Canner,  répondit  d'un  ton  de  bonne  hu- 
meur le  chasseur  dont  l'adresse  était  ainsi  mise  en  doute, 
—  je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  de  votre  force.  Je  n'ai 
jamais  tué  d'aussi  gros  gibier  que  celui  de  votre  dernière 
chasse. 

Cette  réponse  faisait  allusion  à  une  petite  mésaventure 
arrivée  récemment  au  premier  interlocuteur,  à  qui  sa  vue 
basse  avait  fait  prendre  un  veau  pour  un  chevreuil.  Les 
rieurs  qui  s'étaient  d'abord  égayés  aux  dépens  du  notaire, 
se  tournèrent  contre  son  adversaire. 

—  Combien  avez-vous  fait  faire  de  paires  de  bottes  avec 
votre  gibier?  demanda  l'un  d'eux. 

—  Monsieur  de  Camier,  cria  de  nouveau  l'artiste,  vous 
êtes  bien  heureux  que  nous  ne  soyons  pas  en  Egypte  au 
temps  des  Pharaons;  on  eût  fait  de  vous  un  auto-da-fé  en 
l'honneur  du  bœuf  Apis. 

—  Messieurs,  pour  en  revenir  à  notre  propos,  dit  un 
jeune  homme  dont  la  ligure  compassée  aspirait  à  l'air  aus- 
tère et  imposant,  jusqu'ici  nous  ne  pouvons  foi  mer  que  des 
eonj<  clan  -  fort  vagues  sur  le  chemin  que  ce  Lambernier 
%  dû  suivre  pour  se  sauver.  Ceci,  permetU  z-moi  de  vous  le 
dire,  est  plus  important  que  le  lie\re  du  notaire  ou  que  le 
\  ?au  de  M.  de  Camier. 

A  cette  observation,  Bergenheim,  qui  depuis  quelque 
temps  n'avait  pus  aucune  parte  la  conversation, se  redressa 
eur  sa  chaise. 
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—  Un  verre  de  vin  de  Soterne,  dit-il  brusquement,  en 
offrant  à  boire  à  ses  voisins. 

Gerfaut  le  regarda  un  instant  à  la  dérobée  et  baissa  en- 
suite les  yeux,  comme  s'il  eût  craint  que  ce  mouvement  ne 
fût  remarqué. 

—  Le  procureur  du  roi  a  flairé  un  accusé,  dit  le  notaire  ; 
il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'il  quitte  la  piste.  Ce  sera  sans 
doute  pour  les  assises  prochaines? 

M.  de  Camier  remit  sur  la  table  son  verre  à  moitié  plein. 

—  Au  diable  le  jury!  s'écria-t-il  avec  humeur,  je  suis  de 
la  première  session,  et  je  parierais  ma  tête  que  je  tomberai 
au  sort.  Comme  ce  sera  agréable  !  Quitter  ma  maison  et 
mes  affaires  au  milieu  de  l'hiver  pour  venir  jugeailier  pen- 
dant quinze  jours  une  bande  de  coquins  que  je  ne  connais 
ni  d'Eve  ni  d'Adam.  C'est  encore  là  un  des  agréments  de 
votre  gouvernement  constitutionnel.  Un  tas  de  niaiseries 
renouvelées  des  Grecs  qu'on  nous  donne  pour  des  décou- 
vertes sublimes.  Le  Français  doit  être  jugé  par  ses  pairs  ! 
Est-ce  que  je  suis  le  pair  d'un  voleur?  Allez  chercher  vos 
jurés  à  Bicêtre  ou  à  Toulon  si  vous  voulez  être  conséquents. 
A  quoi  bon  payer  des  juges,  si  nous  autres  propriétaires 
sommes  obligés  de  faire  leur  métier?  Les  anciens  parle- 
ments, contre  qui  l'on  a  tant  crié  valaient  cent  mille  fois 
mieux  que  toutes  vos  pétaudières  de  cours  d'assises. 

A  cette  sortie,  Marillac,  qui  s'amusait  tout  seul  à  donner 
le  fa  grave  en  pelant  une  pomme,  interrompit  sa  mélopée, 
au  grand  soulageant  d'un  lévrier  couché  à  ses  pieds  dont 
elle  irritait  singulièrement  les  nerfs. 

—  Monsieur  de  Camier,  dit-il,  vous  êtes  gros  proprié- 
taire, éhgible  et  carliste,  vous  faites  maigre  le  vendredi, 
vous  allez  à  la  messe  de  votre  paroisse,  et  vous  tuez  de 
temps  en  temps  des  veaux  au  lieu  de  chevreuils;  je  vous 
estime  et  je  vous  respecte  ;  mais  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  vous  venez  de  nous  débiter  une  tirade  fossile  et  anté- 
diluvienne. Et  Calas,  monsieur?  et  Sirven?  et  le  chevalier 
de  Labarre? 
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—  Et  LesurauQj  monsieur?  répondit  avec  non  moins  do 
vivacité  le  gentilhomme  campagnard. 

—  Messieurs,  dit  le  procureur  <lu  roi,  en  prenant  sa  voix 
euce  i  i  en  scandant  chaque  phrase  de  l'index,  d'un 

mon  profond  respect  pour  les  anciens  parlements,  ces 
-  de  la  magistrature,  ces  incorruptible 
fenseurs  des  franchises  nationales,  de  l'autre  ma  vénération 
non  moins  grande  pour  les  institutions  émanées  de  notre 
constitution  politique,  ne  me  permettent  pas  d'adopter  une 
opinion  exclusive.  Cependant,  sans  prétendre  proclamer 
d'une  manière  trop  absolue  la  supériorité  de  l'ancien  sys- 
tème sur  le  nouveau,  et  déverser  sur  celui-ci  un  blâme  ir- 
réfléchi, je  crois  pouvoir  me  ranger,  dans  un  sens,  de  l'avis 
de  monsieur  de  Camier.  Par  ma  place,  je  suis  plus  a  même 
que  personne  d'étudier  les  avantages  et  les  inconvénients 
du  jury,  et  je  suis  forcé  d'avouer  que,  si  les  avantages  sont 
réels,  les  inconvénients  ne  sont  pas  moins  incontestables.  Il 
faut  en  convenir,  messieurs,  les  jurés  ne  se  maintiennent 
pas  toujours  à  la  hauteur  sévère  de  leurs  devoirs  ;  ils  flé- 
chissent parfois  sous  le  poids  du  mandat  que  leur  confie  la 
vindicte  sociale.  Il  n'est  pas  d'assises  où  l'action  des  lois  ne 
se  trouve  paralysée  par  une  mansuétude  que  je  devrais  plu- 
tôt qualifier  de  faiblesse. 

—  Ce  sont  les  procès  de  la  presse  qui  vous  donnent  le 
choléra-morbus,  interrompit  la  voix  républicaine  de  Ma- 
rillac,  rendu*-  plus  éclatante  par  des  rasades  réitérées. 

—  Non  ;  c'est  l'acquittement  de  ses  trois  voleurs  que  le 
ministère  public  n'a  pas  encore  digéré,  dit  à  son  tour  le  no- 
taire, en  clignant  un  œil  railleur  et  en  aspirant  lentement 
une  prise  de  tabac. 

--  Le  \ol  le  plus  manifeste,  le  mieux  établi  aux  débats, 
répondit  le  jeune  magistrat  avec  un  accent  de  regret  et  de 
reproche  ;  des  dépositions  claires  comme  le  jour,  des  pré- 
venus se  coupant  à  chaque  parole,  un  alibi  mis  en  pous- 
sière, un  faisceau  de  preuves  foudroyantes,  et  tout  cela 
aboutit  à  un  verdict  de  non-culpabilile  !  —  Vous  étiez  du 
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jury,  monsieur  de  Bergenheim;  sans  doute  vous  avez  donné 
votre  voix  pour  l'acquittement,  car  l'arrêt aété  rendu  aune 
majorité  de  neuf  contre  trois.  Voilà  donc  des  malfaiteurs 
rejetés  dans  la  société,  et  prêts  à  y  reporter  la  perturbation 
par  l'exercice  de  leur  criminelle  industrie.  Messieurs,  mes- 
sieurs, prenez-y  garde  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  réussit 
à  faire  de  l'ordre  et  de  la  paix  publique.  Si  vous  voulez  être 
protégés  contre  le  poignard  de  l'assassin,  n  emoussez  pas 
le  glaive  de  Thémis  ! 

—  Oh  !  oh  !  Thémis  !  répéta  l'artiste,  en  se  tournant 
vers  son  voisin  de  gauche;  il  peut  se  vanter  d'être  d'un  my- 
thologique soporifique,  votre  ministère  public. 

Bergenheim  avait  levé  la  tête  en  entendant  l'interpella- 
tion de  l'orateur. 

—  J'ai  condamné,  monsieur,  s'écria-t-il  d'un  ton  étrange, 
lorsque  celui-ci  eut  achevé  sa  période  ;  je  vous  jure  que  j'ai 
condamné.  —  Je  respecte  les  lois.  —  Assurément  il  faut 
frapper  le  coupable.  —  Buvez  donc,  messieurs.  A  la  santé 
de  madame  de  Camier  ! 

Il  vida  son  verre  pour  donner  l'exemple,  se  passa  la  main 
sur  le  front  à  plusieurs  reprises,  et  promena  ensuite  autour 
de  lui  un  regard  ferme  et  dur,  qui  pouvait  passer  pour  une 
provocation. 

—  Est-ce  que  le  patron  délia  casa  a  mis  le  pied  dans  la 
vigne  du  seigneur?  demanda  monsieur  de  Camier  à  son 
voisin  ;  il  a  un  air  extraordinaire  ce  soir.  Quelle  idée  de 
porter  la  santé  de  ma  pauvre  temme,  qui  garde  le  lit  de- 
puis dix-huit  mois  ! 

—  Impossible  !  répondit  le  convive  à  qui  s'adressait  cotte 
question.  Autant  vaudrait  dire  qu'un  tonneau  peut  se  griser. 
Je  le  connais  homme  à  nous  mettre  tous  sous  la  table  et  à 
repartir  ensuite  pour  la  chasse. 

—  Bah  !  j'en  sais  au  moins  un  capable  de  lui  tenir  tête, 
répondit  le  vieux  gentilhomme,  dont  le  nez  et  les  joues  en- 
luminées annonçaient  un  champion  aguerri  aux  combats  de 
Bacchjs,  —  style  mythologique  du  procureur  du  roi. 
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—  Maïs,  si  j'ai  bonne  mémoire,  dit  le  notaire  à  celui-ci, 
dans  l'affaire  dont  nous  parlons,  les  objets  volés  avaient 
disparu  ;  il  n'existait  pas  de  corps  de  délit,  et,  devant  un 
jury,  lt  corps  «lu  délit  est  très-important. 

—  A  qui  le  dites  vous?  repartit  le  magistrat,  heureux  de 

Mil  carrément  dans  une  discussion  de  sou  ressort \ 
un  des  grands  vices  du  jury  provient  de  cette  habitude 
qu'ont  la  plupart  de  ses  membres,  d'exiger,  pour  former 
leur  conviction,  des  preuves  matérielles,  pour  ainsi  dire. 
Le  plus  souvent,  ils  ne  se  trouvent  suffisamment  éclairés 
que  lorsqu'ils  se  sont  assurés  de  la  réalité  du  délit  de  visu. 
L'enchaînement  et  l'interprétation  des  faits,  leurs  déduc- 
tions rigoureuses,  l'évidence  morale  résultan»  du  raisonne- 
ment, en  un  mot,  toute  la  partie  philosophique  et  logique 
de  l'argumentation,  leur  échappent,  ou  sont  au-dessus  de 
leur  intelligence.  Il  leur  faut  la  vue  des  plaies,  comme  à 
saint  Thomas.  Mais  j'espère  que,  quant  à  Lambernier,  on 
ne  me  contestera  pas  l'existence  du  corps  de  délit  :  il  est 
là  flagrant  et  palpitant;  la  hanche  de  la  victime  saigne  en- 
core. 

—  Tra  de  ri  de  ra,  s'écria  l'artiste,  en  frappant  alterna- 
tivement de  son  couteau  son  verre  et  une  bouteille,  comme 
s'il  eût  joué  du  triangle.  —  11  faut  avouer  que  nous  choisis- 
sons des  sujets  de  conversation  d'une  gaîte  folâtre  et  étour- 
dissante. Nous  sommes  vraiment  de  joyeux  convives;  voilà 
en  face  de  moi  Bergenheim  qui  ressemble  à  Macbeth  voyant 
l'ombre  de  Banquo  ;  ici  mon  ami  Gerfaut  boit  de  l'eau  pure 
avec  une  tristesse  profonde.  —  Tète  dieu!  messeigneurs, 
trêve  aux  drôleries  de  cour  d'assises.  Qu'on  coupe  le  cou  à 
ce  Lamberiiier  et  qu'il  n'en  soit  plus  question  ; 

Le  vin.  te  jeu,  les  belles, 

Voila  mes  seuls  amours. 

—  Parbleu  !  monsieur  serait  un  juré  selon  votre  cœur, 
di>  M.  de  Camier  au  rigide  magistrat;  c'est  <Jo  uuiage  qu'il 
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ne  soit  pas  des  assises  prochaines  à  nia  place;  il  parle  de 
coupai  une  tête  comme  d'autres  de  condamner  à  huit  jours 
de  prison. 

—  La  peine  de  mort  n'est  pas  applicable  dans  l'espèce, 
répondit  le  procureur  du  roi,  qu'on  n'arrachait  pas  facile- 
ment à  la  phraséologie  judiciaire;  la  pénalité  attachée  à 
l'attentat  de  Lamhernier  est  subordonnée  aux  éventualités 
de  l'état  de  sa  victime.  Si  la  hlessure  ne  cause  pas  une  ma- 
ladie ou  une  incapacité  de  travail  pendant  vingt  jours,  la 
peine  se  réduit  à  un  emprisonnement  d'un  mois  à  deux  ans 
ou  de  deux  ans  à  cinq,  selon  que  la  question  de  prémédi- 
tation sera  admise  ou  rejetée.  S'il  y  a  incapacité  de  travail 
pendant  le  laps  de  temps  susdit,  le  châtiment  s'accroît  na- 
turellement à  proportion  de  l'aggravation  du  dommage;  et, 
messieurs,  par  incapacité  de  travail,  il  ne  faut  pas  entendre, 
comme  quelques-uns  pourraient  le  faire,  l'impossibilité  d'un 
travail  quelconque,  mais  bien  le  non-exercice  de  la  profes- 
sion :  or,  la  profession  du  cocher  consistant  à  conduire  une 
voiture  en  étant  assis  sur  un  siège,  et  la  blessure  qu'il  a 
reçue  se  trouvant  placée  à  la  région  inférieure  de  la  hanche, 
dans  la  partie  qui  est  en  contact  direct  avec  ce  siège,  il  est 
probable  que  cette  blessure,  qui  paraît  profonde  et  qui 
peut  avoir  attaqué  quelque  nerf,  ne  sera  pas  guérie  avant 
l'expiration  du  délai  de  vingt  jours,  et  causera  par  consé- 
quent l'incapacité  de  travail  mentionnée  par  le  code  pénal. 
Dans  ce  cas,  et  en  admettant,  ce  qui  me  paraît  indubitable, 
la  préméditation,  le  prévenu  serait  condamné  aux  travaux 
forcés  à  temps,  articles  309  et  310  du  code. 

—  Laissez-nous  donc  en  paix,  magistrat!  s'écria  d'une 
voix  tonnante  Marillac  en  se  levant  à  demi  sur  son  siège  ; 
est-ce  que  vous  prétendez  nous  faire  croire  qu'il  faille  vingt 
jours  pour  cicatriser  une  égratignure  dans  une  masse  de 
chair  aassi  volumineuse  que  la  culotte  d'un  bœuf  ?  Et  quant 
à  la  préméditation,  je  la  nie  :  Nego. 

Pour  donner  plus  de  force  à  son  opinion,  il  vida  son 
verre  et  le  posa  avec  fracas  sur  la  table,  en  jetant  au  préo- 
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pinani  un  regard  qui  semblait  le  défier  à  une  joute  d'élo- 
quence judiciaire.  A  cette  interruption,  le  magistrat  disert 
fit  ouï !•  une  espèce  de  hennissement  comme  le  cheval  de 

ui  son  de  la  trompette. 

—  La  préméditation,  monsieur,  reprit-il  avec  un  heu- 

reu»  mélange  de  gravité  et  de  chaleur,  la  préméditation 

ablir,  que  voua  serez  le  premier  à  l'admettre 

après  une  minute  de  refit  iion.  Je  me  contenterai  de  deux 

ns  poui  la  prouver  (Je  la  manière  la  plu.,  victorieuse. 

Le  premières!  tiré  de '«a  présence  môme  de  l'accu.cé  dans 

le  lieu  ou  l'attentat  a  été  commis,  le  second  de  la  nature  de 

i  dont  il  s'est  servi.  1°  Après  la  défense  formelle  que 
H.  1«-  baron  de  Berj^cibeim,  ici  présenti  avait  faite  à  Lam- 
lu  i  nie  r  de  se  monta  i  qur  son  domaine,  il  est  évident  qu'un 
motif  grave,  qu'un  projet  arrêté  d'avance  ont  pu  seuls  le 
i.iieimhe  c  t  ordre,  à  braver  cette  défense. 
Or,  si  ce  mot  il  n'est  pas  expliqué  par  l'accusé,  d'une  ma- 
nière, je  m- dis  pas  plausible,  mais  claire  et  péremptoire,  il 
-  lirement,  ipso  fado,  interprété  contre  lui  et 
explique  par  le  fait  subséquent  du  délit  auquel  il  se  trouve 
lié  par  une  conséquence  logique  et  rigoureuse.  Vous  ob- 
serverez que  je  ne  fais  qu'indiquer  ce  moyen.  2°  Quant  à 
l'arme  dont  Lambernier  adù.-.e  servir, si  c'était  un  couteau 
fermant,  je  serais  le  premier  a  reconnaître  qu'on  ne  pent 
tirer  de  ce  fait  aucune  présomptionen  laveur  de  la  question 
de  préméditation,  l'usage  oV  beaucoup  île  gens  de  la  classe 
ouvrière  étant  de  porter  habituellement  des  couteaux  de 
cette  <  tisse  si  rvenl  poui  couper  leurs  aliments 

dans  leurs  i  ,  s  en  plein  air.  A  ce)  égard,  les  dispositions 
des  témoins  ue  nous  donnent  aucun  renseignement  sulîi- 

l  .i  reçu  le  coup  sans  apercevoir  l'arme  qui 

l'a  frapi  ■ .  Léonard  Rousselel  a  vu  briller  une  lame  aans  la 

du  meurtrier,  mais  il  n'en  peut  déterminer  la  tonne 
précise.  L'instruction  manque  doued'expii- 
sur  i  e  point  ;  mai>  il  resuite  de  l'exi 
de  la  blta.  j'ai  constate  l'état  moi-même,  qm 
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dû  être  faite  au  moyen  d'une  lame  étroite,  aiguë  et  triangu- 
laire, du  genre  desépées  qu'on  nomme  carrelets,  des  baïon- 
nettes et  de  certains  stylets  ou  poignards  ;  et  tout  fait  pré- 
sumer que  c'est  à  cette  dernière  classe  qu'appartient  l'ins- 
trument du  crime.  Or,  je  vous  le  demande,  messieurs  les 
jurés,  le  port  d'une  pareille  arme,  port  prohibé  par  les  or- 
donnances de  police  et  contraire  à  toutes  les  habitudes  d'un 
homme  delà  classe  de  Lambernier,  n'annonce-t-il  pas  chez 
lui  la  détermination  de  s'en  servir?  Et  contre  qui  pouvait- 
il  avoir  formé  le  dessein  de  s'en  servir,  si  ce  n'est  contre  le 
cocher  avec  lequel  il  a  eu  déjà  plusieurs  altercations,  qui 
avaient  déterminé  entre  eux  une  animosité  dont  nous  ve- 
nons de  voir  le  résultat  déplorable  ?  Je  croirais  abuser  des 
moments  de  la  cour  et  du  jury  si  j'insistais  davantage  sur 
un  pareil  moyen. 

L'imagination  du  jeune  magistrat,  exaltée  par  une  sura- 
bondance de  libations  contraires  à  ses  habitudes  de  sobriété, 
l'avait  transporté  en  pleine  cour  d'assises  à  la  tin  de  sa  ha- 
rangue. Tandis  qu'il  reprenait  haleine,  l'artiste  pencha  la 
tête  à  droite  et  à  gauche  en  cherchant  à  attirer  l'attention 
de  ses  voisins  par  un  sourire  confidentiel. 

—  Le  procureur  du  roi,  dit-il  à  demi-voix,  abuse  de  la 
permission  d'être  supercoquenîieux  sans  compter  qu'il  com- 
mence à  voir  double.  Remarquez  comment  je  vais  le  pul- 
vériser. 

Après  ce  préambule,  Marillac  vida  son  verre  et  se  leva. 
Appuyant  le  coude  dans  la  paume  de  la  main  gauche,  et 
gesticulant  de  l'avant-bras,  comme  s'il  eût  voulu  asperger 
d'eau  bénite  l'auditoire,  il  prit  la  parole  d'une  voix  claire 
comme  celle  de  l'Intimé. 

—  Je  demanderai  au  ministère  public  la  permission  de 
le  réfuter  en  peu  de  mots.  — Et  iu  Arcarfuî  egol  ou  si  vous 
aimez  mieux  :  Aneh  io  son  pittore,  ou  enfin  pour  parler 
votre  langue  prosaïque  et  parlementaire  :  Et  moi  aussi  j'ai 
fait  mon  droit.  Tu  t'en  souviens,  Octave,  c'était  le  bon 
temps.  La  Chaumière  du  Mont-Parnasse  !  Fiascati  !  le  par- 
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c*re  de  l'Odéon!  —  A  bas  les  claqueurs!  la  carte  au  cha- 
peau !  —  Ronge  .  pair  et  passe!  —  Dans  les  grands  jours 
le  petit  Rocher  de  Cancal;  les  dîners  à  quinze  souschei 
Flicoteaux  dans  les  périodes  d'infortune.  Kl  des  amours 
des  femmesl  — dSterni  Dei!  —  Quelles  femmes  et  quels 
amours!  —  Octave,  te  rappelles-tu  Ànastasie  1  pas  la  petite 
blonde.  La  belle  brune  de  la  rue  de  la  Paix;  celle  à  qui 
j'avais  appris  à  fumer  et  qui  m'a  donne  deux  soufflets  au 
bal  de  Sce  iux,  parce  que  je  dansais  avec  Henriette.  Tu  ne 
te  souviens  p  is  dPAnastasie^ —  ma  belle  tigresse  d'Anas- 
tasie  ?... 

—  Il  paraît  que  c'était  une  dà,  ie  ou  une  demoiselle  fort 
aimable,  dit  le  notaire  en  remplissant  le  verre  de  l'artiste, 
à  sa  santé  ! 

—  A  sa  santé  !  répéta  celui-ci;  mais,  notaire,  continua- 
t-il  en  regardant  son  voisin  d'un  air  mélancolique,  si  vous 
voulez  boire  à  la  santé  de  toutes  les  créatures  enchanteresses 
qui  ont  don' de  leur  amour  la  vie  de  l'homme  qui  vous 
parle,  autant  vaut  apporter  un  tonneau  plein  et  vous  y  jeter 
vivant  comme  Clarence;  car  j'ai  vécu  tort  et  vite.  Bour- 
geois et  provinciaux  que  vous  êtes,  vous  ne  pouvez  com- 
prendre cette  existence  large,  torrentueuse,  épicée,  luxu- 
riante. Je  suis  un  homme  carré  dans  la  base  ;  mais  j'expie 
parfois  la  richesse  exagérée  de  mon  organisme.  Il  est  des 
moments  od  je  ploie  sous  la  vie  trop  pleine  que  je  me  suis 
t  ,00  la  puissance  de  mes  souvenir.-  me  plonge  dans  un 
affaissement  morne  et  triste,  et  ce  moment  est  du  nombre. 
Il  me  semble  que  j'ai  un  voile  autour  du  front  et  un  poids 
étouffant  sur  la  poitrine. 

—  Pardieu!  dit  a  l'autre  extrémité  de  la  table  M.  de  Ca- 
mi  r.  ave<  qi  atre  ou  cinq  bouteilles  qu'il  a  hues,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'il  ait  la  vue  trouble e1  la  respiration  gênée. 
Fn  attendant,  le  vin  ne  lui  ôte  pas  la  parole. 

—  Lien  est  incivil!  balbutia  le  procureur  du  roiquisouf- 

mment  que  l'artiste  lui  enlev&t  le  dé  de  la  con- 
ion. 
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Sans  répondre  à  ces  remarques  critiques,  Marillac  pro- 
mena tout  autour  de  lui  un  regard  langoureux  dans  lequel 
ondoyaient  les  premières  flammes  de  l'ivresse,  et  reprit  la 
parole  en  se  balançant  comme  un  peuplier  bercé  par  le 
vent. 

—  Une  sensibilité  exquise  et  dévorante  est  un  fléau  ter- 
rible  lorsqu'elle  tombe  en  partage  à  un  homme  magistral, 
large  de  cerveau,  de  cœur  et  d'épaules.  La  destinée  de  cet 
homme  est  celle  du  météore  qui  heurte  les  caHies  planètes 
au  milieu  de  leurs  orbes  réguliers,  et  les  fracasse.  Les  créa- 
tures d'amour  qu'il  rencontre  dans  cette  vallée  de  larmes 
viennent  se  briser,  pots  de  terre  qu'elles  sont,  contre  lui, 
pot  de  fer  qu'il  est.  Car  ses  baisers  dévorent,  ses  étreintes 
étouffent,  ses  caresses  corrodent.  —  Et  moi  j'appartiens  à 
cette  race  d'hommes  exaltés,  sataniques,  anges  déchus  et 
carrés  par  la  base.  Ma  jeunesse  est  un  laminoir  où  se  broient 
tour  à  tour  d'innombrables  existences  de  femme.  —  Mais 
l'heure  des  remords  approche;  elle  approche  l'heure  des 
remords.  —  Je  vois  passer,  comme  Don  Juan,  les  ombres 
de  mes  victimes,  —  procession  menaçante  et  lugubre.  — 
Isaure!  Henriette!  Anastasie!...  Caroline!  — un  bataillon 
complet  sur  le  pied  de  guerre;  six  compagnies  du  centre, 
grenadiers  et  voltigeurs!  —  Anastasie  est  dans  les  grena- 
diers à  cause  de  ses  petites  moustaches,  —  grands  Dieux  ! 
—  ai -je  suffisamment  adoré  ses  petites  moustaches!  Don 
Juan  !  —  je  suis  Don  Juan. 

Don  Giovani  à  cenar  teco 
M'invitasti  e  son  venuto 

Perùîtil  —  No.  —  No.  —  Non,  mille  tonnerres!  Maril- 
lac ne  se  repent  pas.  Ouvrez  tout  le  tremblement  de  vos  en- 
fers, je  m'en  moque  comme  de  mes  vieilles  pantoufles,,  car 
je  suis  un  homme  carré  par  la  base.  —  Le  commencement 
du  Requiem  que  l'on  a  plaqué  à  la  fin  du  Don  Juan  de  l'o- 
pérp  v  produit  pas  l'effet  qu'on  en  «Uendait.  —  Point  de 
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confusion  dans  les  genres!  —  Au  théâtre  la  musique  dra- 
matique, à  l'église  la  manque  religieuse. 

Requiem  aeternam  Juna  eis  Domine. 

A  ce  verset  beuglé  d'une  voix  lugubr* ,  une  réclamation 
île  s'éleva  de  toutes  les  parties  de  la  table.  Dos  inter- 
pellations biuyantes,  des  coups  de  couteau  sur  lis  verres  et 
lei  boute  us  de  toute  KpÔM  rappelèrent  l'orateur 

à  l'ordre. 

—  Monsieur  Marillac,  s'écria  le  procureur  du  roi  d'un 
ton  tailleur  et  en  dominant  le  tumulte  avec  sa  voix  de  pa- 
lais, r0V8  aviez  a.uiuiieé  l'intention  de  me  réfuter.  Il  me 
semble  que  la  chaleur  de  l'improvisation  vous  a  entraîné  un 
peu  loin  de  votre  sujet. 

L'artiste  le  regarda  un  instant  d'un  air  étonné. 

—  A\  ais-je  quelque  chose  à  vous  dire?  demanda-t-il; 
dans  ce  cas,  je  soutiens  mon  dire.  Faites-moi  seulement  le 
olaisir  de  m'apprendre  de  quoi  il  s'agit. 

—  C'est  au  sujet  de  Lambei  nier  et  relativement  à  laques» 
tion  de  préméditation,  lui  souffla  le  notaire  en  lui  versant 
à  boire.  —  Courage]  vous  improvisez  mieux  que  Berryer. 
Si  vous  déployez  vos  moyens,  le  procureur  du  roi  est  un 
homme  enterré. 

Marillac  remercia  son  voisin  par  un  sourire  et  un  hoche- 
ment de  tête  qui  semblaient  dire  :  Fiez-vous  à  moi.  —  II 
vida  ensuite  son  verre  avec  l'abandon  imprudent  qui  depuis 
quelque  temps  le  roulait  sur  le  chemin  de  fer  de  l'orgie \ 
mais,  par  un  effet  étrange,  quoique  assez  fréquent  en  pareil 
Lie  libation,  au  lieu  de  l'achever,  lui  rendit  pour  un 
moment  une  sorte  de  lucidité  d'espiit. 

—  L'accusation  du  ministère  public,  reprit-il  avec  le  sang- 
froid  d'un  vieil  avocat,  s'appuie   sur  deux  moyons  :  1°  la 

oce  non  motivée  du  prévenu  dans  le  lieu  oà  I»-  délit  a 

•  muiis;  2°  la  nature  de   larme  dont   il  sratt  &  ni.  — 

Deux  repouaes  simples  mais  peremptoires  vont  laue  crou- 
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1er  l'échafaudage  qu'on  a  prétendu  fonder  sur  cette  double 
présomption.  1°  Lambernier  avait  un  rendez-vous  à  l'en- 
droit et  à  l'heure  précise  où  a  eu  lieu  l'attentat  dont  ils'esi 
rendu  coupable  :  ce  fait  sera  prouvé  par  témoin  et  établi 
aux  débats  de  la  manière  la  plus  incontestable.  Sa  présence 
se  trouve  donc  complètement  expliquée  sans  qu'on  puisse 
d'aucune  manière  l'interpréter  contre  lui;  2°  le  ministère 
public  a  reconnu  lui-même  que  le  port  d'une  arme  dont 
Lambernier  aurait  eu  l'habitude  de  se  servir  ne  pourrait 
point,  par  cela  même,  être  invoqué  en  laveur  de  la  prémé- 
ditation; or,  tel  est  précisément  le  cas  dont  il  s'agit  ici.  Cette 
arme,  en  effet,  n'est  ni  un  carrelet,  ni  une  baïonnette,  ni 
un  stylet,  ni  rien  de  ce  que  pourrait  encore  supposer  la  ri- 
che imagination  de  M.  le  procureur  du  roi;  c'est  un  simple 
instrumen-J  de  la  profession  du  prévenu,  dont  la  présence 
dans  sa  poche  est  aussi  facile  à  comprendre  que  celle  d'une 
tabatière  dans  le  gilet  de  mon  voisin  le  notaire,  qui  prend 
vingt  prises  de  tabac  par  minute.  Cette  aime,  messieurs, 
c'est  un  compas  de  menuisier. 

—  Un  compas  !  interrompirent  plusieurs  voix  à  la  fois. 

—  Un  compas!  s'écria  le  baron  en  faisant  un  mouve- 
ment sur  sa  chaise  et  en  regardant  fixement  l'artiste.  Par 
un  geste  qu'il  ne  put  réprimer,  il  porta  la  main  à  la  poche 
de  sa  veste  de  chasse,  et  la  retira  précipitamment  en  sen- 
tant le  compas  de  l'ouvrier  qui  y  était  resté  depuis  la  scène 
tragique  de  la  Hoche-du-Gué. 

—  Un  compas  de  fer,  répéta  l'artiste,  d'environ  dix 
pouces  de  long,  plus  ou  moins,  quand  les  branches  sont 
fermées. 

—  Expliquez-vous,  monsieur,  s'écria  le  procureur  du 
roi  avec  un  vif  accent  d'intérêt  ;  vous  avez  donc  vu  l'atten- 
tat? Dans  ce  cas,  vous  serez  assigné  comme  témoin  à  dé* 
charge.  La  justice  est  impartiale,  messieurs,  Thémis  n'a  pas 
deux  balances. 

—  Au  diable  Thémis!  répondit  Marillac  avec  emporte- 
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il  foui  arriver  de  Tomboucfou  pour  employer  dos 
-  .m-  i  rococo. 

—  T  .  tion,  témoin  :  je  vous  requiers  da 
fidrevotredép  ition,  repartit  à  son  tour  le  magistrat,  dont 
Pfvress  était  aussi  digne  el  solennelle  que  celle 
de  l'artiste  pouvait  être  tendre  ou  tapageuse. 

—  Je  n  ri  ser,  car  je  n'ai  rii  n  vu. 

(ci  le  baron  respira  avec  force,  comme  si  ces  paroles 
eussent  rendu  à  ses  poumons  l'air  qui  leur  manquait. 

—  Mais  moi,  j'ai  vu!  se  dit  Gerfaut,  en  contemplant 
l'anxiété  peinte  sur  les  traits  de  Bergenheim,  et  il  tomba 
dans  une  rêverie  profonde. 

—  Je  raisonne  par  hypothèse  et  présomption,  reprît  l'ar- 
tiste. J'ai  eu,  il  y  a  quelques  jours,  i  ne  petite  altercation 
avec  ce  Lambernier,  et,  sans  ma  bonne  lame  de  Gènes, 
elle  aurait  bien  pu  se  terminer  comme  celle  d'aujourd'hui, 
car  ce  païen  me  paraît  aussi  prompt  à  dégainer  que  saint 
Pierre. 

11  raconta  alors  sa  rencontre  avec  Lambernier,  mais  les 
ménagements  dus  à  l'honneur  de  mademoiselle  Gobillotlui 
imposèrent  une  foule  de  réticences,  de  déguisements  et  de 
circonlocutions,  qui  finirent  par  rendre  son  récit  iissez  peu 
intelligible  [tour  les  auditeurs  et  au  milieu  desquels  sa  tête, 
où  les  idées  -  entremêlaient  dans  un  certain  désordre,  s'em- 
brouilla tout  a  fait 

—  Bottai  s'écria-t-il  pour  conclusion,  en  se  laissant  re- 
tomber lourdement  sur  sa  chaise.  —  Pas  un  mot  de  plus 
pour  l'empire  du  Mogol.  A  boire  !  notaire,  car  il  n'y  a  que 
vous  qui  ayez  des  égards  pour  moi.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair  là-dedans,  c'est  que  je  gagne  dix  louis  à  l'aventure  de 
ce  coquin. 

Ces  pamles  frappèrent  le  baron  et  lui  rappelèrent  celles 
que  lui  avait  dites  le  menuisier  en  lui  remettant  la  lettre. 

—  Dil  louis!  deinanda-t-il  brusquement  en  regardant 
Mari  II  a  e  comme  s'il  eût  voulu  le  percer  de  son  regard. 

—  Deux  cents  francs,  si  vous  aimez  mieux.  Un  vrai  mar- 
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ché  de  dupe.  Mais  assez  causé,  mio  caro,  vous  vous  trompe» 
si  vous  croyez  me  faire  jaser.  Ah  bien  oui  !  ce  n'est  pas  moi 
qui  me  laisse  emberlificoter.  Je  suis  muet  et  silencieux 
connue  la  tombe. 

Bt- rgenheim  n'insista  pas,  mais  il  s'appuya  contre  le  dos 
de  sa  chaise  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Il  resta 
pendant  quelque  temps  perdu  dans  ses  pensées  et  cherchant 
à  lier  les  obscures  paroles  qu'il  venait  d'entendre  avec  les 
révélations  incomplètes  de  Lambernier.  A  l'exception  de 
Gerfaut,  qui  ne  perdait  aucun  des  mouvements  de  son  hôte, 
et  qui  étudiait  chaque  variation  de  sa  physionomie  avec  l'in- 
térêt d'un  médecin  témoin  d'une  agonie,  les  convives,  plus 
ou  moins  absorbés  par  leurs  propres  sensations,  ne  firent 
aucune  attention  à  l'étrange  attitude  du  maître  de  la  maison, 
ou,  comme  monsieur  de  Camier,  l'attribuèrent  à  l'influence 
assoupissante  du  vin.  La  conversation  reprit  son  cours  criard, 
discordant,  disputeur,  interrompu  à  chaque  instant  par  les 
divagations  bruyantes  de  quelque  convive  plus  animé;  car, 
à  la  fin  d'un  repas  où  la  sobriété  n'a  pas  été  reine,  chacun 
est  disposé  à  imposer  aux  autres  le  despotisme  de  sa  propre 
ivresse  et  les  rabâcheries  de  ses  hallucinations  particulières. 
Parmi  les  plus  bavards,  Marillac  ne  tarda  pas  à  remporter 
le  prix,  grâce  à  la  vigueur  de  ses  poumons  de  basse-taille, 
à  la  volubilité  infatigable  de  sa  parole  méridionale,  et  à  une 
sorte  d'originalité  saugrenue  dans  ses  propos,  qui  contrai- 
gnait parfois  ses  adversaires  mêmes  à  l'attention.  A  la  fin, 
il  était  resté  à  peu  près  maître  du  champ  de  bataille,  et 
lançait  despotiquement  à  droite  et  à  gauche  les  bordées  de 
son  éloquence  avinée,  semblable  à  une  pièce  de  quarante- 
huit  qui  a  démonté,  à  elle  seule,  une  batterie  entière. 

—  C'est  pitié,  s'écria-t-il  tout  à  coup  au  milieu  de  son 
triomphe  et  en  promenant  de  tout  côté  un  regard  vain- 
queur et  dédaigneux,  c'est  réellement  pitié,  messieurs,  que 
d'ouïr  votie  conversation.  On  ne  saurait  rien  imaginer  de 
plus  mesquin,  de  plus  prosaïque,  de  plus  bourgeois.  C'est  de 
l'épicier  dédoublé,  troisième  numéro.  Ne  vous  plairait-il  pas 
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de  vous  livrer  à  une  discussion  d'un  ordre  plus  élevé?  de- 
bout, poètes,  sursum  corda!  ne  sommes-nous  pas  un  cé- 
nacle? donnons  nous  les  mains  et  parlons  d'art  et  de  poésie. 
Je  sui>  ali.i  c  d'une  conversation  artistique,  j'ai  soif  d'esprit 
et  d'intelligence. 

—  Il  faut  boire  puisque  vous  avez  soif,  dit  le  notaire  qui 
lui  remplit  son  veire  jusqu'au  bord. 

L'artiste  le  vida  d'un  trait  et  reprit  la  parole  d'une  voix 
lisante  en  regardant  son  gros  voisin  avec  une  sorte  de 
tendresse. 

—  Je  commence  notre  propos  artistique  :  Connais-tu  le 
pays  où  les  eitronniers  tleurissent? 

—  Il  y  fait  plus  chaud  que  dans  le  nôtre,  répondit  le 
notaire  peu  familier  avec  la  romance  de  Mignon;  et  se 
mettant  à  rire  d'un  mauvais  rire,  il  fit  à  ses  voisins  un  signe 
de  l'œd  qui  signifiait  selon  toute  apparence  : 

—  Pour  le  coup,  son  affaire  est  faite. 

M arillac  se  pencha  vers  lui  avec  la  candeur  d'un  agneau 
qui  présente  sa  tête  au  boucher,  et  lui  serra  sympathique- 
inent  les  mains. 

—  0  poète,  reprit-il,  n'éprouves-tu  pas  comme  moi,  les 
soirs,  à  l'heure  du  crépuscule,  un  vague  besoin  de  vie 
chaude,  parfumée  et  orientale?  Veux-tu  dire  adieu  à  cette 
patrie  ingrate  et  voguer  vers  le  pays  où  le  ciel  bleu  se  re- 
flète dans  la  mer  bleue?  Venise  !  le  Rialto  et  le  Pont  des 
Soupirs  le  Lido  et  Saint-Marc,  les  gondoliers  chantant  les 
stances  du  Taise  et  l'atroce  schlague  autrichienne!  Rome! 
le  Colisée  et  Saint-Pierre;  les  loges  du  Vatican  et  le  Pan- 
théon; le  Tibre  jaune  et  les  cardinaux  rouges;  la  mélan- 
colie de  la  campagne  romaine  et  la  mal  (tria.  —  Naples  !  les 
lazaroni  et  le  Vésuve,  San  Carlo  et  la  Chiaja.  —  Connu 
l'Italie!  je  la  sais  par  cœur.  Kn  foncée  !  —  Allons  plutôt  à 

autiiiople.  J'ai  soif  de  sultanes,  j'ai  soif  de  houris,  j'ai 
&oif... 

—  Mais,  parbleu,  buvez  si  vous  avez  soif. 

—  Wuntieu.  Je  ne  dis  jamais  non.  J'ai  soif  de  voluptés 
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exorbitantes,  car  je  suis  un  homme  carré  par  la  base.  Je 
méprise  l'amour  en  bonnet  de  coton  et  j'adore  le  danger. 
Le  danger,  c'est  ma  vie  à  moi.  Je  veux  des  échelles  de  soie 
longues  comme  celle  de  Jacob;  des  citadelles  à  escalader; 
des  craquements  de  petits  pieds  sur  les  feuilles  sèches,  les 
soirs,  au  clair  de  la  lune  ;  des  baisers  corrosifs,  toujours  les 
soirs,  à  la  barbe  des  maris  et  des  eunuques  noirs.  Les  eu- 
nuques noirs  ont-ils  de  la  barbe?  peu  importe.  Barbus  ou 
non,  je  les  méprise.  Je  veux  pour  ciel  de  lit  une  voûte 
d'acier  composée  de  cinq  cents  poignards  ;  ne  comprends- 
tu  pas,  poète,  le  piquant  du  poignard  !  —  Quel  exécrable 
jeu  de  mots!  C'est  égal,  allons  à  Constantinople.  J'enlève  le 
sérail,  et  je  m'appelle  Marillac-bey,  ou  Marillac-pacha,  ou 
peut-être  sultan-Marillac.  —  Oh!  oh!  fameux! 

D'un  bel  uso  di  turchia. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  le  faites  plus  boire,  dit  Gerfaut  au 
notaire  de  l'autre  côté  duquel  il  était  assis. 

L'artiste  regarda  quelque  temps  son  ami  d'un  air  sérieux 
et  lui  dit  ensuite  avec  intérêt  : 

—  Tuas  raison  de  ne  vouloir  plus  boire,  Octave,  j'allais 
te  le  conseiller.  Tu  as  déjà  h  «  excès  aujourd'hui  et  j'ai 
peur  que  tu  ne  t'en  trouvea  mal,  car  tu  es  d'une  faible 
santé;  tu  n'es  pas  comme  moi,  un  homme  carré  par  la 
base.  —  Figurez-vous,  messeigneurs,  que  ce  jeune  homme 
pâle  que  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter,  monsieur  le  vi- 
comte de  Gerfaut,  gentilhomme  de  Gascogne,  roué  de  pro- 
fession et  étoile  littéraire  de  premier  ordre,  est  affligé  par 
la  nature  d'un  estomac  qui  n'a  rien  de  commun  avec  celui 
de  l'autruche;  il  a  besoin  des  plus  grands  ménagements. 
Aussi,  nous  l'abreuvons  principalement  d'eau  de  Seltz  et 
nous  le  nourrissons  de  blancs  de  volaille.  De  plus,  nous 
conservons  ce  précieux  phénomène  entre  deux  couver- 
tures de  laine,  sur  une  chaudière  d'eau  bouillante.  C'est 
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un  grand  poète  au  bain-marie.  Je  suis  moi-môme  un  très- 
grand  poète. 

—  Et  moi  aussi,  j'espère,  interrompit  le  notaire. 

—  Vousôles  S  >'nio,vous;  car,  messieurs,  autrefois  il  n'y 
avait  de  poi  tes  qu'en  vers;  aujourd'hui  on  les  a  mis  en 
prose.  Il  y  vu  i  même  qui  ne  le  sont  ni  en  vers  ni  en  prose, 
des  poètes  silencieux  qui  n'ont  jamais  mis  personne  dans 
leur  secret  et  qui  se  nourrissent  en  égoïstes  de  leur  poésie, 
comme  l'ours  de  la  graisse  de  ses  pattes.  C'esi  une  chose 
très-facile  que  d'être  poète,  pourvu  qu'on  éprouvée  l'Ame 
des  enivrements  indescriptibles,  qu'on  entende  bouillonner 
des  pensée:,  inexprimables  dans  son  large  front,  et  qu'on 
sente  battre  très-fort  sous  la  mamelle  gauche  un  noble  cœur 
d'homme  dans  sa  blanche  poitrine  de  femme. 

—  Il  est  gris  comme  trente-six  mille  hommes,  dit  M.  de 
Camier  assez  haut  pour  être  entendu. 

Marillac  se  tourna  d'un  air  majestueux  du  côté  de  l'in- 
terrupteur. 

—  Vieillard,  dit-il,  c'est  vous  qui  êtes  gris.  Le  vieillard 
est  gris  quand  il  n'est  pas  blanc;  la  perdrix  grise  quand 
elle  n'est  pas  rouge;  l'àneet  la  souris  invariablement  gris. 
D'ailleurs  le  tenue  est  incivil  :  si  vous  aviez  dit  ivre  je  ne 
l'aurais  pasieleve.  Ivre,  en  latin  ebrius  et  en  italien  ubriuco. 

(Jbriaco  !  ma  perche? 
Perche  d'un  che  poco  in  se. 

De  lonps  éclats  de  rire  provoqués  par  une  voix  à  laquelle 
les  Années  bachiques  inspiraient  les  modulations  les  plus 
extraordinaires,  interrompirent  le  chanteur  au  millieu  de  sa 

phrase  musicale  il  promena  autour  de  lui  un  regard  mena- 
çant, connue  s'il  eût  cherché  quelqu'un  sur  qui  faire  tom- 
ber sa  colère,  et  posa  sa  main  sur  sa  hanche  en  prenant 
une  pose  de  capitan  : 

—  Tout  beau,  mes  maîtres!  dit-il;  si  l'un  de  vous  pré- 
tend que  je  suis  ivre,  ubnucu,  je  lui  deelare  qu'il  en  a  menti 
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par  la  gorge  et  que  je  le  tiens  pour  un  maheusfre,  un  ca- 

gou,  un    truand,  un  franc-mitou un  académicien! 

acheva-t-il  en  poussant  un  grand  éclat  de  rire  ;  car  il  crut 
que  les  mauvais  plaisants  devaient  être  écrasés  par  ce  der- 
nier coup  de  massue. 

—  Parbleu  !  votre  ami  du  moins  a  le  vin  gai,  dit  le  no- 
taire à  Gerfaut,  tandis  que  voilà  Bergenheim  qui,  sans 
avoir  bu  autant,  à  beaucoup  prés,  a  l'air  d'assister  à  un  en- 
terrement. Je  le  croyais  plus  solide  que  cela. 

La  voix  de  Marillac,  qui  retentit  plus  éclatante  que  ja- 
mais, ne  permit  pas  d'entendre  la  réponse  d'Octave. 

—C'est  excessivement  supercoquentieux.  Ils  ont  tous  bus 
comme  des  cochers  de  fiacre,  et  ils  prétendent  que  c'est 
moi  qui  suis  ivre.  Eh  bien!  je  vous  mets  tous  au  difi;  qui 
est-ce  qui  veut  raisonner  3\ec  moi?  quidqued  dixeris  ar- 
gumentabor,  doctissime  condiscipule.  Voulez-vous  discuter 
art,  littérature,  politique,  médecine,  musique,  philosophie, 
archéologie,  jurisprudence,  magnétisme... 

—  Jurisprudence!  cria  d'une  voix  empâtée  le  procureur 
du  roi,  qui  sortit  à  ce  mot  électrique  de  la  torpeur  où  l'en- 
gourdissait depuis  quelques  instants  le  labeur  de  la  diges- 
tion; parlons  jurisprudence.  Quelle  est  votre  opinion  sur 
le  dernier  arrêt  delà  cour  de  cassation? 

—  Voulez-vous,  dit  Marillac  sans  s'arrêter  à  cette  inter- 
ruption, que  je  vous  improvise  un  discours  sur  la  peine  de 
mort  ou  sur  la  tempérance  ?  voulez-vous  que  je  raconte 
Robert- Macaire?  voulez-vous  que  je  vous  fasse  en  cinq  mi- 
nutes le  plan  d'un  drame  en  cinq  actes?  voulez- vous  que  je 
vous  narre  un  conte  ? 

—  Un  conte!  dit  une  voix. 

—  Un  conte  !  un  conte  !  répétèrent  en  chœur  la  plupart 
des  autres  convives. 

—  Parlez,  faites-vous  servir;  la  vue  n'en  coûte  '  ien,  re- 
prit l'artiste  en  se  frottant  les  mains  d'un  air  radieux,  vou- 
lez-vous un  conte  moyen-Age?  un  conte  renaissance?  un 
conte  Pompadour?  un  conte  actuel?  un  conte  fantastique? 
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oriental,  drolatique,  physiologique,  intime?  Je  tous  pré- 
viens que  ce  ipi'il  y  .1  de  moins  roooco  c'est  le  conte  intime. 

—  Va  pour  te  conte  intime,  dirent  les  mêmes  voix. 

—  Bien.  Maintenant  voulez-vous  un  conte  intime  chinois,, 
srabe.  espagnol,  juif,  namaquois. 

—  Français!  cria  le  procureur  du  roi. 

—  Je  suis  Français,  tu  es  Français,  il  est  Français... 
Magistrat,  tu  f appelles  Chauvin. —  Vous  aurez  donc  un 
conte  français. 

Marill ae  appuya  son  front  sur  ses  mains  et  ses  coudes  sur 

la  table  afin  de  se  recueillir  et  de  rassembler    ses  idées. 

3  quelques  instants  de  méditation,  il  releva  la  tète  et 

regarda  successivement  Bergenheim  et  Gerfaut  avec  un 

singulier  sourire. 

—  Ce  sera  très-original,  murmura-t-il  à  demi-voix, 
comme  s'il  eut  répondu  à  sa  propre  pensée,  ce  sera  exces- 
sivement original.  C'est  une  idée  à  conserver  pour  ma  pre- 
mière pièce,  mie  scène  dans  le  genre  de  celle  des  comédiens 
dans  ffamlet.  Pourvu  que  je  ne  sois  pas  tellement  vrai 
qu'il  se  reconnaisse  et  se  mette  à  crier  comme  Claudius  : 
Ligths!  Liytks!  des  flambeaux  en  plein  midi! 

—  Le  conte!  dit  un  des  convives  plus  impatient  que  les 
autres. 

—  Présent,  répondit  l'artiste  en  s'accoudant  de  nouveau 
tm*  la  table  Vous  savez  tous,  messieurs,  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  difficile  à  trouver  c'est  le  titre.  Pour  ne  pas  vous 
faire  attendre,  j'en  choisirai  un  déjà  connu.  Mm  conte 
s'appellera  donc,    si    voulez  bien,  le   Mûri,  la    Femme  et 

nt.  J'aurais  même  pu  emprunter  à  Paul  de  Kock  le 
titre  d'un  de  set  autres  romans  sans  certaines  raisons  de 
convenant        x         ne  sommes  pas  tous  garçons,  et  un 
proverbe  sage  dit  qu'il  ne  faut  jamais  parler  de  corde... 
M  nt   extraordinaire  de  ses  idées, 

S  achever  la  citation.  In  reste  de  rai- 
son lui  fit  voir  qu'il  marchait  sur  un  terrain  dangereux 
et  qu'il  était  sur  le  point  de  commettre  une  impardonnable 
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indiscrétion.  Heureusement  le  baron,  fort  étranger  à  la 
conversation,  n'avait  prêté  aucune  attention  à  ses  paroles; 
mais  Gerfaut,  justement  effrayé  du  bavardage  de  son  ami, 
lui  lança  un  regard  où  étaient  renfermées  les  plus  pres- 
santes, et  l'on  eût  pu  dire  les  plus  menaçantes  recomman- 
dations de  prudence. 

Marillac  ,  comprenant  vaguement  son  tort,  fut  intimidé 
par  ce  coup-d'œil  comme  un  écolier  qu'interroge  un  pro- 
fesseur sévère  ;  il  se  pencha  devant  le  notaire  qui  le  séparait 
de  Gerfaut  et  dit  à  celui-ci  d'une  voix  qu'il  cherchait  à  ren- 
dre confidentielle ,  mais  qui ,  malgré  sa  bonne  volonté,  fut 
entendue  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre  : 

—  Sois  tranquille,  Octave  ,  je  raconterai  cela  à  mots 
couverts,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  voie  que  du  feu.  C'est  une 
scène  pour  un  drame  que  j'ai  dans  la  tête. 

—  Tu  te  feras  mal  à  force  de  boire  et  de  parler,  répon- 
dit Gerfaut  de  plus  en  plus  inquiet  ;  tais-toi,  ou  sors  de  table 
avec  moi. 

—  Quand  je  te  dis  que  je  parlerai  à  mots  couverts,  allé- 
goriquement,  répondit  l'artiste  ;  pour  qui  me  prends-tu? 
Je  te  jure  que  je  vais  gazer  cela  de  manière  à  ce  que  le 
diable  ne  devinerait  pas  les  masques. 

—  Le  conte  !  le  conte  !  crièrent  plusieurs  personnes 
qu'amusait  le  bavardage  incohérent  de  l'artiste. 

—  Nous  y  voilà ,  dit  celui-ci  en  se  remettant  d'aplomb 
sur  sa  chaise,  non  sans  difficulté,  et  sans  é^ard  pour  les 
nouvelles  instances  He  son  ami.  Nous  disons  :  le  Mari ,  la 
Femme  et  l'Amant,  conte  intime  français.  La  scène  se  passe 
dans  une  petite  cour  d'Allemagne.  —  Heim  !  fit-il  en 
regardant  Gerfaut  et  en  clignant  un  œil  avec  malice  ,  — 
crois-tu  que  c'est  gazé? 

Pas  de  cour  d'Allemagne  :  vous  avez  annoncé  ùp  cont€ 
français,  observa  le  procureur  du  roi,  disposé  à  faire  de 
l'opposition  et  de  la  critique  contre  l'orateur  qui  l'avait  ré- 
duit au  silence. 

—  Eh  bien  !  c'est  un  conte  français  dont  la  scèp.esc  passe 


GERFAUT.  313 

en  Allemagne,  répondit  avec  sang-froid  le  conteur.  —  Pré- 
tendriez l'ouspai  hasard  m'apprendre  mon  métier?  Sachez 
que  rien  D'est  élastique  comme  une  cour  d'Allemagne;  on 
y  fait  entier  tout  ce  qu'on  veut  :  j'y  mettrais  le  shah  de 
Perse  et  l'empereur  de  la  Chine  que  vous  n'auriez  pas  le 
plus  petit  mot  à  dire.  Si  pourtant  vous  préférez  une  cour 
d'Italie,  ce  sera  absolument  la  même  chose. 

Cette  proposition  conciliante  étant  restée  sans  réponse , 
Marillac  commença  en  levant  les  yeux  de  manière  à  n'en 
laisser  voir  que  le  blanc  et  comme  s'il  eût  cherché  ses  pa- 
roles dans  les  caissons  ouvragés  du  plafond. 

—  Et  elle  marchait  lentement  dans  l'allée  mystérieuse, 
au  bord  du  torrent  écumant ,  la  princesse  Borinska... 

—  Borinska  !  c'est  donc  une  polonaise?  interrompit  à  son 
tour  M.  de  Camier. 

—  Oh  !  que  diable,  vieillard,  ne  me  couoez  pas  la  parole, 
s'écria  l'artiste  impatienté. 

—  C'est  juste.  Silence  donc. 

—  Vous  avez  la  parole  ,  dirent  à  la  fois  plusieurs  audi 
teurs. 

—  ...  Et  elle  était  pâle ,  et  elle  poussait  des  soupirs  con- 
vulsifsen  tordant  ses  mains  molles  et  tièdes,  et  une  perle 
blanche  roulait  sous  les  cils  noirs  de  ses  yeux  bruns,  et.... 

—  Pourquoi ,  je  vous  prie,  commencez-vous  toutes  vos 
phrases  par  etl  demanda  le  procureur  du  roi  avec  le  pu- 
risme vétilleux  d'un  critique  inexorable. 

—  Parce  que  c'est  biblique  et  naïf,  et  que  le  naïf  et  le 
bibliqu»-  sonl  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  actuel.  Ma  diction  ne 
vous  fait-elle  pas  l'effet  d'un  tableau  de  Cimabuë  ou  du 
Péraginl 

—  Ça  me  fait  l'effet  de  phrases  qui  ne  sont  pas  construi- 
tes selon  l'ordre  logique  et  grammatical  ;  il  est  évident  que 
et ,  conjonction  ,  ne  peut  être  placé  qu'entre  les  deux  mots 
auxquels  ilsert  de  liaison. 

—  Prenez  un  jaune  d'oeuf  pour  votre  liaison  .  et  laissez- 
moi  en  paix  ,  répondit  Marillac  avec  un  superbe  déd^  ' 

,  „    -•  ce  re- 
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Vous  êtes  robin ,  et  je  suis  artiste  ;  qu'y  a-t-il  en*"e  vods  et 
moi  ?  —  Je  continue  :  —  Et  lui  la  vit  passer  de  loin  ,  pen- 
sive et  éplorée  qu'elle  était ,  la  belle  jeune  femme  pâle  ;  et 
il  dit  au  prince. .  Borinski  :  0  prince,  une  racine  de  sapins, 
contre  laquelle  je  me  suis  heurté ,  a  déchiré  ma  jambe  , 
soutirez  que  je  rentre  au  palais.  Et  le  prince  Borinski  lui 
dit  :  Voulez-vous  que  mes  «ardes  vous  portent  dans  un  pa- 
lanquin ?  et  le  sournois  d'Octave  répondit... 

—  Ton  histoire  n'a  pas  le  sens  commun  ,  et  tu  es  en- 
nuyeux à  périr,  interrompit  brusquement  Gerfaut.  Mes- 
sieurs, est-ce  que  nous  restons  à  table  toute  la  nuit  ? 

Il  se  leva ,  mais  personne  ne  suivit  son  exemple.  Ber- 
genheim,  qui  depuis  quelques  instants  prêtait  l'oreille  au 
récit  de  l'artiste,  regardait  alternativement  les  deux  amis 
d'un  œil  sombre  et  observateur. 

—  Laissez-le  donc  parler,  dit  le  jeune  magistrat  avec  un 
sourire  ironique;  j'aime  beaucoup  le  palanquin  dans  une 
cour  d'Allemagne.  C'est  sans  doute  ce  que  messieurs  les 
romantiques  appellent  la  couleur  locale.  —  Ah  !  ah  !  —  0 
Racine  ! 

Marillac,  sans  se  laisser  intimider  cette  fois  par  les  re- 
gards toudroyants  de  Gerfaut,  reprit  avec  l'obstination  de 
l'ivresse,  et  d'une  voix  de  plus  en  plus  bégayante  : 

—Puisque  je  te  jure  de  gazer  l'allégorie;  tu  me  vexes  à  la 
fin.  Ne  sommes-nous  pas  nous  autres  des  artistes,  dos  hommes 
carrés  par  la  base?  comment  veux-tu  que  des  pekins  de 
bourgeois  comprennent  !  —  Car,  raesseigneurs,  sachez  que 
j'ai  commis  une  erreur  en  appelant  l'amant  de  mon  conte 
Octave....  Il  est  clair  comme  le  jour  qu'il  s'appelle  Boles- 
las...  Boleslas  Matalowski,  du  duché  de  Varsovie...  blessé 
à  Grochow...  11  n'y  a  pas  plus  de  rapports  entre  lui  et  mon 
ami  Octave  qu'entre  mon  autre  ami  Bergenheim  et  le  prince 
Kolinski...  Woginski...  comment  diable  s'appel!e-t-il,  mon 
prince  ?  récompense  honnête  à  qui  me  dira  le  nom  de  mon 
prince. 

—  Il  y  a  conscience  d'abuser  de  son  état,  et  de  le  faire 
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parler  davantage,  interrompit  de  nouveau  Gerfaut,  dont 
ces  paroles  porterait  au  dernier  degré  l'inquiétude  et  l'ef- 
froi. —  Je  t'en  conjure,  tais-toi  et,  sors  avec  moi,  dit-il  en- 
suite en  se  baissant  vers  le  conteur  entêté,  et  il  le  prit  par 
le  bras  pour  le  taire  lever.  Cette  tentative  ne  lit  qu'irriter 
Marillae  au  lieu  de  le  persuader;  il  saisit  le  bord  de  la  table, 
et  s'y  cramponna  de  toute  sa  vigueur,  en  criant  comme  un 
pourceau  qu'on  égOl 

—  Non!  cinq  cent  quatre-vingt-dix-neuf  mille  fois  non  ! 
je  veux  achever  mon  conte.  Président,  maintenez-moi  la 
parole.  —  Point  de  licteurs  dans  le  sanctuaire  des  lois.  — 
Ah.  ah.  tu  veux  m'einpècher  de  parler  parce  que  tu  sais 
que  je  coûte  mieux  que  toi,  et  que  j'impressionne  mon  au- 
ditoire. Jamais  tu  n'as  pu  attraper  mon  c^i'c.  Jaloux!  en- 
\ieu\!  Je  te  connais,  serpent. 

—  Je  t'en  supplie,  si  tu  m'aimes,  écoute-moi,  répondit 
Octave,  qui,  tout  en  penchant  la  tête  sur  l'épaule  de  son 
ami,  remarquait  avec  anxiété  l'attention  extrême  que  le 
baron  apportait  à  ce  débat,  et  l'expression  sinistre  de  sa 
figure. 

—  Non  !  j'ai  dit  non  !  hurla  de  nouveau  l'artiste  d'une 
voix  à  taire  crouler  le  plafond,  et  en  appuyant  ce  mot  du 
plus  épouvantable  juron  de  la  langue  française.  11  se  leva, 
repoussa  brusquement  Gerfaut,  et  s'appuya  sur  la  table  en 
riant  aux  éclats. 

—  Poètes,  dit-il,  rassurez-vous  et  réjouissez-vous;  vous 
aurez  votre  conte  malgré  les  serpents  de  l'envie.  Mais  ver- 
sez-moi a  boire,  car  mon  gosier  ressemble  à  une  l>otte  d'al- 
lumettes. Pas  de  vin,  reprit-il,  à  la  vue  du  notaire  armé 
d'une  bout,  ille,  et  prêt  à  remplir  son  verre.  Ce  diable  de 
vin  m'ai  •  re  au  lieu  de  B£  ialraichir;  d'ailleurs  je  suis  sobre 
comme  saint  Jean-Baptiste. 

Gerfaut,  avec  la  persévérance  d  8  d'un  homme 

qui  se  voit  au  moment  d'être  noyé,  le  saisit  de  nouveau  par 
le  bras  en  le  serrant  comme  s'il  eût  voulu  incruster  ses 
doigts  dans  II  chair,  et  en  cherchant  à  le  fasciner  de  ce  re- 
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gard  fixe  et  dominateur  par  lequel  le  médecin  d'une  mai- 
son de  fous  maîtrise  la  fureur  de  ses  maiades.  Mais  il  n'ob- 
tint pour  réponse,  à  cette  muette  et  menaçante  supplication, 
qu'un  sourire  inintelligent  et  ces  mots  lourdement  bé- 
gayés : 

—  Donne-moi  donc  à  boire,  Boleslas...  Marinski...  Gra- 
boski...  Je  crois  que  Satan  a  allumé  ses  réchauds  dans  ma 
poitrine. 

Les  personnes  assises  près  des  deux  amis  purent  entendre 
un  sifflement  de  fureur  qui  sortit  des  lèvres  serrées  d'Oc- 
tave. Tout-à-coup  il  allongea  le  bras  sur  la  table,  saisit 
parmi  plusieurs  autres  un  petit  carafon  en  cristal,  et  rem- 
plit jusqu'au  bord  le  verre  que  lui  tendait  Marillac. 

—  Merci,  dit  celui-ci  en  cherchant  à  se  mettre  d'aplomb 
»ur  ses  jambes;  tu  es  aimable  comme  un  petit  ange.  Aussi 
sois  tranquille,  tes  amours  ne  risquent  rien.  Je  vais  te  gazer 
tout  ça  d'un  voile  carabiné.  —  A  votre  santé,  truands  ! 

11  vida  le  verre  aux  deux  tiers  et  le  remit  sur  la  table  ;  il 
sourit  ensuite,  et  salua  de  la  main  ses  auditeurs  avec  une 
courtoisie  royale;  mais  sa  bouche  resta  entr'ouverte  comme 
si  les  lèvres  eussent  été  pétrifiées,  ses  yeux  s'agrandirent 
d'une  manière  démesurée,  et  leur  regard  prit  tout-à-coup 
une  expression  hagarde  ;  sa  main,  qu'il  avait  étendue,  glissa 
à  son  côté;  lui-même,  un  moment  après,  chancela  et  tomba 
sur  sa  chaise,  frappé  en  apparence  d'une  attaque  fou- 
droyante d'apoplexie. 

Gerfaut,  dont  les  yeux  ne  l'avaient  pas  quitté  depuis  qu'il 
avait  bu,  et  qui  avait  suivi  ces  différents  symptômes  avec 
une  anxiété  inexprimable,  le  soutint  dans  ses  bras;  mais, 
malgré  l'effroi  ou  l'intérêt  qu'annonçait  ce  prompt  secours, 
un  soupir  de  soulagement  sortit  de  sa  poitrine  lorsqu'il  re- 
marqua la  muette  immobilité  de  iMarillac  et  l'impossibilité 
où  il  semblait  être  de  reprendre  la  parole. 

•— C'est  singulier,  observa  le  notaire  en  l'aidant  à  éloi- 
gner de  la  table  son  voisin  hors  de  combat,  ce  verre  d'eau 
lui  a  fait  plus  d  eftet  que  quatre  ou  cinq  bouteilles  de  vin. 
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—  Georges,  dit  Gerfaut  à  l'un  des  domestiques  d'une 

Yoix  agitée,  Faites  bassiner  sou  lit,  et  venez  m'aider  à  le 
porter;  m  insieur  de  Bergenheim,  il  y  a  sans  doute  une 
pharmacie  •liez  vous,  si  l'on  a  besoin  de  quelque  remède. 

La  plupart  îles  convives  s'étaient  levés  à  cet  incident 
inattendu,  et  une  partie  s'empressait  autour  de  Marillac 
étendu  sans  mouvement  sur  sa  chaise.  Malgré  l'eau  dont  on 
lui  baignait  les  tempes,  un  flacon  de  sel  qu'on  lui  faisait 
respirer,  et  quoiqu'on  l'eût  débarrassé  de  sa  cravate  et  de 
tout  ce  qui  peinait  gêner  le  jeu  des  poumons,  il  n'avait  pas 
repris  connaissance.  Sa  pâleur  extrême,  qui  contrastait 
avec  la  coloration  habituelle  de  son  teint,  donnait  à  ses 
traits  une  expression  de  souffrance  et  le  rendait  presque 
méconnaissable. 

Au  lieu  de  juindre  ses  secours  à  ceux  des  autres,  Ber- 
genheim profita  de  la  confusion  générale  pour  se  pencher 
sur  la  table.  Il  plongea  un  doigt  dans  le  verre  de  l'artiste  où 
était  restée  une  partie  de  l'eau,  et  le  porta  ensuite  à  ses 
Ce  gi  -t('  ne  fut  aperçu  que  par  le  notaire,  person- 
nage curieux  et  observateur  de  sa  nature.  Le  trouvant  assez 
étrange,  celui-ci  saisit  le  verre  à  son  tour,  et  avala  quelques 
gouttes  du  liquide  qu'il  contenait. 

—  Sapristie!  dit-il  a  voix  basse  à  Bergenheim,  je  ne  m'é- 
tonne plus  que  la  rasade  l'ait  asphixié  sur  place.  Savez- 
vous,  monsieur  le  baron,  que  si  ce  monsieur  de  Gerfaut 
avait  bu  autre  chose  que  de  l'eau  pendant  le  souper,  je 
croirais  qu'il  est  le  plus  ivre  des  deux  ;  ou  bien  que,  s'ils 
éiaient  moins  amis,  je  supposerais  qu'il  a  voulu  l'empoi- 
sonner  pour  lui  couper  le  sifflet  1  Avez- vous  remarque  qu'il 
ne  semblait  pas  content  d'entendre  cette  histoire? 

—  Ah  !  vous  aussi  1  tout  le  monde  le  saura  donc!  s'écria 
Christian  avec  une  sorte  de  fureur. 

—  Prendre  une  carafe  de  kirsch  pour  de  l'eau  claire!  ré- 
crit le  notaire  sans  faire  attention  au  trouble  de  son  inter- 
locuteur: —  diable!  diable!  il  serait  bon  d'employer  sur- 
le-cha'u;,  l'emctique  :  ce  pauvre  garçon  a  dans  l'estomac  nm 
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dose  d'acide  prussique  capable  d'empoisonner  un  bœuf. 

—  Qui  est-ce  qui  a  parlé  d'empoisonnement  et  d'acide 
prussique?  s'écria  le  procureur  du  roi  en  accourant  de 
l'autre  extrémité  de  la  table,  d'un  pas  assez  mal  assuré,  car 
la  tête  du  jeune  magistrat  n'avait  guère  mieux  résisté  que 
celle  de  l'artiste  aux  libations  traîtresses,  et  il  commençait 
à  être  entièrement  hors  de  son  assiette  empesée  et  judi- 
ciaire, —  qui  est-ce  qui  a  été  empoisonné?  je  suis  le  procu- 
reur du  roi;  c'est  à  moi  de  diriger  1  instruction.  A-t-on 
fait  l'autopsie  du  cadavre?  et  d'abord  où  l'a-t-on  trouvé? 
dans  un  champ,  dans  un  bois,  enterré,  dans  la  rivière? 

—  Vous  en  avez  menti,  il  n'y  a  pas  de  cadavre  dans  la 
rivière,  s'écria  Bergenheim  d'une  voix  foudroyante,  et  il  le 
saisit  au  collet  avec  une  sorte  d'égarement. 

Le  magistrat  incapable  d'opposer  la  moindre  résistance 
à  la  main  vigoureuse  qui  l'étranglait,  fut  secoué  par  elle  à 
deux  reprises  comme  l'agneau  qu'un  loup  emporte  à  sa  mâ- 
choire. Tout-à-coup  le  baron  s'arrêta,  et  se  frappa  le  front 
par  un  geste  familier  aux  personnes  qui  sentent  leur  rai- 
son troublée  par  un  paroxisme  de  passion  indomptable. 

—  Je  suis  fou,  dit-il  avec  beaucoup  d'émotion.  —  Mon- 
sieur, vous  me  voyez  désespéré.  Nous  avons  réellement  un 
peu  trop  bu.  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur.  —  Je 
vous  quitte  un  moment...  j'ai  besoin  d'air. 

A  ces  mots  il  sortit  précipitamment,  heurtant  sur  son 
passage  les  personnes  qui  emportaient  Marillac  dans  sa 
chambre.  Le  procureur  du  roi,  dont  les  idées  déjà  fort  peu 
claires  s'étaient  entièrement  brouillées  à  la  suite  de  cette 
atteinte  inouie  à  sa  dignité,  se  laissa  tomber  en  défaillance 
sur  une  chaise. 

—  Pauvres  buveurs  que  cela  !  dit  au  notaire  le  gros  mor^ 
sieur  de  Camier  qui  était  resté  seul  avec  lui,  car  le  magis- 
trat, à  demi  suffoqué  d'indignation  et  d'ivresse,  ne  pouvait 
plus  être  compté  comme  convive.  —  Pour  un  doigt  de  vin, 
les  voilà  tous  sous  la  table  ou  à  moitié  fous. 
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Le  notaire  secoua  la  tétai  plusieurs  reprises  d'un  air 
mystérieux. 

—  Tout  cela  n'est  rien  OoiDS  gue  clair,  dit-il  ensuite, 
que  ce  ni' "  sieur  Marillac  n'ait  pas  la  tète  très-solide,  et  ra- 
conte qii.md  il  est  gris  des  histoires  à  dormir  debout,  que 
son  ami  prenne  du  kirsch  pour  de  l'eau,  je  le  comprendrais 
à  la  rigueur j  mais  c'est  le  baron  qui  m'étonne.  Avez  vous 
vu  connu-'  il  secouait  notre  voisin,  qui  va  tout-à-1'heure 
glisser  sur  !<■  parquet? 

—  Ce  sera  parquet  sur  parquet.  — Chaud  pour  l'hiver, 
dit  avec  un  gros  rire  monsieur  de  Camier. 

—  Pas  mauvais  le  ealembonrg.  Mais,  quant  au  baron  qui 
pour  s'exciiMT  prétend  qu'il  est  ivre,  je  n'en  crois  pas  un 
mot,  car  il  n'a  presque  bu  que  de  l'eau.  Il  y  avait  des  ins- 
tants ce  soir  où  il  avait  un  air  très-singulier.  11  y  a  quelque 
diablerie  là-dessous,  monsieur  de  Camier,  soyez  sûr  qu'il  y 
a  quelque  diablerie  là-dessous. 

—  Je  suis  le  procureur  du  roi,  —  qu'on  ne  fasse  pas  sans 
moi  la  levée  du  cadavre,  balbutia  d'une  voix  faible  et  en- 

îpée  le  magistrat,  qui,  après  de  vains  efforts  pour 
maintenir  son  équilibre,  justifia  le  calembnurg  dont  il  avait 
été  l'objet,  en  quittant  sa  chaise  pour  le  parquet  de  la  salle 
h  manger. 

XXI 

Christian  de  Bergenheim  était  un  de  ces  hommes  dont 
léon  avait  en  quelque  sorte  ressuscité  la  raj  e  graduel- 
lement éteinte  depuis  les  siècles  féodaux  ;  homme  exclu- 
sivement d'action,  ne  faisant  aucune  dépense  superflue 
d'Imagination  ou  de  sensibilité,  et,  dans  les  ,  ccasions  capi- 
tales, ne  laissanl  jamais  voyager  leur  âme  plus  loin  que  la 
portée  de  !•  i  .  bre.  L'absence  complète  de  ce  sens  que  la 
plupart  nomment  irritabilité  maladive,  et  quelques-u  is 
poésie,  wait  consené  aux  ressorts  de  son  caractère  bur 
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inflexibilité  rude  et  native.  Son  âme  manquait  d'ailes  pour 
sorti.1  du  inonde  positif;  mais  cette  indigence  avait  sa  com- 
pensation :  il  était  impossible  d'appliquer  un  bras  plus  vi- 
goureux que  le  sien  à  tout  ce  qui  était  résistance  matérielle. 
Il  ne  vivait  jamais  ni  hier  ni  demain,  il  vivait  aujourd'hui. 
Insignifiant  avant  ou  après,  il  déployait  au  moment  voulu 
une  énergie  d'autant  plus  puissante,  qu'aucune  disperdition 
intempestive  d'émotion  ou  de  rêverie  n'en  avait  amolli 
l'action.  Les  rares  idées  contenues  dans  son  cerveau  y  avaient 
acquis,  par  l'effet  même  de  cette  rareté,  un  développement 
clair,  dur  et  impénétrable,  pareil  au  diamant.  A  la  clarté 
intérieure  de  ces  étoiles  fixes,  il  allait  en  toute  chose, 
comme  on  va  au  soleil,  tête  haute,  droit  devant  lui,  et  prêt 
à  broyer  du  pied  les  obstacles  qui  eussent  essayé  d'arrêter 
sa  marche,  ou  de  le  faire  dévier  de  son  chemin. 

En  ce  moment  pourtant,  malgré  cette  forte  trempe  de 
son  caractère,  Bergenheim  fut  sur  le  point  de  fléchir  sous 
le  coup  dont  il  venait  d'être  frappé.  Au  lieu  de  se  joindre 
aux  personnes  qui  transportaient  Marillac,  ce  fut  aux  jar- 
dins qu'il  descendit  en  sortant  de  la  salle  à  manger,  car  le 
besoin  d'air  qu'il  avait  prétexté  pour  quitter  ses  hôtes  était 
une  réalité  en  même  temps  qu'une  excuse.  Il  se  sentait 
oppressé  jusqu'à  l'étouttement  par  les  émotions  auxquelles 
il  servait  de  proie  depuis  quelques  heures.  La  dissimula- 
tion dont  la  prudence  lui  faisait  une  nécessité,  et  son  hon- 
neur un  devoir,  en  avait  encore  aggravé  le  tourment  en  le 
comprimant.  Les  douleurs  de  l'homme  ont  ce  raffinement 
qui  les  complète  et  les  rend  incomparables;  c'est  de  toute 
leur  lourdeur  qu'elles  pèsent  sur  l'âme,  car  l'épanchement 
leur  est  interdit.  Depuis  les  gladiateurs  de  Rome  dressés  à 
mourir  avec  grâce,  il  est  une  étiquette  pour  la  souffrance 
qui  lui  prescrit  le  silence  et  le  secret.  I'  faut  savoir  faire 
de  la  chape  de  plomb  qui  vous  écrase,  un  manteau  où  se 
cache  votre  supplice.  Se  découvrir  un  seul  instant  pour 
gémir  en  liberté,  pour  montrei  aux  autres  ses  stygmates 
sanglantes,  cela  s'appellerait  faiblesse,  impudeur,  lâcheté  I 
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On  permet  les  cris  à  l'enfant  et  les  pleurs  Ma  femme;  mais 
l'homme  doit  boire  son  sang  comme  fit  Beaumanoir,  afin 
que  nul  ne  voie  sa  plaie  et  ne  rie  de  lui  parce  qu'il  est 
blessé. 

Christian  marcha  longtemps  d'un  pas  violent  à  travers 
les  sentiers  et  les  taillis  du  parc.  Baignant  à  l'air  froid  dtv 
loir  sa  tête  nue  et  brûlante,  il  cherchait  a  calmer  ce  bouil- 
lonnement intérieur,  tempête  du  sang  qui  se  déchaîne,  au 
milieu  de  laquelle  la  raison  flotte  et  se  débat  comme  un  na- 
vire près  du  naufrage.  Dans  certaines  toitures  morales,  le 
même  feu  qui  embrase  de  ses  langues  aiguës  les  fibres  irri- 
tables du  cœur,  fait  monter  au  cerveau  une  vapeur  obscure; 
et  plus  la  Damme  dévore,  plus  la  fumée  étouffe;  plus  les 
sentiments  sont  poignants,  plus  les  idées  se  troublent. 

Bergenheim  lutta  avec  énergie  contre  ce  vertige  dans 
lequel  il  sentait  tournoyer  son  esprit;  ne  pouvant  s'arra- 
cher tout  entier  au  supplice;  il  essaya  du  moins  d'en  déga- 
ger sa  tète.  Il  employa  tout  ce  qu'il  avait  de  force  à  re- 
couvrer son  sang-froid,  à  dominer  les  périls  et  les  douleurs 
dont  il  était  entouré,  d'un  regard  ferme  sinon  indifférent,  à 
reconquérir  en  un  mot  l'empire  sur  lui-même  qui  lui  était 
habituel,  et  qui,  pendant  le  souper,  l'avait  abandonné  à 
plusieurs  reprises.  Ses  efforts  ne  furent  pas  vains.  La  vigueur 
de  son  âme,  terrassée  un  instant  par  la  violence  de  ses  sen- 
sations, finit  par  prendre  le  dessus.   Sans  faiblesse,  sans 

ration,  sans  emportement,  il  contempla  sa  position 
comme  s'il  eût  été  question  d'un  autre.  Deux  faits,  l'un 
accompli,  l'autre  encore  incertain,  se  dressaient  devant 
lui  dan-  toute  l'horreur  d'une  vision  funèbre  :  d'un  côté 
le  meurtre,  de  l'autre  l'adultère  ;  le  tombeau  dans  le 
torrent  pour  pendant  au  lit  nuptial  outragé.  Aucune  puis- 
sance humaine  ne  pouvait  remédier  au  premier  de  ces 
malheurs, ou  en  arrêter  les  conséquences;  il  l'adopta  donc, 

ne  "ii  tend  le  cou  a  la  hache  sur  l'échafaud,  mais  il 
en détoun  nt    lonl  il  r.ait  besoin  poui  un  autre 

.<e.  En  sttendanl  le  jour  voisin  peut-être  de  l'expia- 
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tion,  il  demanda  une  trêve  au  cadavre  pour  ne  plus  s'occu- 
per que  de  la  femme.  Il  soumit  au  principe  d'honneur 
orgueilleux  et  inflexible,  première  religion  de  son  âme,  la 
conduite  qu'il  devait  tenir  à  son  égard.  Jusqu'alors  il  n'exis- 
tait contre  elle  que  des  présomptions,  graves  il  est  vrai,  si 
l'on  réunissait  les  révélations  de  Lambernier  aux  étranges 
indiscrétions  de  .Marillac.  Connaître  la  vérité  tout  entière 
lui  parut  le  premier  devoir  à  remplir  envers  lui-même 
comme  envers  elle  :  innocente,  il  avait  un  pardon  à  obte- 
nir; coupable,  un  châtiment  à  infliger. 

—  C'est  un  abîme,  se  dit-il,  et  je  trouverai  peut-être 
au  fond  autant  de  boue  que  de  sang.  N'importe,  j'y  des- 
cendrai. 

Lorsqu'il  rentra  au  château,  sa  physionomie  avait  recou- 
vré son  calme  habituel.  Le  regard  le  plus  observateur  eût 
à  peine  découvert  une  légère  altération  dans  ses  traits,  la 
main  la  plus  habite  à  apprécier  les  pulsations  de  la  fièvre 
n'eût  rien  deviné  en  interrogeant  la  sienne.  Le  champ  de 
bataille  de  la  salle  à  manger  était  entin  abandonné.  Vain- 
queurs et  vaincus  s'étaient  retirés  dans  leurs  chambres.  Ce 
fut  à  celle  de  l'artiste  qu'il  monta  d'abord,  afin  qu'aucune 
singularité  dans  sa  conduite  n'attirât  l'attention  ;  car,  en  sa 
qualité  de  maître  de  maison,  une  visite  à  l'un  de  ses  hôtes 
tombé  mort  ou  à  peu  près  à  sa  table,  était  en  quelque 
sorte  un  devoir.  Les  soins  prodigués  à  Marillac  avaient  pré- 
venu le  danger  qu'auraient  pu  faire  naître  son  imprudente 
ivresse  et  l'espèce  de  poison  dont  il  l'avait  couronné. 
Étendu  au  milieu  de  son  lit,  dans  la  position  où  on  l'y 
avait  placé,  il  dormait  du  sommeil  lourd  et  pénible  qui  sert 
d'expiation  aux  excès  bachiques.  A  quelque  distance,  Ger- 
faut écrivait,  assis  devant  une  table,  il  semblait  disposé  à 
veiller  toute  la  nuit  et  à  remplir  ainsi,  avec  le  dévouement 
de  L'amitié,  les  fonctions  de  garde-malade. 

A  la  vue  du  baron,  Octavv»  se  leva;  sa  figure  où  tant 
d'émotions  s'étaient  peintes  nendant  le  souper,  avait 
repris  aussi  une  rare  expression  de  réserve.  Ce  fut  avec 
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un  égal  sang-froid  que  ces  deux  hommes  Raboutèrent. 

—  Dort-il?  demanda  Christian,  en  obéissanl  au  geste 
de  son  bote  qui  lui  recommandait  de  se  pas  faire  de  brait. 

—  Depuis  quelques  instants,  répondit  celui  ci,  mainte- 
nant il  est  tout  ;i  l'ait  bien,  et  demain  il  n'y  paraîtra  plus. 
Mais  j  espère  que  cela  vous  servira  de  leçon,  et  conti  lia 
dans  de  justes  bornes  votre  hospitalité  princière.  Votre  table 
est  un  vrai  guet-apens. 

—  Ne  me  jetez  pas  la  pierre,  je  vous  prie,  repartit  le 
baron  avec  une  égale  apparence  de  bonne  humeur.  Si  de- 
main notre  ami  doit  demander  raison  à  quelqu'un,  c'est 
bien  à  vous  qui  prenez  du  kirschen  de  17(i.v>  pour  de  l'eau. 

—  Je  crois  réellement  que  j'étais  le  plus  ivre  des  deux, 
interrompit  Octave  avec  une  vivacité  qui  dissimulait  un 
certain  embarras,  nous  avons  étrangement  scandalisé  mon- 
sieur de  Cimier  qui  a  pris  la  plus  mauvaise  opinion  des 
têtes  et  des  estomacs  parisiens. 

Après  avorv  regardé  un  moment  l'artiste  endormi,  Chris- 
tian Rapprocha  de  la  table  où  était  assis  Geriaut,  et  jetaun 
coup  d'œil  sur  ce  qu'écrivait  celui-ci. 

—  Vous  travaillez  donc  toujours?  dit-il,  tandis  que  ses 
yeux  restaient  fixée  sur  le  papier. 

—  En  ce  moment,  je  fais  le  métier  modeste  de  copiste. 
Ce  sont  des  vers  que  mademoiselle  de  Corandeuil  a  en  la 
gracieuseté  de  me  demander... 

—  Faites-moi  un  plaisir.  Je  vais  chez  elle  tout  à  l'heure, 
donnez- moi  ces  vers  pour  que  jetés  lui  remette  moi-même. 
Depuis  le  malheur  armé  à  Constance  elle  m'en  veut  à 
mort,  et  je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  un  auxiliaire  comme 
fous  pour  entrer  eu  conversation. 

Geit  m;  écriTil  les  demi  ou  trois  lignes  qui  lui  restaient  à 
transcrire, et  remit  la  feuille  a  Bergenbehn.  t- 
garda  quelque  temps  avec  attention,  ensuite  A  plia  soi- 
gneusement le  papier  et  le  mit  di  lie. 

—  Je  roua  remercie,  monsieur,  dit-il,  et  je  vous  laisse 
à  foi  devoirs  d'amitié. 


121  ŒUVRES   DE  CH.    DE    KERNARD. 

L'accent  extrêmement  calme  dont  ces  paroles  furent 
prononcées  et  le  salut  poli  qui  les  accompagna,  avaient 
quelque  chose  de  si  grave  dans  leur  honnêteté  que  Gerfaut 
resta  glacé  pour  ainsi  dire,  quand  le  baron  fut  sorti;  mais 
l'impression  qu'il  éprouva  n'alla  pas  jusqu'à  l'inquiétude  : 
il  n'avait j:>as  compris. 

En  entrant  chez  lui,  Bergenheim  ouvrit  une  seconde  fois 
le  papier  qu'on  venait  de  lui  remettre  et  le  compara  au  billet 
qu'il  tenait  de  Lambernier.  Les  soupçons  qu'un  examen 
séparé  lui  avait  fait  concevoir  se  trouvèrent  confirmés  par 
cette  confrontation;  aucun  doute  n'était  possible  :  la  lettre 
et  la  pièce  de  vers  avaient  été  écrites  par  la  même  main. 

Après  quelques  instants  de  réflexion,  Christian  descendit 
chez  sa  femme. 

La  molle  sérénité  de  l'appartement  de  madame  de  Ber- 
genheim offrait,  avec  les  scènes  bravantes  dont  la  salle  à 
manger  avait  été  le  théâtre,  le  contraste  que  l'on  éprouve 
lorsque,  de  l'étouffement  d'une  foule  grossière,  entassée  dans 
une  étroite  enceinte,  on  s'échappe  pour  respirer  sous  les 
lilasen  fleur  la  fraîcheur  d'une  belle  soirée  de  printemps. 
Au  lieu  des  chaudes  vapeurs  de  l'orgie,  on  se  plaisait  dès 
l'entrée  dans  je  ne  sais  quelle  atmosphère  d'une  douceur 
indéfinissable;  parfum  sans  nom  et  si  particulier  aux  cham- 
bres de  quelques  jeunes  femmes,  qu'on  peut  cr  >ire,  sans 
être  accusé  de  céladonisme  ,  que  leur  présence  n'y  est  pas 
étrangère.  Au  milieu  de  ces  suaves  senteurs  avec  lesquelles 
s'harmonisait  la  faible  clarté  d'une  lampe  d'albâtre,  les 
teintes  douces  à  l'œil  des  tentures,  et  un  silence  qui  avait 
une  expression  de  recueillement,  Clémence  était  assise  avec 
nonchalance  dans  une  causeuse  à  l'angle  de  la  cheminée. 
Sur  une  table  prè.-  d'elle,  un  ouvrage  de  broderie  et  quel- 
ques livres  annonçaient  des  intentions  de  travail  ou  4e  lec- 
ture délaissées  pour  une  de  ces  méditations  séductrices,  aux- 
quelles les  esprits  ardents  ne  savent  pas  résister.  Les  femmes 
surtout,  que  leur  condition  fa:t  esclaves,  et  leur  nature 
•vides  du  liberté,  sont  d'insatiables  rêveuses.  Car  la  rêverie, 
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c'est  la  prison  qui  s'ouvre,  et  l'âme  qui  s'envole  :  et  plus 
la  prison  est  étroite,  plus  l'Ame  dans  sa  délivrance  imagi- 
naire prend  un  essor  desordonné.  Telle,  que  le  monde  juge 
froide,  effraierait  par  l'audace  de  ses  secrète^  pensées 
l'imagination  la  plus  virile;  telle  autre  ,  qui  en  réalité 
n'a  jamais  failli,  se  donne  sans  réserve,  à  certaines 
heures  solitaires,  à  celui  qui  ne  sait  rien  obtenir  quand  il 
est  là. 

Madame  de  Bereenheim  subissait  alors  cet  entraînement 
irrésistible  de  l'imagination  qui  brise  sa  chaîne.  Jamais  elle 
n'était  allée  si  loin  dans  l'abandon  de  ses  sentiments,  dans 
la  hardiesse  de  ses  réflexions,  dette  journée  avait  fait  fran- 
chir à  sa  passion  une  distance  qui  l'eût  effrayée,  si  elle  avait 
pu  recouvrer  un  seul  instant  assez  de  calme  pour  l'appré- 
cier. Mais  demander  le  «aime  au  cœur  qui  aime,  c'est  de- 
mander la  lune  sereine  au  ciel  d'orage.  Quoique  son  amant 
ne  fût  plus  là,  elle  était  encore  sous  le  charme  de  cette 
passion  brûlante  autant  «pie  spirituelle,  qui  répondait  à  la 
f<>is  an\  besoins  de  son  âme,  aux  délicatesses  de  son  goût, 
à  l'a  ■■♦ixitéde  son  intelligence.  En  ce  moment,  elle  se  trou- 
vait heureuse  de  vivre;  U  n'était  pas  de  pensée  triste  qui 
ne  s'effaçât  devant  ce  mot  magique  :  il  m'aime  !  Par  une 
réussite  bien  rare,  tous  les  détails  de  son  raccommodement 
avec  Octave  lui  plaisaient  ;  elle  n'eût  voulu  rien  en  retran- 
cher, rien  y  ajouter;  elle  était  arrivée  au  point  qu'elle  dé- 
sirait, ets'yétait  arrêtée  sur  un  trône.  Elle  l'avait  revu  soumis 
rumine  aux  premiers  jours;  il  avait  reconnu  sa  souveraineté, 
réservant  pour  lui  que  le  droit  d'amour  et  de  prière. 
toute  en  se  rappelant  les  concessions  dont  elle  avait 
payé  ce  triomphe,  elle  ne  pouvait  empêcher  une  légère 
rougeur  de  colorer  fugitivement  sa  joue;  son  orgueil  fé- 
minin était  forcé  de  reconnaître  qu'elle  avait  beaucoup  per- 
mis, OU  plutôt  beaucoup  accordé  ;  mais  le  souvenu  de  la 
délicatesse  de  son  amant  calmait  sa  conscience,  et  lui  ren- 
t  moins  pénibles  les  reproches  de  sa  pudeur  :  elle  se  par- 
tit de  lui  avoir  lais»  deviner  la  force  de  sa  tendresse; 

19 
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la  générosité  dont  il  avait  fait  preuve  n'était-elie  pas  un 
gage  qu'il  n'abuserait  jamais  de  cet  aveu? 

En  amour,  les  femmes  vont  vite,  surtout  quand  elles  von 
seules.  Lorsqu'on  essaie  de  leur  donner  une  impulsion  trop 
rapide,  un  instinct  naturel  les  porte  à  la  contradiction  et 
la  résistance;  mais  que  le  goût  leur  vienne  de  prendre  d'el« 
les-mêmesleur  élan,  elles  font  d'un  seul  pas  plus  de  chemin 
que  les  efforts  de  leur  amant  n'en  eussent  obtenu  pendant 
un  mois.  Du  moment  que  madame  de  Bergenheim  eut  dé- 
cidé qu'Octave  était  un  modèle  de  désintéressement,  elle 
mit,  à  suivre  son  propre  penchant,  un  abandon  aussi  grand 
que  'avait  été  jusqu'alors  sa  retenue.  Avec  la  logique  des 
passions,  habiles  à  se  faire  une  persuasion  de  leur  désir, 
elle  exagéra  jusqu'à  l'héroïsme  la  belle  conduite  d'Oc- 
tave, afin  d'en  conclure  pour  elle-même  un  droit  de  ten- 
dresse plus  confiante  et  plus  expansive.  Puisqu'il  avait  tant 
d'empire  sur  lui-même,  ne  pouvait-elle  être  moins  rigide 
de  son  côté  ?  Pourvu  que  sa  vertu  restât  sans  tache,  qu'im- 
portait qu'elle  en  dût  le  salut  à  sa  propre  force  ou  au  res- 
pect de  son  amant  ? 

Selon  l'usage  de  la  plupart  des  femmes,  qui,  lorsqu'elles 
ne  brisent  pas  leur  chaîne,  cherchent  du  moins  à  l'allonger 
le  plus  possible,  afin  de  jouer  avec  leur  esclavage,  Clémence 
finit  par  voir  le  crime  dans  un  seul  fait.  Jusque  là,  l'inno- 
cence lui  sembla  possible  et  la  vertu  praticable;  insensi- 
blement, elle  regarda  comme  péchés  minimes  et  pardon- 
nables ces  délits  trop  délicieux  à  commettre,  que  nos  aïeux, 
dans  leur  style  expressif,  nommaient  les  menus  suffrages  de 
l'amour.  Avec  la  réserve  d'une  imagination  chaste  et  l'assu- 
rance d'un  cœur  qui  se  croit  infaillible,  elle  éleva  une  bar- 
rière devant  le  terme  où  tendent  toutes  les  passion»,  comme 
on  pose  un  gai  de  fou  au  bord  d'un  précipice  ;  elle  couvrit 
la  barrière  ('un  voile  pour  s'ôter  jusqu'à  lai  vue  du  danger, 
et  jetant  les  yeux  sur  le  terrain  dont  elle  se  permettait  la 
jouissance,  elle  se  dit  :  Ceci  est  à  moi.  Dans  la  naïveté  de 
son  erreur,  ellecrut  conciliablesdeux  choses  que  nos  mœurs 
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ont  presque  toujoui.-  -  :  la  passion  et  le  devoti 

pour  le*  unir,  elle  leur  ùta  i  tous  deux  lëui  -,  -  trop 

incompatibles  ;  elle  fit  là  passion  sobre  et  te  devoir  tolérant 
La  hiii  ■  i «  sse  dé  ses  réflexions  croissant  à  chaque  instant, 
elle  dépouilla  pen  arpeu  sou  mariage  dte  tout  prestige  de 
senti  ment,  et  Huit  par  y  voir  ce  qu'il  avait  été  réellement, 
un  marché.  A  ce  marche,  elle  appliqua,  par  une  consé- 
quence logique,  la  loi  d'equite.  qui  sert  dfe  base  à  tous  les 
autres.  Il  lui  sembla  que,  pour  l'esprit  ordinaire  et  l'âme 

g  n  d<  •  n  mari,  le  sacritice  exclusif  de  tuuti 
ricbesseede  sa  propre  nature  était  a  retour  que  nulle  puis- 
sance humaine  ne  pouvait  prescrire.  Heiluisan!  au  sens  le 
plus  faible  le  mot  de  fidélité  qu'on  lui  avait  lu  au  nom  de 
la  loi,  I  anneau  qui  eu  était  le  symbole  lui  parut  bien  étroit 
pour  enchaîner  à  jamais  son  cœur,  son  esprit,  tout 
facultés  impérieuses  qui  ne  pouvaient  exister  que  par  l'a- 
mour; puisque  cet  amour,  nécessaire  a  la  vie  de  son  âme, 

ait  pas  rencontré  parmi  les  autres  présents  de  ses 
noces,  elle  crut  pouvoir  l'agréer  là  où  il  s'ofh  til  à  elle.  Au 
li'udr  persister  dans  les  résistances  d'une  lutte  impossible, 
ette  accepta  dune  si  passion  comme  inséparable  désormais 
.■;  elle  (il  d'elle-même  deux  parts,  l'une 
esclave  du  devoir,  victime  de  ses  serments  ,   humiliante  S* 

•  aliénation  de  sa  personne  ;  mais  l'autre  libre,  l'autre 
son  bien,  son  être  réel,  sa  vie  véritable;    et  celle  ci ,   qui 

lit  lui  contester  le  droit  de  l'accorder  au  cœur  qui 
savait  la  payer  son  prix  ? 

bnik  que  il  en  -'ouvrant  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher  interrompit  cette  méditation  dangereuse,  dont 
chaque  ondulation  effleurait  d'un  Ilot  plus  hardi  l< 
trayants  rivag<  i  de  la  terra  défendue.  Madame  de  I>  rgenJ 
heim  'ourna  la  tête  avec  humeur  ;  mais,  lorsqu'au  lieu  de 
sa  femme  rie  chambre  qu'elle  s'apprêtait  h  réprimander, 
elle  eut  •.roimu  son  mari,  (Impatience  peinte  si  ;  a  straits 

idainemenl  place  a  une  expression  de  crainte,  l'a-  un 
HOavemenf  qu'elle  ne  put  reprimer,  ellt    se  leva  comme 
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si  elle  eût  aperçu  un  étranger,  et  resta  debout  contre  la 
cheminée,  dans  une  attitude  dont  l'observateur  le  moins 
clairvoyant  eût  remarqué  le  trouble  et  la  contrainte. 

Rien  dans  les  manières  de  Christian  ne  justifiait  l'appré»- 
hension  que  sa  vue  semblait  causer  à  sa  femme.  Il  s'avança 
d'un  air  tranquille,  avec  ce  sourire  qu'il  avait  infligé  à  ses 
lèvres  et  qu'il  n'y  fixait  qu'au  prix  d'une  crispation  inté- 
rieure ;  sorte  de  fleur  hypocrite,  à  corolle  épanouie,  à  racine 
hideuse.  L'expression  riante  et  presque  caressante  de  cette 
physionomie,  au  lieu  de  rassurer  Clémence,  changea  seu- 
lement la  nature  de  sa  crainte.  Éveillée  brusquement  au 
milieu  d'un  rêve  coupable,  son  premier  regard  lui  avait 
montré  un  époux  outragé  et  prêt  à  punir,  un  second  plus 
calme  lui  en  révéla  un  autre  non  moins  effrayant,  un  époux 
amoureux  et  disposé  à  réclamer  le  privilège  de  ses  droits. 
En  ce  moment,  toute  palpitante  encore  des  embrassements 
d'Octave,  elle  eût  préféré  trouver  un  poignard  aux  mains 
de  Christian,  qu'un  baiser  à  ses  lèvres  ;  en  ce  moment  c'é- 
tait la  fidélité  à  l'amant  qui  lui  semblait  devoir,  et  l'abandon 
au  mari  adultère.  Elle  fut  épouvantée  de  l'horreur  que  lui 
inspira  subitement  ce  dernier,  mais  le  besoin  d'échapper 
au  supplice  dont  elle  se  crut  menacée  fit  taire  tout  autre 
sentiment.  Avec  la  présence  d'esprit  dont  toutes  les  fem- 
mes sont  douées  en  pareil  cas,  elle  se  laissa  retomber  sur  la 
causeuse,  et  prit  la  parole  d'un  ton  de  langueur  souffrante 
mêlé  à  une  expression  de  reproche. 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir  un  instant  pour  vous 
gronder,  dit  elle;  je  n'ai  pas  reconnu  ce  soir  vos  attentions 
ordinaires.  Vous  n'avez  donc  pas  pensé  que  le  bruit  de  la 
salle  à  manger  arrivait  jusqu'ici  ? 

—  En  as-tu  <Mé  incommodée?  dit  Christian  en  la  regar- 
dant attentivement. 

—  A  moins  d'avoir  une  tête  de  fer...  il  paraît  que  ces 
messieurs  ont  un  peu  abusé  de  la  liberté  permise  à  la  cam- 
pagne. D'ap»'ès  ce  que  m'a  dit  Justine,  il  s'est  oassé  des 
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choses  qui  eussent  été  mieux  à  leur  place  à  la  Fenmie- 
sans-Tète. 

—  Fu  souffres  beaucoup? 

—  Due  migraine  affreuse.  Je  voudrais  pouvoir  un  peu 
dormir. 

—  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  prévoir  cela.  Mais  tu  me  par- 
donnes, n'est-il  pas  vrai  ? 

Bergenheim  se  pencha  sur  la  causeuse  et  passa  un  bras 
autour  des  épaules  de  la  jeune  femme,  en  appuyant  les 
lèvres  sur  le  front  qu'elle  tenait  baissé.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  jouait  un  rôle  auprès  d'elle,  et  observait 
avec  une  attention  implacable  les  moindres  expressions  de 
son  visage,  les  plus  fugitives  révélations  de  son  maintien.  Il 
s'aperçut  qu'elle  frémissait  sur  le  bras  dont  il  l'avait  enve- 
loppée, et  sa  bouche  trouva  prompt  à  se  dérober  et  aussi 
froid  que  le  marbre,  le  front  qu'elle  avait  à  peine  effleuré. 

H  se  redressa,  et  lit  plusieurs  tours  dans  la  chambre  en 
évitant  de  la  regarder,  car  l'aversion  que  lui  annonçaient 
ces  symptômes  lui  parut  une  preuve  complète,  et  il  crai- 
gnit de  ne  pouvoir  se  contenir. 

—  Qu  avez-vous  donc?  demanda  la  jeune  femme  en 
remarquant  l'agitation  de  son  mari. 

Ces  paroles  rendirent  au  baron  la  prudence  dont  il  avait 
besoin.  Il  se  rapprocha  d  elle  et  répondit  avec  une  sorte 
d'insouciance. 

—  l'éprouve  une  contrariété  pour  une  cause  assez  fri- 
vole; il  s'agit  de  ta  tante. 

—  Je  sais.  Elle  est  furieuse  contre  vous  depuis  le  double 
malhem  arrivé  à  Constance  et  à  son  cocher.  Quant  à  Con- 
stance, avouez  que  vous  êtes  coupable. 

—  Elle  ne  se  contente  pas  d  être  furieuse;  elle  nie  me- 
naee  d'une  rupture  complète  Tiens,  lis. 

11  un  ternit  en  disant  ces  mots  une  lettre  pliée  haut  et 
large  et  cachetée  aux  armes  de  Corandenil.  L  écusson  ac- 
compagné  de  supporte,  cimier,  lambrequins  el  entouré  de 
l'an'  ienne  et  romanesque  devise  :  Corandeuil,  cœur  en 
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deuil!  ressemblait  plutôt,  pour  la  dimension,  au  sceau 
d'un  diplôme  qu'au  cachet  d'une  lettre  ordinaire;  il  don- 
nait d'abord  une  idée  grave  du  contenu,  et  cette  impression 
se  trouvait  condfrmée  au  premier  coup  d'œil  par  une  écri 
ture  droite,  maigre,  rigide,  ainsi  que  par  une  belle  ortho- 
graphe de  douairière  qui  proscrivait  sans  pitié  les  a  voltai- 
riens  et  employait  volontiers  les  z  au  lieu  des  s. 
Madame  de  Bergenheim  lut  le  billet  à  haute  voix  : 
«  Après  les  événements  inouïs  et  inqualifiables  de  et» 
jour,  le  parti  que  je  crois  devoir  prendre  n'aura  sans  doute 
rien  qui  vous  surprenne,  monsieur  ;  vous  comprendrez  que 
je  ne  puisse  ni  ne  veuille  rester  plus  longtemps  dans  une 
maison  où  la  vie  de  mes  domestiques  et  des  autres  créa- 
tures que  Ton  sait  m'être  chères,  est  exposée  aux  guet-à- 
pens  les  plus  déplorables.  Depuis  longtemps,  quoique  je 
voulusse  bien  fermer  les  yeux,  je  m'étais  aperçue  des  ma- 
chinations tramées  journellement  contre  tout  ce  qui  porte 
la  livrée  de  Corandeuil.  Je  supposais  que  je  n'avais  pas  be- 
soin d'y  mettre  fin,  que  vou^  vous  chargeriez  de  ce  soin  ; 
mais  il  ne  paraît  pas  que  les  égards  et  le  respect  pour  les 
femmes  fassent  aujourd'hui  partie  des  devoirs  d'un  gentil- 
homme. Je  dois  donc  suppléer  à  une  absence  complète  de 
procédés,  et  veiller  moi-même  à  la  sûreté  des  personnes  et 
autres  créatures  qui  me  sont  attachées.  Je  pars  demain 
pour  Paris.  L'état  de  Constance  lui  permettra,  j'espère  de 
supporter  les  fatigues  du  voyage,  mais  la  blessure  de  Bap- 
tiste est  trop  grave  pour  que  je  veuille  l'y  exposer.  Je  me 
décide  donc,  quoique  à  regret,  à  le  laisser  ici  jusqu'à  ce 
qu'il  puisse  se  mettre  en  route,  le  recommandant  à  l'hu- 
manité <le  ma  nièce. 

«  Recevez,  monsieur,  avec  mes  adieux,  tous  mes  remer- 
ciements pour  votre  courtoise  hospitalité.  » 

Yolande  de  Corandeuil. 

—  Ta  tante  abuse  un  peu  de  la  permission  d'être  folle, 
dit  le  baron,  lorsque  sa  femme  eut  achevé  cette  lecture; 
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elle  lève  le  camp  en  me  recommandant  ses  blessés  comme 
après  une  bataille. 

—  Mais  je  l'ai  vue  il  n'y  a  pas  deux  heures,  et,  quoi- 
qu'elle fût  fort  courroucée,  elle  ne  m'a  ras  dit  un  mot  de 
ce  dé] 

—  Il  n'y  a  qu'un  instant  que  Jean  m'a  remis  cette  lettre, 
en  grande  livrée  et  avec  l'importance  d'un  ambassadeur  qui 
demande  ses  passeports.  Il  te  faut,  ma  bonne  amie,  aller 

iiploycr  ton  éloquence  pour  la  faire  ch        r 
de  pn 

—  J'y  vais  sur-le-c lia  vp,  répondit  Clémence  en  se  levant. 

—  Tu  ^ais  que  ta  chère  tante  est  passablement  entêtée 
lorsqu'elle  a  (haussé  une  fantaisie.  Sicile  persistait  dans 
celle  ci.  donne  lui,  pour  la  décidera  rester,  une  raison 
dont  elle  comprendra  la  valeur.  Je  suis  obligé  d';iller  de- 
main ma! m  à  Épuial  avec  M.  de  Caniier,  pour  une  vente 
de  bois,  et  je  serai  absent  au  moins  trois  jours.  Tu  coni- 
pr<  mis  qu'il  est  difficile  (pie  ta  tante  te  laisse  seule  pendant 
mon  il ■-'    i  ■'.  à  cause  de  ces  messieurs. 

—  ù  'lit,  n  la  ne  se  peut  pas,  dit-elleavec  vivacité. 

—  Je  d  \  verrais,  quant  à  moi,  aucun  inconvénient,  re- 
prit le  barmi  en  essayant  de  sourire;  mais  il  faut  avant  tout 

Tu  es  une  maîtresse  de  maison  trop 

et  tiop  jolie  pour  te  passer  de  chaperon   et  Aline,  au 

lieu  de  pouvoir  t'en  i ait  un  incoin  énicil   V  plus. 

11  laut  donc  absolument  que  ta  tante  reste  ici  jusqu'à  mon 

retour. 

—  Et  d'ici  ià,  Constance  et  Baptiste  seront  guéris  et  sa 
colère  oubliée.  Vous  ne  m'aviez  pas  encore  pané  de  ce 

1         l  et  di  cette  vente  de  bois. 

—  Va  •  h-z  ta  tante  avant  qu'elle  soit  cou.  lue.  répondit 
oheim,  a  ition  el  i 

je  t'attendrai  ici.  Nous  parions  de- 
main de  très-bonne  heure,  et  je  veux  savoir  <  » 
m'en  tenir. 

ime  de  Bergenbeim  tut  sortie,  a         .  u- 
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fermé  la  première  porte  du  petit  parloir,  Christian  se  leva, 
courut  plutôt  qu'il  ne  marcha  vers  l'entredeux  des  fenê- 
tres, et  chercha  dans  la  rosace  de  la  boiserie  le  bouton  se- 
cret dont  lui  °vait  parlé  Lanibernier.  Il  l'eut  bientôt  trouvé; 
à  la  première  pression,  le  ressort  joua,  et  le  panneau  s'ou- 
vrit. Le  coffret  de  palissandre  était  sur  la  tablette,  il  le  prit 
et  examina  quelque  temps  avec  attention  les  lettres  oui  s'y 
trouvaient  enfermées.  La  plupart  ressemblaient  pour  ia 
forme  à  celle  dont  il  était  déjà  possesseur;  quelques-unes 
avaient  une  enveloppe  à  l'adresse  de  madame  de  Ber- 
genheim,  et  portaient  un  petit  cachet  armorié  qu'il  re- 
connut p  )ur  celui  de  Gerfaut.  L'identité  de  l'écriture  était 
d'ailleun  incontestable,  et  les  doutes,  s'il  en  conservait 
encore,  djvaient  tomber  devant  l'évidence.  Après  avoir  jeté 
au  hasard  un  coup-d'œil  rapide  sur  quelques-uns  de  ces  bil- 
lets, il  les  remit  dans  le  coffret  et  celui-ci  sur  le  rayon,  en 
ayant  soin  de  replacer  toute  chose  dans  l'état  où  il  l'avait 
trouvé.  Il  referma  le  panneau  avec  une  égale  attention,  et 
vint  se  rasseoir  au  coin  de  la  cheminée. 

Lorsque  Clémence  rentra,  son  mari  paraissait  absorbé 
par  la  lecture  d'un  des  volumes  qu'il  avait  trouvés  sur  la 
table,  tandis  que  sa  main  jouait  machinalement  avec  une 
petite  coupe  de  bronze  où  sa  femme  mettait  ordinairement 
en  se  déshabillant  ses  bagues  et  ses  boucles  d'oreilles. 

—  J'ai  gagné  notre  procès,  dit  la  baronne  d'un  ton 
joyeux,  ma  tante  a  compris  les  raisons  que  je  lui  ai  don- 
nées, et  elle  différera  son  départ  jusqu'à  votre  retour. 

Christian  ne  répondit  pas. 

—  C'est-à-dire  qu'elle  ne  partira  pas  du  tout,  car  pen- 
dant trois  jours  sa  grande  colère  aura  le  temps  de  se  cal- 
mer; au  fond  elle  est  très-bonne.  —  Mais  depuis  quand 
gavez-vous  l'anglais?  continua  t-elle,  en  remarquant  l'at- 
tention avec  laquelle  son  mari  tenait  les  yeux  fixés  sur  le 
volume  de  lord  Byron  qui  lui  servait  de  contenance. 

Bergenheim  jeta  le  livre  sur  la  table,  leva  la  tête  et  es- 
taya  de  regarder  sa  femme  d'un  air  calme.  Malgré  ses  ef- 


GERF.UT.  S3S 

forts,  boo visage  avait  une  expression  dont  celle-ci  eût  été 
probablement  épouvantée;  mais  elle  u'\  lit  pas  attention, 
n\  s'étaient  arrêtés  sur  la  coupe  <jut-  son  mari  tenait 
encore  et  qu'il  tordait  dans  sa  main  comme  s'il  eût  pétri 
de  l'ai  ^ 

—  Mon  dieu!  Christian,  qu'avez-vous  donc,  et  que  vous 
a  fait  cette  pauvre  coupe  1  demanda  t-elle  a\  ec  une  surprise 
OÙil  entrait  un  peu  de  cet  effroi  toujours  si  prompt  a  s'é- 
veiller dans  un  cœur  qui  ne  se  sent  pas  sans  reproche. 

Il  se  leva  et   remit  le  bronze  déformé  sur  la  cheminée. 

—  Je  De  B8JS  ce  que  j'ai  ce  soir,  dit-il  aver  effort,  je  me 
sens  les  nerfs  irrités.  Je  vais  vous  laisser,  car  j'ai  besoin  de 
repos  moi-même.  Je  partirai  demain,  bien  avant  votre 
lever,  et  je  géra  de  retour  mercredi. 

—  Pas  plus  tard  au  moins,  mon  ami,  dit-elle  avec  une 
douceur  de  langage  et  d'accent  dont  en  pareilles  circons- 
tances bien  peu  de  femmes  onl  la  loyauté  de  s'abstenir. 

Il  sortit  sans  répondre, car  il  craignit  de  n'être  pas  maître 
d  'lui;  i  e.  tte  espèce  de  caresse  hypocrite  l'envie  lui  était 
venue  d'en  finir  et  de  la  tuer  sur  le  champ. 


XXII 


V  gt-quatre  heures  s'étaient  écoulées.  Des  le  matin  le 
baron  était  parti,  ainsi  que  tous  ses  liùtes,  a  l'exception  de 
Gerfaut  et  deJ'artiste.  La  journée  s'était  traînée  lentement, 
maussade  et  languissante.  Une  froideur  générale  portait  à 
l'isolement  le  petit  nombre  de  personnes  restées  au  châ- 
teau.  Aline  boudait  sa  belle-sœur  depuis  leur  conversation 
Ju  boudoir;  mademoiselle  de  Corandeuil,  tout  entière  aux 
soins  que  réclamait  l'état  de  son  carlin,  n'avait  fait  qu'une 
très-courte  apparition  à  table  ;  Marillac,  qui  d  ipuis  son  lever 
buvait  du  the  comme  un  mandarin,  n'avait  pas  osé  \  ;  ié- 
lenter  sa  figure  blafarde  des  excès  de  la  veille,  il  se  faisait 
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malade,  un  peu  plus  qu'il  ne  Tétait  réellement,  pour  re- 
tarder autant  que  possible  le  moment  où  il  serait  contraint 
de  comparaître  devant  la  maîtresse  du  château,  dent  il 
redoutait  fo"t  la  sévérité  exigeante  et  aristocratique.  Ma- 
dame de  Bergenheim  enfin  ne  quittait  pas  sa  tante,  et 
évitait  ainsi  de  se  trouver  seule  avec  Octave,  à  qui  ces  dif- 
férentes circonstances  eussent  procuré  un  tête  à-tête  pres- 
que continuel,  pour  peu  qu'elle  y  eût  consenti.  L'absence 
de  Christian,  au  lieu  d'être  pour  les  amants  un  signal  de 
délivrance,  semblait  avoir  créé  entre  eux  une  mésintelli- 
gence nouvelle,  car  Clémence  eût  trouvé  une  sorte  d'im- 
pudeur à  mal  user  de  la  liberté  plus  grande  que  lui  laissait 
le  départ  de  son  mari.  Elle  fut  donc  pendant  toute  la 
journée  d'autant  plus  réservée  qu'elle  voyait  plus  de  faci- 
lités à  faillir  ;  mais  le  soir,  quand  elle  se  retrouva  seule  dans 
son  appartement,  cette  rigueur  factice  tomba  soudain. 
Autant  elle  s'était  montrée  inflexible  et  inabordable  pour 
celui  dont  elle  redoutait  la  présence,  autant  le  souvenir  de 
son  amant  la  trouva  douce  et  passionnée  dès  qu'elle  se  crut 
à  l'abri  de  ses  séductions.  Mettant  de  nouveau  en  pratique 
la  capitulation  de  conscience  qui  permettait  la  ligne  obli- 
que à  ses  pensées,  pourvu  que  ses  actions  fussent  fidèles 
au  droit  chemin,  elle  se  récompensa  de  l'honnête  rigidité 
de  sa  conduite  par  ces  friandes  criminalités  d'imagination, 
sylphes  perfides  qui  rougissent  des  caresses  de  leurs  ailes 
les  fronts  les  plus  innocents.  Couchée  plutôt  qu'assise  sur 
le  divan  de  son  parloir,  elle  passa  la  soirée  entière  à  rêver 
d'Octave,  à  lui  parler  comme  s'il  eût  pu  répondre,  à  lui 
faire  mille  aveux  plus  tendres  que  ceux  qu'il  avait  obtenus 
d'elle,  à  fêter  enfin  dsns  le  plus  riche  sanctuaire  de  son 
cœur  celui  qu'elle  exilait  de  ses  yeux. 

Puis  cette  exaltation  tomba  peu  à  peu.  Depuis  le  matin, 
l'atmosphère  offrait  cette  lourdeur  électrique  qui  fait  éprou- 
ver un  malaise  véritable  aux  organisations  nerveuses.  L'o- 
rage, long-temps  contenu,  éclatait  alors  avec  violence;  le 
tonnerre  grondait  au  loin,  répété  par  les  nombres  échos 
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des  montagnes;  la  pluie  battait  sansdiscont;nuer  contre  les 
fenétivs  ;  a  Chaque  i  îtanl  quelque  rafale  de  vent,  passant 
soi  lu  ri     ii  it  (les  gémissements  plaintifs  aux  gi- 

rouet:'  »its,  aux  [x •rsi.-niies  mal  fera  ées,  à  toul  ce 

qui  donnait  prise  à  vague  ftérie  t.  Parfois  tm  souffle 
plus  p  s'introduisait  jusque  dans  les  corridors  iu- 

>urail  comme  une  note  lugubre  dans  les 
tuyaux  d'un  or§  lesque.  L'âme  la  pfus  calme  o'<  ùt 

ouéé  sans  émotion  ses  voix  étranges  se  lamentant 
ocedelanui  .  I.  -  lisibilité  maladive  de  madame 
tieim,  exagérée  depuis  quelque  temps  par  une 
lutte  m..rale  continuelle,  finit  par  s'en  affecter  jusqu'à  la 
souflnuu  e  ;  insensiblement  ses  pensées  prirent  un  cours 
mélan<v,i:que  en  harmonie  avec  la  tristesse  de  l'orage, 
*t  les  -  oges  dorés  de  son  imagination  s'évanouirent,  rem- 
placés bientôt  par  un  morne  abattement. 

Dans  ces  actes  de  découragement  plus  fréquents  depuis 
quelque  temps,  un  regard  désenchanté  sur  sa  propre  posi- 
tion lui  montrait  les  abîmes  qu'elle  ne  voulait  pas  voir  en 
d'autres  instants,  ou  qu'elle  croyait  franchissable  s  T  ni  que, 
luttant  de  bonne  foi,  elle  avait  i  <  ^  tare  comme  un 

adversaire,  elle  l'avait  eu  en  faoe  d '• .. -,ei  11  lui  avait  donné 
upation  pour  la  distraire  d'un  retour  approfondi 

;  mais  depuis  qu'elle  ,    ut  allée  à -lui  eo    me 
on  pa  m  mi.  et  que,  dans  son  ftme,  ett<    avail  pris 

parti  pour  l'am;  nt  contre  le  mari.  lui-ci 

qu'elle  se  trouvait;  le  courage  lui  n  anquail  h  ce  ta  seule 
idée,  tant  elle  se  sentait  faible,  cini]  Me,  vaincu*  avantle 
coml  l'elle  jouait  encore  avec >a  passion, elle  avait 

peu  pensé  a  Christian  ;  elle  eût  trouvé  puéril  de  faire  inter- 
venir l'idée  tutélaire  de  son  mari  dans  un  divertissement 
sans  danger  selon  ellej  puis,  lorsque  voulant  briser  son 
jouet  elli  :  .'.  al  trouvé  de  1er.  et  qu'il  s'était  métamorphosé 
dans  sa  main  en  un  |oug  de  phis  en  plus  tyrarmiq  le  ,  elle 
:<!e  les  divinités  i  onjugales,  nais  d'une 
voix  trop  étouffée  pour  être  entendue.  Maintenant  'a  situa- 
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tiun  avait  encore  changé,  Christian  n'était  plus  l'allié  insi- 
gnifiant que  la  femme  vertueuse  avait  condamné  par  fatuité 
de  sagesse  à  une  neutralité  ignorante,  ni  le  protecteur  au 
bras  duquel  la  faibkrfemme  avait  voulu  se  retenir  lorsqu'un 
vertige  était  venu  rendre  le  sol  glissant  à  ses  pieds  tentés 
d'une  chute  :  il  était  le  mari,  dans  l'acception  hostile  et  re- 
doutable de  ce  mot,  le  mari,  ce  despotisme  jaloux  et  brutal, 
ce  cauchemar  de  toutes  les  heures,  ce  garnisaire  imposé  au 
lit  qui  l'abhorre,  ce  reptile  dont  la  rose  doit  soutirir  la  souil- 
lure, cet  être  enfin  en  qui  s'incarnent  tous  les  iléaux  de  la 
terreur,  toutes  les  répugnances  du  dégoût,  toutes  les  diffor- 
mités du  ridicule,  le  jour  où  l'amour  ne  reconnaît  plus  ses 
droits. 

Cet  homme  avait  pour  lui  la  loi  toujours  en  aide  au  plus 
fort,  la  religion,  qui  pourtant  prit  un  jour  pitié  de  la  femme 
adultère,  la  société  où  l'on  se  ;ue  à  qui  jettera  cette  pre- 
mière pierre  que  le  maître  a  maudite.  Elle  était  sa  serve, 
attachée  à  sa  glèbe  par  des  liens  indissolubles.  11  l'avait  mar- 
quée de  son  nom  comme  une  chose  à  lui  ;  il  tenait  dans  sa 
main  tous  les  fils  de  son  existence;  il  était  le  dispensateur 
de  sa  fortune,  le  juge  de  ses  actions,  le  maître  du  foyer  do- 
mestique Elle  n'avait  de  dignité  que  par  lui.  Qu'il  lui  re- 
tirât son  bras  un  seul  jour,  elle  tombait  des  honneurs  de  sa 
position  sans  qu'aucune  puissance  humaine  pût  la  relever 
de  sa  chute.  Le  monde  fermait  ses  salons  à  l'épouse  pros- 
crite, et  joignait  à  la  sentence  du  mari  un  autre  anathème 
plus  foudroyant  peut-être;  car  il  n'est  ni  ciel  serein,  ni  brise 
indulgente,  ni  mains  protectrices  pour  les  pauvres  fleurs 
criminelles.  La  plus  humble  drtns  sa  faute  trouve  toujours 
mille  :  ieds  ardents  à  la  fouler,  mille  vers  impurs,  heureux 
d'y  traîner  leur  venin. 

Une  fois  tombée  de  la  sphère  de  l'illusion  à  celle  de  la 
réalité,  madame  de  Bergenheim  se  blessait  à  chaque  pas. 
Un  découragement  amer  la  prenait  en  songeant  a  1  impos- 
sibilité de  bonheur  à  laquelle  la  condamnait  une  déplorable 
fatalité.  Son  mariage  et  son  amour  se  disputaient  son  exis* 
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tence,  impuissante  tous  <1<  u\  à  la  conquérir  tout  entière, 
habiles  seulement  à  se  frapper  à  mort  l'un  l'autre.  Le  ma- 
riage taisait  de  l'amour  un  crime;  l'amour,  du  mariage  une 
torture.  Elit»  notait  tramée  par  sa  chaîne,  sans  vertu  pour 
la  porter,  sarr>  audace  pour  la  rompre;  à  son  chemin  dou- 
loureux elle  ne  voyait  point  de  terme  honorable  et  doux  a 
la  fois.  Elle  n'avait  de  choix  qu'entre  deux  abîmes  :  la  limite 
dans  la  tendresse,  le  désespoir  dans  la  vertu.  Le  nuage  le 
plus  siuistre  lui  voilant  l'avenir,  elle  se  rejetait  alors  dans 

Mirdissement  fiévreux,  semblable  au  tourbillon  où 
Dante  rencontra  l'âme  affligée  de  Fiancesca.  Connue  cette 
autre  ange,  sa  sœur  d'amour  et  de  souffrance,  elle  errait  au 
gir  de  la  tourmente,  sans  trouver  ni  trêve  à  sa  peine,  ni 
repos  pour  sa  lassitude.  Si  ce  vol  au  milieu  de  l'orage  pos- 
sède un  charme  funeste,  il  est  cependant  des  instants  îiù  la 
passion  la  plus  impétueuse  éprouve  un  lu-soin  de  carme  et 

urité.Toute  âme  aspire  au  bonheur;  or,  le  bonheur  ce 
n'est  pas  le  <le!ire  du  moment,  quel  qu'ensuit  l'excès;  c'est 

rance  d'un  lendemain,  la  vue  du  but  où  l'on  marche, 
les  jouissances  anticipées  de  l'avenir  mêlées  à  celles  du  pré- 
sent; et  ce  sanctuaire  où  la  tendresse  peul  dormir,  et  cette 
foi  dans  la  destinée,  et  ce  royaume  des  jours  qui  doivent 

.  l'amour  légitime  seul  les  possède.  Conquérir  sa  vie 
taque  heure  à  un  prix  dont  s'effraierait  parfois  celui 
qui  a  faim  s'il  devait  en  payer  son  repas;  cueillir  la  moindre 
fleur  en  pensant  :  Sera  ce  la  dernière!  faire  en  toute  sen- 
sation prodigalité  de  son  âme,  par  prévision  de  malheur,  et 

ne  pas  restei  trop  puissant  à  souffrir;  voilà  I  amour 
coupable]  Le  soleil  le  plus  radieux  dure  vainemenl  sa 
journée;  le  lendemain  n'est  pas  à  lui  :  le  lendemain  sou- 
vent c'est  l'abandon,  la  honte,  le  désespoir. 
Au  milieu  de  ces  méditations  ardentes  h  tristes,  les 
aient  rapidement  écoulées,  la  pendule  marquait 
|       de  minuit.  Madame  de  Bergenheini  pensa  qu' 

s  de  cherchei  le  sommeil  qui  s'obstinait  ;i  la  fuir.  Au 
.  pour  appeler  sa  Lemme-de-chambre,  dont  le 
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service  importunait  ce  besoin  de  solitude  que  l'amour  in- 
spire, elle  alla  elle-même  à  la  bibliothèque  chercher 
quelque  livre  dont  elle  jugeait  que  le  secours  ne  lui  serait 
pas  inutile  pour  s'endormir.  Au  moment  où  elle  ouvrait  la 
porte  du  cabinet  attenant  au  parloir,  la  clarté  la  bougie 
qu'elle  tenait,  à  La  main  lui  fit  apercevoir  sur  ne  parquet  in 
objet  brillanr  comme  une  pierre  précieuse,  et  qu'elle  prit 
d'abord  pour  une  de  ses  bagues,  mais  en  se  baissant  elle  vit 
son  erreur  :  c'était  une  épingle  en  rubis,  montée  soir  une 
petite  plaque  d'or  émaillé.  Au  premier  coup-d'œil  elle  la 
reconnut  pour  appartenir  à  M.  de  Gerfaut.  Elle  l'avait  sou- 
vent remarquée  à  sa  cravate  avec  cette  attention  que  les 
femmes  accordent  toujours  à  la  mise  de  leurs  amants. 

Robinson  découvrant  l'empreinte  d'un  pied  de  sauvage 
sur  le  sable  de  son  île  n'éprouva  pas  un  saisissement  plus 
vif  que  Clémence  à  cette  trouvaille  inattendue.  Elle  ramassa 
l'épingle  et  rentra  dans  le  parloir  avec  une  précipitation 
semblable  à  une  fuite.  Dans  un  instant  son  imagination 
épuisa  mille  conjectures  contradictoires  pour  s'expliquer  la 
présence  d'un  objet  pareil  dans  ce  lieu.  Octave  y  était  donc 
entré,  pour  y  avoir  laissé  ce  signe  de  sa  présence  ;  il  pouvait 
donc  à  son  insu  pénétrer  chez  elle,  au  cœur  de  son  appar- 
tement; ce  qu'il  avait  fait  une  fois,  il  pouvait  sans  doute  le 
faire  encore  !  Elle  se  trouvait  ainsi  à  sa  discrétion,  en 
quelque  sorte,  s'il  avait  l'audace  de  revenir;  et  la  nui!  pro- 
fonde, l'absence  de  Christian,  le  sommeil  des  habitants  du 
château  n'eucourageraient-ils  pas  cette  audace,  cette  nuit 
môme,  peut-être?  La  frayeur  que  cette  idée  lui  causa  dis- 
sipa comme  un  bain  de  glace  l'ivresse  de  ses  pensées  ;  car, 
ainsi  que  la  plupart  des  femmes,  elle  avait  un  peu  plus  de 
courage  en  rêve  qu'en  action,  et  si  son  esprit  s«  Uvrait  quel- 
quefois au  charme  de  colorer  sa  passion  d'incidents  ro- 
manesques et  périlleux,  la  crise  venue  la  trouvait  énervée 
et  tremblante  Un  moment  auparavant,  elle  évoquait  l'i- 
mage d'Octave  et  l'asseyait  amoureusement  à  côté  d'elle 
sur  le  divan.  La  réalisation  de  ce  désir  l'effraya  dès  qu'elle 
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la  crut  possible,  et  elle  ne  songea  plus  qu'à  s'y  soustraire. 
Elle  était  sCiro  que  son  amant  n'avait  pu  s'introduire  dans  le 
cabinet  par  le  parloir,  car  elle  De  lui  en  avait  jamais  permis 
l'entrée,  et  de  ce  côte  il  c'avait  pas  pénétré  pins  avant  que 
le  petit  salon.  L'idée  de  la  porte  du  corridor  la  frappa  d'un 
trait  de  lumière;  elle  se  rappela  que  cette  porte  nés*"  trou- 
vait pa*  hiLitueUemenl  fei  niée,  celle  de  la  bibliothèque  l'é- 
tant ton  j  mrs;  elle  savait  qu'Octave  avait  une  clef  de  celle- 
ci.  et  elle  comprit  facilement  qu'il  n'avait  pu  arriver  chez 
elle  que  par  là.  Rassemblant  tout  son  courage  par  l'effet 
même  de  sa  peur,  elle  rentra  dans  le  cabinet,  descendit 
l'escalier  d'un  pas  mal  assuré,  et  ferma  le  verrou  de  la  porte 
par  un  mouvement  nerveux  annonçant  une  sorte  de  réso- 
lution dese-pérée.  Cet  acte  de  délense  accompli,  elle  re- 
monta au  parloir,  et  se  laissa  tomber  sur  le  divan,  comme 
si  une  pareille  expédition  eût  épuisé  ses  forces. 

Peu  à  peu  cette  émotion  exagérée  se  calma;  Clémence 
respira  plus  facilement  et  finit  par  éprouver  un  sentiment 
analogue  à  celui  que  traduit  le  proverbe  italien  :  Passato  il 
perifjlio,  gabbato  il  santol  Sa  frayeur  lui  parut  enfantillage 
dès  qu'elle  se  crut  à  l'abri  du  danger;  elle  se  promit  de 
sermoner  Octave  le  lendemain,  de  manière  à  lui  ôter  l'envie 
de  recommencer  une  tentative  pareille ,  puis  elle  renonça 
au  petit  plaisir  de  cette  gronderie,  en  songeant  que,  pour 
en  jouir,  il  faudrait  avouer  h  découverte  de  l'épingle,  et 
par  conséquent  la  rendre;  or,  elle  était  aussi  décidée  a  la 
que  jamais  voleur  a  pu  l'être  à  ^'emparer  du  bien 
d'autrui.  Depuis  longtemps,  elle  avait  conçu  pour  cetta 
>•  une  passion  d'enfant  ;  elle  b  trouvait  jolie  parmi 
tous  les  bijoux  du  monde.  D'ailleurs  c'était  eelle  qu'Octave 
portai:  habituellement,  cela  seul  ne  lui  dormait-il  pas  un 
prix  intin/f  'Juel  que  fût  son  désir,  elle  o >0&t  ;  niais  osé  la 
lui  demander,  mais  le  hasard  l'ayant  fait  tombe*  dans  ses 
main?,  la  tentation  de  se  l'approprier  devin;  irrésistible. 
^lle  éprouva  un  accès  de  joie  folle  et  sans  remords  à  l'idée 
de  cette  mauvaise  action.  Passant  autour  de  son  cou  blanc 
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et  délié  une  cravate  de  satin  noir,  elle  y  attacha  le  rubis 
précieux,  après  l'avoir  au  préalable  baisé  plus  dévotement 
qu'une  relique,  et  courut  devant  la  psyché  de  sa  chambre  à 
coucher  pour  juger  de  l'ellet  de  son  larcin. 

—  Qu'elle  est  charmante  et  que  je  l'aime  !  dit-elle;  mais 
comment  terai-je  pour  la  porter  sans  qu  il  la  voie? 

Avant  qu'elle  eût  résolu  cette  difficulté,  un  bruit  léger  se 
fit  entendre  et  la  pétrifia  devant  la  glace  où  elle  se  con- 
templait. 

—  C'est  lui  !  pensa-t-elle  ;  après  être  restée  ur  moment 
dans  une  sorte  d'anéantissement,  elle  se  traîna  jusqu'au- 
dessus  de  l'escalier  du  cabinet,  et  écouta  en  s'appuyant  contre 
la  rampe,  car  elle  sentit  ses  genoux  fléchir.  Elle  n'entendit 
d'abord  que  le  battement  précipité  de  son  cœur  ;  puis  1» 
même  bruit  se  fit  entendre  de  nouveau  plus  distinctement. 
On  tournait  le  bouton  de  la  porte  du  bas,  en  cherchant  à 
3'ouvrir;  l'obstacle  imprévu  du  verrou  irritait  sans  doute  au 
dernier  degré  la  personne  qui  voulait  entrer,  car  elle  insista 
à  la  fin  avec  une  violence  qui  menaçait  de  briser  le  pêne 
dans  la  serrure  ou  d'enfoncer  la  porte. 

La  première  pensée  de  madame  de  Bergenheim  fut  de 
se  sauver  dans  sa  chambre  à  coucher  et  de  s'y  enfermer; 
la  seconde  lui  montra  le  danger  de  l'exaspération  que  sem- 
blait éprouver  Octave,  et  ie  malheur  qui  en  pourrait  ré- 
sulter si  le  moindre  bruit  était  entendu  du  dehors.  Il  n'y 
avait  pas  une  minute  à  perdre  en  hésitation.  Par  une  de  ces 
décisions  subites  que  la  nécessité  inspire  aux  caractères  les 
plus  timides,  la  jeune  femme  descendit  rapidement  l'esca- 
lier et  tira  le  verrou. 

La  porte  fut  ouverte  doucement  et  refermée  avec  la 
même  précaution.  La  lampe  d'albâtre  du  parloir  éclairait 
d'un?  faible  lueur  les  marches  supérieures  de  fescalier,  mais 
le  b&D  se  trouvait  dans  une  obscurité  presque  complète.  Ce 
lut  par  le  cœur  plus  que  par  les  yeux  qu'elle  reconnut  Oc- 
tave; lui-même  n'apercevait  que  d'une  manière  fo  t  indis- 
tincte madame  de  Bergenheim,  dont  la  robe  blanche  g» 
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dessinait  vaguement  au  milieu  des  ténèbres  ;  elle  se  tenait 
debout  devant  lui,  appuyée  contre  la  rampe,  tremblante 
d'émotion  et  muette,  c;ir  elle  n'avait  pas  encore  trouvé  le 
mot  quv  devait  le  chasser.  11  éprouvait,  de  son  côté,  l'em- 
barras auquel  n'échappent  pas  les  plus  entreprenants,  lors- 
.  qu'un  incident  inattendu  survient  à  l'encontre  de  leur  pré- 
vision. Il  avait  cru  surprendre  Clémence,  et  il  la  trouvait 
sur  ses  gardes  ;  la  pensée  du  rôle  un  peu  déloyal  qu'il  jouait 
en  ce  moment  lui  fit  monter  aux  joues  une  rougeur  cachée 
par  la  nuit,  et  lui  ôta  pendant  quelques  instants  son  assu- 
rance ordinaire.  Cherchant,  en  vain  dans  son  esprit  une 
phrase  triomphante,  capable  de  le  justifier  tout  d'abord  et 
de  lui  conquérir  comme  un  droit  ce  qu'il  tentait  comme 
un  délit,  il  eut  recours  à  un  moyen  souvent  employé  par 
l'éloquence  absente;  il  s'inclina  pour  se  mettre  à  genoux, 
et  saisit  la  main  de  la  jeune  femme  ;  il  semblait  que  la  vio- 
lence de  son  émotion  le  rendit  incapable  de  s'exprimer  au- 
trement que  par  une  adoration  silencieuse. 

En  sentant  la  main  qui  s'emparait  de  la  sienne,  Clémence 
se  recula,  et  dit  d'un  voix  sourde  : 

—  Vous  me  laites  horreur  ! 

—  Horreur  !  répéta  - 1— il  en  se  redressant. 

—  Oui  ;  et  ce  n'est  pas  assez,  reprit-elle  avec  un  accent 
dont  l'énergie  avait  un  caractère  d'indignation,  —  je  de- 
vrais dire  mépris  au  lieu  d'horreur.  Vous  m'avez  trompée 
en  me  disant  que  vous  m'aimiez,  indignement  trompée! 

—  Mai<  j,.  t'adore,  s'écria-t-il  avec  véhémence;  quelle 
preuve  veux-tu  de  mon  amour? 

—  Sortez,  sortez  sur-le-champ.  Une  preuve,  nites-vous, 
j'i  n  accepte  une  setde  :  sortez,  je  le  veux,  entendez  vous? 

An  lieu  d'obéir,  il  la  saisit  dans  ses  bras  malgré  la  résis- 
tance qu'elle  lui  opposait. 

—  Tout  hors  cela,  dit-il;  —  ordonne-moi  de  me  tuer  à 
t-  -  pieds,  je  le  ferai;  je  ne  sortirai  pas. 

Eli«-  essaya  pendant  quelques  instants  de  se  dégager  j 
quoiqu'elle  employât  toutes  s's  forces,  elle  n'y  put  parvenir. 
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—  Oh!  vous  êtes  sans  pitié,  dit  elle  plus  faiblement; 
mais  je  vous  abhorre;  tuez-moi  plutôt! 

Gerfaut  fut  ému  et  presque  effrayé  de  l'accent  d'angoisse 
dont  elle  prononça  ces  paroles;  il  lui  rendit  la  liberté,  mais 
au  moment  où  il  ouvrait  les  bras,  il  la  sentit  chanceler  et 
fut  obligé  de  la  soutenir. 

—  Pourquoi  me  faites- vous  mal?  murmura-t-elle  d'une 
voix  défaillante,  en  tombant  évanouie  sur  la  poitrine  de  son 
amant. 

D  l'enleva  dans  ses  bras,  monta,  non  sans  difficulté, 
l'étroit  escalier  et  la  posa  sur  le  divan  du  parloir.  Elle  avait 
entièrement  perdu  connaissance  ;  à  la  pâleur  mate  de  son 
visage,  on  eût  pu  la  croire  morte,  sans  un  léger  tressaille- 
ment qui  agitait  de  temps  en  temps  ses  membres  et  sem- 
blait présager  une  crise  de  nerfs.  Octave  lui  donna  les  se- 
cours que  réclamait  son  état  en  homme  assez  familier  aux 
évanouissements  de  femme  pour  ne  pas  en  perdre  la  tête. 
La  femme  de  chambre  \a  plus  adroite  n'eût  pas  détaché  plus 
rapidement  les  agrafes  du  peignoir  et  la  petite  cravate  de 
satin  qui  gênait  la  respiratioc.  Malgré  son  anxiété,  il  ne  put 
réprimer  un  sourire  en  reconnaissant  son  épingle  qu'il  ne 
s'attendait  guère  à  trouver  au  cou  de  Clémence,  après  la 
manière  hostile  dont  il  venait  d'être  accueilli.  S'agenouil- 
lant  devant  elle,  il  lui  baigna  d'eau  froide  les  mains  et  les 
tempes,  et  lui  fit  respirer  un  flacon  de  vinaigre  qu'il  avait 
trouvé  sur  la  toilette  de  la  chambre  à  coucher.  Peu  à  peu 
ces  soins  produisirent  leur  effet  ;  les  convulsions  nerveuses 
se  calmèrent,  les  dents  desserrées  laissèrent  passer  un 
souffle  plus  égal,  et  une  nuance  légère  colora  la  pâleur  de 
la  jeune  baronne.  Elle  ouvrit  languissamment  les  yeux  et 
les  referma,  comme  si  la  lumière  l'eût  blessée,  puis  éten 
dant  un  bras,  elle  en  entoura  le  cou  d'Octave  penché  vers 
elle;  elle  resta  quelque  temps  ainsi,  respirant  doucement, 
et  dormant  en  apparence  du  sommeil  le  plus  paisible. 

—  Tu  me  donnes  ton  épingle,  n'est-ce  pas?  dit  elle  tout 
à  coup,  en  se  retournant  machinalement  du  côté  de  son 
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arnant  ;  et  elle  croisa  les  deux  mains  de  manière  à  lui  en 
faiiv  un  i  oilier. 

—  Tout  ce  que  j'ai  n'est-il  pas  à  toi?  répondit-il  bien 
Las,  tandis  qu'il  taisait  les  \<eux  les  plus  fervents  pour  pro- 
longer le  côve  où  elle  paraissait  pkttlg 

—  A  moi!  reprit-elle  d'une  \\>\\  faible  et  passionnée;  dis 
encore  que  tu  m'appartiens,  que  tu  es  mon  bien,  mon  être: 
à  moi  seule,  mon  Octave! 

—  Tu  ne  me  chasses  donc  plus?  tu  me  veux  donc  près 
de  toi?  demanda-t-il  avec  une  douce  moquerie  de  bonheur, 
et  en  effleurant  de  ses  lèvres  la  joue  saline  de  la  jeune 
femme. 

—  Uh  !  reste,  je  t'en  supplie  !  bien  près  et  toujoursi 
Elle  le  serra  plus  étroitement  dans  ses  bras,  comme  si 

elle  eût  craint  qu'il  ne  la  voulût  quitter,  et  se  n  tourna 
tellement,  que  sa  bouebe  remplaça  sa  joue.  L'ardeur  avec 
laquelle  il  répondit  à  ce  mouvement  involontaire  de  ten- 
fut  trop  vive  pour  que  le  sommeil  d<  Clément  e  y  nût 
résister.  Elle  se  leva  sur  son  séant,  ouwit  les  yeux  et 
regarda  un  instant  autour  d'elle  avec  un  étonnement 
silencieux. 

—  Qu*est-il  donc  arrivé?  dit-elle  enfin,  et  comment  êtes- 
vous  là  ?  —  Ah  !  c'est  affreux,  et  vous  me  punissez  cruel- 
lement de  ma  faiblesse. 

Cette  sévérité  subite,  après  un  si  mol  abandon,  changea 
en  irritation  le  ravissement  d'Oelave. 

-—  C'est  vous,  répondit-il,  qui  mettez  du  raffinement 
dans  votre  cruauté.  Pourquoi  DM  .  revoir  le  bon- 

heur si  vous  voukz  ensuite  me  le  ravir!  Puisque  vous  ne 
în'aimez  qu'en  songe,  de  grâce,  rendormez  vous  et  ne  vous 
éveillez  plus.  Je  resterai  près  de  vous,  demandant  la  joie  de 
ma  vie  aux  aveux  de  votre  sommeil.  Tout  à  l'heure  vos  pa- 
rtaient si  don  lémentez  maintei  aat? 

—  Qu'ai-jedonc  dit?  demanda-t-elle  en  hésitant  nu  peu, 
et  avec  une  rougeur  inquiète. 

Ces  symptômes,  qu'il  crut  de  mauvais  augure,  augmen- 
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tèrent  son  dépit  11  se  leva  et  répondit  d'un  ton  d'amertume  : 

—  Ne  craignez  rien.  Je  n'abuserai  pas  des  paroles  qui 
vous  sont  échappées,  quels  qu'en  soient  le  charme  et  la 
flatterie;  elles  me  disaient  que  vous  m'aimiez.  Je  ne  le  crois 
plus  :  vous  êtes  émue,  je  le  vois  ;  mais  c'est  de  ppur,  et 
non  d'amour. 

Clémence  s'assit  plus  en  arrière  sur  le  divan,  se  croisa 
les  bras  sur  la  poitrine  et  le  regarda  quelques  ten.  os  en 
silence. 

—  Croyez-vous  ces  deux  sentiments  si  incompatit\es? 
dit-elle  enfin;  vous  êtes  le  seul  dont  j'ai  peur.  D'autres  ne 
se  plaindraient  pas. 

Il  y  avait  une  grâce  si  irrésistible  dans  son  accent  et  da\s 
son  regard  que  la  mauvaise  humeur  de  Gerfaut  se  fondit 
comme  la  glace  sous  un  rayon  de  soleil.  Il  se  remit  à  ge- 
noux devant  le  divan,  prit  les  mains  de  Clémence,  et  vou- 
lut les  croiser  autour  de  son  cou  comme  elles  l'avaient  été 
un  moment  auparavant;  mais  au  lieu  de  se  prêter  à  cet  ar- 
rangement, elle  essaya  de  le  faire  relever. 

—  Je  suis  si  bien  à  vos  pieds î  dit-il  en  résistant  douce- 
ment pour  conserver  sa  position.  Tout  le  monde  peut  s'as- 
seoir à  côté  de  vous;  moi  seul,  j'ai  le  droit  d'être  à  genoux. 
Ce  droit  ne  me  le  ravissez  pas. 

Madame  de  Bergenheim  dégagea  une  de  ses  mains  et  la 
leva  en  étendant  le  doigt  d'un  air  assez  menaçant. 

—  Songez  un  pou  moins  à  vos  droits,,  dit- elle,  et  un  peu 
plus  à  vos  devoirs.  Je  vous  conseille  de  m'obéir  et  de  pro- 
fiter de  mon  indulgence  qui  vous  permet  de  vous  asseoir 
un  moment  près  de  moi.  Pensez  que  je  pourrais  être  plus 
sévère,  et  que  si  je  vous  traitais  connue  vous  le  méritez... 

Il  ne  lui  donna  pas  le  temps  d'achever.  La  précipitation 
avec  laquelle  il  se  leva,  fit  naître  un  demi-sourire  sur  les 
lèvres  de  la  jeune  femme;  mais  cette  expression  ne  fut  pas 
de  longue  durée;  elle  se  changea  en  une  autre  pleine  de 
tristesse,  tandis  qu'Octave,  dans  le  triomphe  de  la  prise  de 
possession,  promenait  autour  de  lui  un  regard  de  ravisse- 


GERFAUT.  SU 

i..ent,  qui,  après  avoir  exploré  tous  les  détails  du  parloir, 
vint  s'égarer  dans  la  porte  à  demi-ouverte  de  la  chambre 

à  coucher.  Lorsqu'il  regarda  de  nouveau  Clémence,  ii  fut 
frappe  do  sentiment  d'amertume  dont  étaient   l'interprète 

—  grands  yeux  bruns  fixés  sur  lui. 

—  Vous  me  méprisez  donc  bien,  dit-elle  d'un  ton  grave, 
pour  vous  être  permis  une  pareille  démarche  !  Peut-être 
pensez-vous  mal  de  moi  à  cause  de  cette  faiblesse  que  je 
ne  puis  vous  cacher.  —  Oh  !  ce  serait  pis  que  la  n>ort  si 
vous  me  méprisiez  parce  que  je  vous  aime  ! 

Lorsqu'une  femme  vous  adresse,  en  retenant  ses  larmes, 
une  plainte  qu'elle  semble  avoir  trempée  dans  le  sang  de 
son  cœur,  il  n'est  pas  de  réponse  possible.  Les  prières  et 
les  serments  sont  de  glace.  Alors  il  faudrait  pouvoir  mourir 
pour  prouver  qu'on  est  digne  d'aimer.  Gerfaut,  en  enten- 
dant les  paroles  de  Clémence,  sentit  son  sein  se  dégonfler 
de  toute  la  joie  rêveuse  dont  il  était  inondé,  et  ce  fut  avec 
un  air  d'abattement  qu'il  repondit  : 

—  Comment  ai-je  pu  mériter  un  mot  si  cruel? 

Cette  tristesse  toucha  plus  la  baronne  que  ne  l'eussent 
fait  les  protestations  les  plus  passionnées. 

—  Pardon,  dit-elle,  je  vous  ai  causé  de  la  peine;  pardon, 
mon  Octave.  C'est  que  vous-même  m'avez  dit  tout  à  l'heure 
un  mot  cruel.  Je  ne  vous  aime  pas!  mais  quelle  femme  se- 
rais-je  donc  alors?  La  vérité,  l'excès,  je  puis  dire,  de  ma 
tendresse  ne  sont-ils  pas  les  seules  excuses  que  je  trouve  à 
ma  conduite?  Faibles  excuses,  je  le  sais,  et  qui  ne  me  jus- 
tifient p;is  !  mais  enfin  il  me  semble  que  je  suis  moins  cou- 
pable de  céder  à  un  sentiment  extrême. 

—  Tu  m'aimes  donc? 

—  Mon  Dieu  !  rous  s  tvez  bien  que  ce  n'est  pas  ma  faute? 
j'ai  assez  combattu!  iNe  me  condamnez  donc  pas  trop  sévè- 
rement, Octave  ;  j  ai  besoin  de  votre  estime  ;  j'étais  habi- 
tuée à  la  mienne.  Que  me  restera-t-il  si  vous  me  juge! 
comme  je  me  juge  moi-mêmel  —  Oh  !  cela  est  bien  amer 
a  sentir;  chaque  preuve  d'attachement  que  vous  recevez 
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de  moi  vous  donne  un  droit  nouveau  de  me  moins  res- 
pecter. 

—  Mais  quelle  est  cette  torture  que  VOUS  m'infligez?  s'é- 
cria Gerfaut  avec  une  sorte  d'emportement.  Qui  vous  a 
donné  le  droit  de  me  croire  ingrat  ou  insensé?  moi,  vous 
respecter  moins  parce  que  vous  m'aimez  plus!  devenir 
impie  pour  ma  divinité,  alors  qu'elle  m'exauce  !  —  Non, 
Qëmence,  je  ne  sais  pas  faire  deux  parts  de  mon  âme,  et 
séparer  l'ardeur  de  mon  désir  de  la  vénération  que  j'ai 
besoin  de  vous  offrir;  ne  réduisez  pas  à  des  proportions  si 
misérables  le  sentiment  que  vous  m'avez  inspiré.  Quand  je 
vous  dis  ange  et  reine,  ce  sont  là  des  mots  de  mon  cœur 
et  non  de  ma  mémoire.  S'ils  n'étaient  pas  livrés  aux  profa- 
nations de  la  foule,  je  les  aurais  trouvés  pour  vous,  car  seuls 
ils  expriment  une  faible  idée  de  ce  que  vous  êtes  à  mes 
yeux.  Sois  en  sûre,  je  l'aime  de  respect  comme  de  passion. 
Je  comprends  que  tu  sois  incrédule,  car  rien  dans  mes  pa- 
roles ne  peut  te  rendre  ce  que  j'éprouve.  Mais  ne  me  punis 
pas  de  cette  impuissance  de  mon  langage,  ne  me  punis  pas 
parce  que  je  t'aime  d'une  adoration  si  grande  que  je  ne 
sais  pas  de  prière  digne  d'elle.  Ne  refuse  donc  plus  de  te 
baisser  vers  moi,  de  laisser  éclore  ton  âme  à  cette  vie  en- 
cbantée  que  je  veux  l'apprendre.  Crains-tu  de  compro- 
mettre ton  empire  en  m'accordant  le  bonheur  ?  C'est  là 
un  de  ces  mensonges  qui  courent  par  le  vulgaire,  et  dont 
s'indignent  ceux  qui  savent  aimer.  Rassure-toi,  je  ne  bri- 
serai pas  ta  chaîne  parce  que  tu  l'auras  dorée  et  fleurie. 
Les  rois  s'agenouillent  à  leur  sacre,  et  se  relèvent  dès  qu'ils 
sont  couronnés;  mais  moi,  si  ta  main  me  couronne,  je 
resterai  à  genoux;  —  à  genoux  maintenant  et  toujours  ! 

Cette  fois,  Clémence  ne  le  fit  pas  relever,  car  il  lui  plai- 
sait à  ses  pieds. 

—  Si  je  vous  dis  de  sortir,  vous  m'obéirez  donc?  deman- 
da-t-elle  après  un  court  silence. 

H  hésita  un  instant  et  la  regarda  d'un  air  suppliant. 
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—  J'obéirai,  ditnl  ;  mais  aurez-vous  le  courage  d'or- 
doui: 

Leurs  yeux  resteront  longtemps  confondus.  L'inquié- 
tude peinte  (i.ins  ceux  d'Oi  tave  semblait  donner  qq  éclat 
nouveau  a  uur  éloquence  ordinaire  tandis  que  la  déter- 
mination qui  avait  animé  un  instant  ceux  da  Clémence, 
allait  s'eteignant  de  [dus  en  plus  dans  un  regard  languissant 
et  désarme. 

—  Je  nous  permets  de  rester  jusqu'à  minuit  et  demi, 
dit  elle  enfin,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  pendule  de 
sa  chambre  qu'elle  pouvait  apercevoir  à  travers  la  porte 
ectr'ouverte.  Gerfaut  suivit  la  direction  de  ce  regard  et  vit 
qu'on  ne  lui  accordait  guère  plus  d'un  quart  d'heure  ;  mais 
il  était  trop  habde  pour  faire  la  moindre  ob-eivation.  II 
savait  d'ailleurs  que  le  second  quart  d'heure  est  toujours 
un  peu  moins  difficile  à  obtenir  que  le  premier.  La  jeune 
femme,  de  son  côté,  n'eut  pas  plutôt  accordé  cette  con- 
cession qu'elle  s'enrep'  ntit,  mais  au  lieu  de  laisser  voir  son 
inquiétude,  elle  crut  devoir  la  cacher  sous  une  affcvtation 
d'insouciance. 

—  Je  mus  sûre,  dit-elle,  que  vous  m'avez  encore  trouvée 
bien  capricieuse  aujourd'hui;  il  faut  me  pardonner,  c'est 

faut  de  famille.  Vous  connaissez  le  proverbe:  Caprice 
de  Cornndeuil  ! 

—  Je  veux  qu'on  dise  :  Amour  de  Gerfaut,  répondit-il 
tendrement. 

—  Vous  avez  raison  d'être  aimable  et  de  me  dire  de 
douces  paroles,  j'en  ai  besoin  ce  soir.  Je  me  sens  triste  et 
souffrante;  les  rêves  les  plus  noirs  me  viennent  à  l'esprit. 
Je  crois  que  c'est  cet  ora^e  qui  me  rend  unii  N'eprou- 
vez-vou*  p«  eel  moi.  Que  ce  tonnerre  Bft  lugubre! 
il  me  semble  une  menace  de  malheur. 

Octave  lui  jeta  le  sourire  par  lequel  on  gale  les  puéri- 
lités d'un  enfant  hien-aimé. 

—  Votre  imagination  est  toujours  la  même,  dit -il,  avide 
d'émotions  tristes.  Si  vous  mettiez  la  même  à  être 
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heureuse  qu'à  vous  créer  des  peines,  notre  vie  serait  trop 
douce.  Qu'importe  l'orage?...  et  quand  même  vous  y  ver- 
riez un  emblème,  qu'a-t-il  donc  de  si  terrible?  Le  nuage 
est  une  vapeur,  le  tonnerre  un  son,  tous  deux  sont  égale- 
ment éphémères  ;  l'azur  du  firmament,  qu'ils  peuvent  un 
instant  obscurcir,  est  seul  éternel.  Le  ciel,  c'est  l'amour. 
Ne  crois-tu  pas  comme  moi  à  sa  souveraine  immortalité? 

—  N'avez-vous  rien  entendu  ?  dit  madame  de  Bergen- 
heim,  en  tressaillant  tout  à  coup  et  en  écoutant  d'un  air 
inquiet. 

—  Rien.  Qu'est-ce  donc? 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  Justine  qui  s'avise  de  des- 
cendre; elle  est  si  insupportable  avec  ses  attentions... 

Elle  se  leva  et  alla  regarder  dans  la  chambre  à  coucher, 
dont,  par  précaution,  elle  ferma  les  portes  à  clef.  Un  mo- 
ment après,  elle  vint  se  rasseoir  sur  le  divan. 

—  Justine  dort  en  ce  moment,  dit  Octave;  je  ne  me  suis 
pas  hasardé  à  venir  avant  d'avoir  vu  s'éteindre  la  lumière 
de  sa  chambre. 

Clémence  lui  prit  la  main  et  l'appuya  contre  sa  poitrine, 

—  Tenez,  dit-elle,  maintenant,  quand  je  vous  dirai  que 
j'ai  peur,  me  croirez-vous  ? 

—  Pauvre  ange!  s'écria-t-il,  en  sentant  le  cœur  de  la 
jeune  femme  battre  avec  une  violence  extrême. 

—  C'est  à  vous  que  je  dois  ces  palpitations  qui  me  pren- 
nent maintenant  pour  la  moindre  chose.  Je  sais  que  nous 
ne  courons  aucun  danger,  qu'à  cette  heure  personne  n'en- 
trera dans  mon  appartement,  et  pourtant  j'éprouve  une 
terreur  que  je  ne  puis  vaincre.  Il  y  a,  dit-on,  des  femmes 
qui  s'habituent  à  ce  tourment,  qui  finissent  par  être  en 
même  temps  coupables  et  tranquilles  ;  —  c'est  une  pensée 
indigne  que  je  vais  vous  avouer  :  —  quelquefois  je  souffre 
tant,  que  je  voudrais  être  comme  elles.  Mais  c'est  impossi- 
ble; je  ne  sais  pas  me  faire  au  mal.  J'étais  née  pour  être 
vertueuse. 

Octave  avait  trop  de  délicatesse  d'esprit  pour  essayer 
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quelqu'un  de  ces  sophisme*  que  les  hommes  ont  toujours 
prêts  en  pareille  occurrence,  et  dont  les  femmes  à  re- 
mords reçoivent  d'ordinaire  l'absolution  sans  trop  se  dé- 
battre. Il  savait  que  les  souffrances  de  madame  de  Hergen 
heim  n'avaie\.t  rien  de  joue,  et  qu'elle  accueillerait  mal 
une  apologie  de  sa  propre  conduite  que  lui  refusait  *a  con- 
science, li  ne  répondit  donc  à  cet  épanchement  douloureux 
que  par  des  protestations  dévouées  et  par  les  mots  les  plus 
doux  que  put  trouver  son  cœur. 

—  Vous  ne  pouvez  |  «as  comprendre  cela,  reprit-elle  en  lui 
abandonnant  ses  mains,  qu'il  pressait  avec  tendresse;  vous 
êtes  homme  ;  vous  aimez  hardiment;  vous  vous  livrez  à 
chaque  sentiment  qui  vous  semble  doux,  sans  trouver  au 
tond  un  remord  qui  en  corrompt  le  charme.  Et  puis,  quand 
jiême  vous  soullririez,  vos  peines  du  moins  vous  appar- 
tiennent, nul  n'a  le  droit  de  vous  demander  ce  que  vous 
avez.  Mais  moi,  mes  larmes  mêmes  ne  sont  pas  à  moi;  mes 

larmes!  et  j'en  ai  verse  souvent  pour  vous il   faut  les 

boire,  car  il  aurait  le  droit  de  me  dire  :  —  Pourquoi  pleu- 
rez-vous?—  Et  moi,  que  pourrais-je  répondre? 

Elle  détourna  la  tête  pour  cacher  quelques  pleurs  que 
ses  paupières  ne  pouvaient  plus  retenir;  il  les  vit,  et,  se 
penchant  vers  elle,  il  les  essuya  de  ses  lèvres. 

—  A  moi,  tes  larmes!  dit-il  avec  passion;  mais  ne  me 
désespère  plus  en  me  disant  que  mon  amour  te  rend  mal- 
heureuse. 

—  Malheureuse!  oh  oui,  bien  malheureuse!  et  pourtant 
ee  malheur  je  ne  le  changerais  pas  contre  les  plus  riches 
félicités  des  autres.  Ce  malheur!  c'est  mon  trésor,  c'est  ma 
rie  Etre  aimé  de  vous!...  Penser  qu'il  a  été  un  temps  où 
ce  délice  eût  été  légitime!.  .  Quelle  fatalité  pèse  sur  nous, 
Octate?  Pourquoi  nous  sommes-nous  connus  si  tard?  Je 
fais  un  rêve  souvent,  un  beau  rêve.  Je  suis  libre  encore,  et 
c'est  vous...  Oh  !  il  y  a  un  regret  éternel  dans  mon  âme. 

—  Tu  es  libre  encore,  si  tu  m'aimes C'est  la  pluie 

qui  frappe  contre  la  persienne-  coutinua-t-il  en  voyant  l'in- 
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quiet, ide  avec  laquelle  madame  de  Bergenheim  prêtait 
l'oreille,  comme  si  quelque  bruit  inexplicable  eût  éveillé 
de  nouveau  ses  craintes. 

Ils  écoutèrent  un  instant  sans  entendre  autre  chose  que 
les  sifflement»  monotones  de  l'orage. 

—  Etre  aimée  de  vous,  et  ne  pas  rougir  !  reprit-elle  lors- 
qu'elle fut  rassurée,  et  en  le  regardant  avec  ardeur  ;  avouer 
votre  tendresse  comme  la  gloire  de  ma  vie!  être  ensemble 
sans  craindre  toujour-  qu'un  coup  de  foudre  ne  nous  sépare! 
vous  donner  mon  âme.  et  rester  digne  de  prier!  ce  serait 
un  de  ces  bonheurs  célestes  qu'on  ne  voit  qu'en  rêve... 

—  Oh!  rêve,  lorsque  je  suis  loin  de  toi;  mais  quand  tu 
me  vois  à  tes  pieds,  quand  nos  cœurs  battent  seuls  l'un  près 
de  l'autre,  l'un  pour  l'autre,  n'évoque  pas,  pour  nous  dis- 
traire du  bonheur  présent,  l'image  de  celui  qui  n'est  plus 
en  notre  pouvoir.  Penses-tu  qu'il  existe  des  liens  qui  puis- 
sent plus  étroitement  nous  unir?  Ne  suis  je  pas  à  toi?  Et 
toi  même,  qui  me  parles  du  don  de  ton  âme  comme  d'un 
vœu  qui  ne  peut  s'accomplir,  ne  me  l'as-tu  pas  déjà  donnée 
tout  entière? 

—  Oui,  tout  entière!  répondit-elle,  ne  résistant  plus  à 
son  entraînement;  et  c'est  avec  justice,  car  c'est  à  toi  que  je 
la  dois.  Je  ne  comprends  la  vie  que  du  jour  où  je  l'ai  reçue 
de  tes  yeux  ;  mais  depuis  ce  jour  j'ai  vécu,  et  je  puis  mou- 
rir. Tu  m'as  créée! et  je  t'aime.  —  Moi  aussi,  je  man- 
que de  mots  pour  te  dire  mon  cœur;  mais  je  t'aime... 

Il  la  reçut  dans  ses  bras  où  elle  s'était  réfugiée  pour  ca- 
cher son  visage  après  ces  paroles.  Elle  y  resta  un  instant, 
mais  tout  à  coup  «Ile  se  redressa,  saisit  les  mains  d'Octave, 
et  les  serra  d'une  m  snière  convulsive. 

—  Je  suis  perdue!  d-it-elle  d'une  voix  aussi  faible  que 
celle  d'une  femme  qui  va  mourir. 

Instinctivement  il  suivit  la  direction  des  yeux  de  Clémence 
qui  semblaient  blanchir  d'efiroi,  et  restaient  fixés  sur  la 
porte  vitrée.  Une  ondulation  presque  imperceptible  de  la 
mousseline  qui  tonnait  un  rideau  du  côté  du  cabinet  fui 
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tout  ce  qu'il  perçut.  Eu  oe  moment  uu  brui:  presque  inap- 
i  «  »  ri  d'un  pied  sur  le  parquet,  frôlement 
contre  une  boiserie,  ou  pêne  plissant  avec  précaution  dans 
une  serrure,  se  fit  entendre,  et  la  porte  s'ouvrit  silencieu- 
t  connue  si  elle  eût  été  mise  en  mouvement  par  une 
ombre. 


XXIII 

Madame  île  Bergenheim  ^ulut  se  lever,  mais  la  force  lui 
mani;  mba  à  genoux,  et  glissa  aux  pieds  de  son 

amant.  S  tns  essayer  de  la  soutenir,  celui-ci  s  élança  du  di- 
van, franchit  le  corps  étendu  dosant  lui  et  tira  sun  poi- 
gnard. 

Chris' ian  avait  paru  sur  le  seuil  de  la  porte  et  y  restait 
immobile.  Il  y  eut  un  morne. u  de  silence  grave  et  terrible. 
On  n'entendait  que  les  mugissements  de  l'orage  qui  sem- 
blait redoubler  de  violence  comme  pour  prendre  part  à 
,  et  un  bruissement  vague,  causé  par  le  tressail- 
lement nerveux  de  la  jeune  femme  à  demi  évanouie.  Elle 
se  tordait  sur  le  parqiet,  et  faisait  crier  sous  ses  doigts  la 
soie  du  divan,  en  es-ayant  de  s'y  appuyer  ;  puis  on  n'en- 
tendit bientôt  plus  que  les  bruits  du  dehors,  car  elle  perdit 
connaissance  et  resta  couchée  dans  l'immobilité  de  la  mort. 
Les  yeux  seuls  des  deux  hommes  parlaient  ;  ceux  du  mari 
i  S  implacables!  ceux  de  l'amant,  étincelant  d'une 
audace  désespérée. 

Api  a  un  instant  de  cette  mutuelle  fascination,  le  baron 
fit  un  mouvement  pour  entrer. 

—  Un  pas  de  plus,  vous  êtes  mort!  dit  Gerfaut  d'une 
voixsouide,  et  il  serra  le  manche  de  son   p'i;   acd  en 
mt  fortement  le  pouce  sur  le  croissant  qui  le  ter* 
m     lit. 

istîan  étendit  la  main  et  ne  répondit  à  cette  me 
;         r  un  reg  lit  si  d<  daigneux,ce 
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geste  si  impératif,  qu'une  lame  croisée  contre  la  sienne  eût 
paru  moins  redoutable  à  l'amant.  Honteux  de  son  émotion 
en  présence  de  ce  calme,  Octave  remit  son  arme  dans 
le  fourreau,  et  imita  l'attitude  méprisante  de  son  ennemi. 

—  Venez,  monsieur,  dit  celui-ci  à  demi-voix,  en  faisant 
lui-même  un  pas  en  arrière. 

Au  lieu  de  l'imiter,  Gertaut  jeta  les  yeux  sur  Clémence. 
Elle  était  plongée  dans  un  évanouissement  si  profond  qu'il 
chercha  vainement  à  distinguer  le  bruit  de  son  souffle.  Il  se 
baissa  vers  elle  par  un  entraînement  irrésistible  de  pitié  et 
d'amour  ;  mais,  au  moment  de  la  saisir  dans  ses  bras  pour 
la  placer  sur  le  divan  et  essayer  de  lui  faire  reprendre  con- 
naissance, la  main  de  Bergenheim  l'arrêta.  Ce  fut  à  peine 
s'il  sentit  sur  son  bras  la  pression  de  ce*  doigts  de  fer  qui, 
en  le  serrant ,  eussent  pu  le  briser  ;  toutefois  ce  contact 
suffit  pour  le  rappeler  au  devoir  que  l'honneur  lui  imposait 
dans  cette  funeste  circonstance^  En  présence  de  l'homme 
qu'il  avait  insulté,  le  signe  le  plus  léger  d'intérêt,  la  marque 
de  tendresse  la  plus  fugitive  devenaient  un  outrage  nou- 
veau, et  il  y  avait  une  sorte  de  lâcheté  à  s'en  rendre  cou- 
pable. S'il  est  un  être  sur  la  terre  à  qui  l'on  doive  égards  et 
respect,  c'est  sans  doute  celui  que  votre  tort  a  rendu  votre 
ennemi.  Octave  étouffa  donc  dans  son  cœur  la  douleur  pas- 
sionnée qui  le  brisait,  et  obéissant  au  geste  qui  l'avfcit  re- 
tenu, il  se  redressa  et  dit  d'un  air  grave  et  résigné  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 

Christian  lui  montra  la  porte,  pour  l'inviter  à  passer  le 
premier  ;  conservant  ainsi  de  son  côté  et  avec  un  sang-froid 
extraordinaire  cette  politesse  dont  une  bonne  éducatior 
*ait  une  habitude  indélébile,  mais  qui  en  ce  moment  avail 
quelque  chose  de  plus  effrayant  que  l'emportement  le  plus 
furieux. 

Gerfaut  jeta  de  nouveau  sur  Clémence  un  regard  d'fr- 
résolution  et  dit  en  la  montrant ,  d'un  ton  presque  s^- 
pliant  : 


GF.nFArT.  3  51 

—  La  laisserez-vous  ainsi  sans  secours?  Il  y  aurait  trop 
de  cruauté  à  l'abandonner  dans  cet  état. 

—  Il  n'y  aura  pas  cruauté,  nias  pitié,  répondit  froide- 
ment Bergenheim,  elle  ne  s'éveillera  que  trop  tôt. 

Le  cœur  d'Octave  se  serra,  mais  sa  contenance  ne  trahit 
Démotion.  Il  n'hésita  plus,  et  sor'U.  Le  mari  le  suivit 
sans  même  jeter  un  regarda  la  pauvre  femme  que  sa  bouche 
venait  de  condamner  si  impitoyablement,  et  elle  resta 
seule,  éten'lue  dans  ce  frais  boudoir  comme  dans  une 
tombe. 

Les  aeux  hommes  descendirent  l'escalier  tournant  du 
petit  cabinet,  éclairés  à  demi  par  les  faibles  lueurs  que  plon- 
geait  au  fond  de  son  bélier  la  lampe  d'albâtre.  A  la  porte 
de  la  bibliothèque,  ils  se  trouvèrent  dans  l'obscurité;  Chris- 
tian, ouvrant  une  lanterne  sourde  dont  il  s'était  muni,  en 
fit  jaillir  une  lumière  suffisante  pour  guider  leurs  pas.  Ils 
traversèrent  en  silence  la  galerie  des  tableaux,  le  vestibule, 
et  montèrent  ensuite  le  grand  escalier.  A  voir  passer  au 
milieu  de  la  nuit  ces  deux  tigres  dont  la  clarté  de  la  lan- 
terne illuminait  les  traits  d'un  reflet  vacillant  et  jaunâtre, 
on  eût  pressenti  involontairement  quelque  drame  lugubre 
dans  lequel  ils  devaient  jouer  un  rôle.  Dante,  suivant  Vir- 
gile par  les  chemins  brûlés  de  la  cité  dolente,  ne  marchait 
pas  le  front  plus  pale,  le  pied  plus  muet  que  Gerfaut  guidé 
par  son  hôte  à  travers  les  longs  corridors  du  château.  C'é- 
tait avec  une  précaution  égale  que  celui-ci  le  précédait, 
nant  que  le  bruit  le  plus  léger  n'éveillât  quelqu'un  des 
domestiques  dont  cette  promenade  nocturne  eût  étrange* 
ment  excité  la  curiosité,  il  retenait  sa  respiration  et  glissait 
connue  une  ombre ,  taudis  que  son  regard  inteirogeait 
avec  inquiétude  l'obs  urité  des  lieux  qu'ils  parcouraient. 

Sai.avoii  rencontré  personne,  sans  nie  rien  les  eût 
trahis,  ils  arrivèrent  enfin  à  l'appartement  du  bar. m.  Avec 
le  même  sang-froid  qui  avait  carai  térisésaconduileiusqu'a- 
lors,  Christian  en  refit  t  masoigni  usement  les  portes,  alluma 
sur  la  cheminée  un  candélabre  chargé  dr  bougies,  et  s. 
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tourna  ensuite  du  côté  de  aon  compagnon ,  moins  cdm® 
que  lui. 

Dans  les  circonstances  qui  veulent  une  décision  rapide, 
au  milieu  de  ces  crises  rares  mais  solennelles  de  la  vie  où  la 
plus  courte  réflexion  est  un  refard  inopportun,  où  la  spon- 
tanéité d'action  do,fent  une  impérieuse  nécessité,  les  hom- 
mes d'esprit  poétique  ont  un  singulier  désavantage  :  l'ima- 
gination si  énergique  aux  heures  méditatives  de  la  solitude 
leur  devient  une  ennemie  parfois  fatale;  i!  y  a  dans  cette 
faci.ltéune  expansion  qui  dépense  à  vide  une  grande  somme 
de  force  vitale;  à  chaque  'dée  dont  elle  est  frappée,  ella 
jaillit  à  rencontre  en  jets  divergents  qui  en  vont  atteindre 
les  nuances  les  plus  chatoyantes,  les  ramifications  les  plus 
imperceptibles.  Mais  cette  prompte  richesse  de  conpié- 
hension,  cette  dilatation  excessive  des  pores  de  l'âme  en 
appauvrissent  la  vigueur.  Elles  causent  une  sorte  de  sueur 
fertile  pour  la  conception,  énervante  pour  l'action.  L'ima- 
gination alors  s'épanouit  tellement  devant  toutes  chose  , 
qu?ellen'en  pénètre  plus  aucune;  elles'émousse  sans  percer, 
elle  s'éblouit  de  sa  propre  lumière,  et  se  perd  dans  l'infini 
qu'elle  s'est  ouvert  au  lieu  d'arriver  au  but.  Cestune  arme 
qui  écarte,  et  dont  les  coups  deviennent  plus  impuissants  à 
mesure  qu'ils  couvrent  un  plus  grand  espace. 

Depuis  sa  sortie  du  parloir,  Gerfaut  était  en  proie  à  toutes 
les  obsessions  de  cette  étrange  torture.  Par  un  inexpli- 
cable phénomène  psycologique,  son  esprit,  au  iieu  d'entrer 
dans  le  vif  de  cette  scène  si  pressante,  si  impérieuse,  s'était 
plongé  comme  un  aigle  dans  les  incommensurables  espaces 
du  drame  tout  entier;  en  un  instant  il  avait  dévoré  le  passé 
et  l'avenir  de  s&  passion  au  ooint  d'être  presque  entière- 
ment distrait  du  présent.  Sa  première  entrevue  avec  Clé- 
mence, les  divers  inui lents  de  cette  année  si  pleine  de  sou- 
venirs, les  succès  de  sa  tendresse  heure  par  heure,  les 
mille  (  onquêtes,  préludes  de  la  dernière,  et  puis  ce  iour  si 
ravissfiit  changé  en  nuit  horrible,  cette  femme  de  son 
cœur  perdue  pour  lui  et  par  lui,  cet  homme  à  qui  il  do* 
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Mit  rendre  un  compte  de  sang,  toutes  ces  images  tourbil- 
lonnaient devint  ses  yeux  comme  les   fetiill 
qu*u:  >      •    al  rouir  en  spirale  furieuse. 

D'iu\inc'ri>!es  émotions  de  regrets,  une  pitié  pleine  de  dé- 
sespoi; ,  le  pressentiment  de  eut  strophes  humainement 
névitables  amollirent  son  cœur  en  fascinant  son  esprit.  H 
i  •  mis  les  couleurs  les  plus  odieuses  l'égoïsme  de  son 

amour  et  le  sentiment  qui  lui  avait  imposé  comme  un  de- 
roir  envers  lui-même  le  complément  du  triomphe.  Cette 
i  ordinaire  de  la  vanité  lui  parut  la  lâcheté  la  plus 
méprisable  II  eut  horreur  de  lui.  Le  dernier  regard  de 
Clémence  en  s'évanooissanl  à  ses  pieds,  regard  île  pardon 
et  d'amour,  lui  était  entré  dans  le  cœur  comme  un  poi- 
gnard. Il  l'avait  perdue  !  elle!  la  femme  qu'il  aimait!  la 
reine  de  sa  vie!  l'ange  de  ses  adorations!  perdue!  !  L'enfer 
était  dans  cette  idée.  Pendant  quelques  instants,  il  ne  put 
r  son  trouble  :  un  vertige  le  prit  a  la  vue  de  l'abîme 
ci»  usé  par  sa  main,  et  dan*  ''equel  il  avait  précipite  la  plus 
partie  de  son  âme.  Ce  fut  comme  un  mouvement 
d'à  tir  •  use  ivresse;  la  tète  lui  tourna  de  remords.  Le  batte- 
ment de  ses  aiteres,  la  crispation  convulsive  de  ses  nerfs, 
une  trépidation  involontaire  bouleversèrent  son  organisa- 
tion impressionnable.  Il  y  eut  pour  lui  un  instant  horrible, 
caria  violence  de  ses  sensations  ne  lui  en  ôtait  pas  t.i  per- 
ception, et  il  s'aperçut  qu'il  tremblait,  sans  pouvoir  dire 
comm    lîailly  :  C'est  de  froid. 

Au;  •  tte  ligure  pale  sur  laquelle  mi  le  émotions 

'niaient  comme  les  RUé  '     "  l  l  d 

le  frw  •••  heim  restait  froid  »-t  soml  re,  semblable 

au  ciel  du  nord  On  eût  dit  une  statue  de  marbre  |fol  t  le 
contact  est  de  glace  a  rote  d'une  statue  de  bronze  rouge 
encore  de  la  fournaise,  ou  plutôt  c'était  \<  \i\cwt 

près  d'étreindre  don  Juan  de  sa  main  sépulcrale.  En  ce  mo- 
ment, le  poète  »-t. .il  iBxSessousidn  soldat,  l'intellig 
vée  se  trouvait   vaincue  par  l'esprit  vulgaire,   lin 
thousiaste  parle  tempérament  Droaîffque  mais  inébranlable. 
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Lorsque  le  regard  de  Bergenheim  rencontra  celui  d'Oc- 
tave, il  traduisait  une  si  implacable  vengeance,  il  était 
gonflé  d'un  tel  venin  de  haine,  que  celui-ci  en  tressaillit 
comme  au  contact  d'une  vipère.  En  face  de  cet  époux 
outragé,  si  puissant  de  physionomie  et  de  maintien,  l'amant 
sentit  l'infériorité  de  sa  propre  âvtitude;  une  émotion  poi- 
gnante de  dépit  et  de  vanité  lui  vint  en  aide.  Domptant,  par 
un  effort  surnaturel  de  volonté  le  trouble  irrésistible  auquel 
il  s'était  un  instant  abandonné,  il  dit  à  ses  nerfs  :  ne  trem- 
blez plus,  et  ses  nerfs  devinrent  de  fer;  à  son  cœur  :  calme 
tes  battements,  et  son  cœur  se  pétrifia.  Il  remit  à  d'autres 
temps  les  regrets  et  les  remords;  en  ce  moment,  ces  tristes 
expiations  lui  étaient  interdites  :  un  autre  devoir  l'appelait. 
Les  mœurs  sont  ainsi  faites.  A  certains  outrages,  il  n'est 
plus  de  réparations  possibles.  La  route  une  lois  ouverte,  il 
faut  aller  jusqu'au  bout  :  le  pardon  n'est  plus  que  sur  la 
tombe  de  l'offensé. 

Octave  se  soumit  à  cette  nécessité.  Il  étouffa  dans  son  <tme 
toute  défaillance  de  conscience  capable  d'en  diminuer  la 
fermeté,  et  reprit  la  contenance  dédaigneuse  qui  lui  était 
habituelle.  Ses  yeux  rendirent  à  ceux  de  son  ennemi  leur 
regard  de  défi  mortel,  et  il  prit  la  parole  en  homme  accou- 
tumé à  dominer  les  événements  de  sa  vie  et  à  ne  se  laisser 
primer  dans  aucune  circonstance. 

—  Avant  toute  explication,  dit-il,  je  dois  vous  déclarer 
«ur  mon  honneur  qu'il  n'y  a  ici  qu'un  seul  coupable,  et 
c'est  moi.  L'ombre  d'un  reproche  adressé  à  madame  de 
Bergenheim  serait  de  votre  part  l'outrage  le  plus  i.ijuste, 
l'erreur  la  plu*,  déplorable.  C'est  à  son  insu,  c'est  sans  J 
avoir  été  autorisé  d'aucune  manière  que  je  me  suis  intro- 
duit dans  son  appartement.  Je  venais  d'y  entrer  quand 
vous  êtes  arrivé.  La  nécessité  me  force  de  vous  avouer  une 
passion  qui  est  un  outrage  pour  vous;  je  suis  prêt  à  le  ré- 
parer par  toutes  les  satisfactions  possibles  :  mais,  en  me  met- 
tant à  votre  discrétion  sur  ce  point,  je  dois  disculper  ma- 
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dame  de  Beigenheim  de  tout  ce  qui  pourrait  portei  atteint* 
à  sa  vertu  et  àsa  réputation. 

— Quant  à  sa  réputation,  répondit  Christian;  j'y  veillerai 
quant  à  sa  vertu... 

Il  n'acheva  cas,  mais  sa  figure  prit  une  expression  d  in- 
crédule ironie. 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  reprit  Octave  avec  émotion, 
qu'elle  est  au  dessus  de  toute  séduction  comme  elle  devrait 
être  à  l'abri  de  toute  insulte;  je  vous  jure...  Quel  serment 
dois-je  vous  faire  pour  que  vous  me  croyiez?  Je  vou>  jure 
que  madame  de  Bcrgenheim  n'a  trahi  aucun  de  ses  devoirs 
e&vers  vous;  que  je  n'ai  jamais  reçu  d'elle  le  moindre  en- 
couragement ;  qu'elle  est  innocente  de  ma  folie,  comme 
peuvent  l'être  les  anges  dans  le  ciel. 

Christian,  pour  toute  réponse,  secoua  la  tête  avec  un 
sourire  méprisant. 

—  Ce  jour  sera  un  désespoir  pour  tout  le  reste  de  ma  vie, 
si  vous  ne  me  croyez  pas,  continua  Gerfaut  avec  une  véhé- 
mence croissante;  je  vous  dis,  monsieur,  qu'elle  est  inno- 
cente; innocente!  entendez-vous?  J'ai  été  égaré  par  une 
passion  dédaignée.  J'ai  voulu  profiter  de  votre  absence. 
Vous  savez  que  j'ai  une  clé  de  la  bibliothèque;  je  m'en  suis 
servi  sans  qu'elle  put  s'en  douter.  Plut  au  ciel  que  vous 
eussiez  été  témoin  de  tout  notre  entretien  !  il  ne  vous  res- 
terait aucun  doute.  Peut-on  empêcher  un  homme  de  péné- 
trer chez  une  femme  malgré  elle,  lorsqu'il  a  réussi  à  s'en 
procurer  les  moyens?  Je  vous  répète... 

—  Assez,  monsieur,  répondit  froidement  le  baron.  Vous 
faites  en  ce  moment  ce  que  tout  autre  ferait  à  votre  place, 
ce  que  je  ferais  moi-même;  mais  cette  discussion  est  su- 
perflue; laissa  à  cette  femme  le  soin  de  se  disculper.  En 
ce  moment,  il  ne  doit  être  question  que  de  vouae  de  m 

—  Quand  ve  vous  proteste  sur  mon  honneur... 

—  Monsieur,  en  pareille  circonstance  un  faux  ser.  nent 
r.e  déshonore  pas.  J'ai  été  garçon  aussi,  <'t  je  sais  que  tout 
est  pei  m  u  contre  un  mari.  Brisons  là-dessus,  je  vous  j 
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et  venons  au  fait.  Je  me  regarde  comme  insulté  par  vous,  et 
vous  devez  me  rendre  raison  de  cette  insulte. 
Octave  fit  en  silence  un  signe  d'acquiescement. 

—  Un  de  nous  deux  doit  mourir,  reprit  Bergenheim  en 
s'accoudant  négligemment  sur  la  tablette  de  la  cheminée. 

L'amant  inclina  la  tête  une  seconde  fois,  par  un  geste 
grave. 

—  Je  vous  ai  offensé,  dit-il,  c'est  à  vous  de  régler  la  ré- 
paration que  je  vous  dois. 

—  Il  n'en  est  qu'une  possible,  monsieur.  Le  sang  seul 
peut  laver  la  boue  ;  vous  le  savez  comme  moi.  Vous  m'avez 
déshonoré,  vous  me  devez  votre  vie  pour  cela.  Si  le  sort 
vous  favorise,  vous  serez  débarrassé  de  moi,  et  j'aurai  eu 
tort  de  toutes  les  manières.  —  Il  y  a  quelques  arrange- 
ments à  prendre,  nous  allons  nous  en  occuper  sur-le-champ 
si  vous  le  trouvez  bon. 

Il  avança  un  fauteuil  qu'il  offrit  à  Gerfaut,  et  en  prit  un 
autre  pour  lui-même.  Us  s'assirent  de  chaque  côté  d'un 
bureau  qui  occupaitle  milieu  de  la  chambre,  et  ce  fut  avec 
une  égale  apparence  de  sang-froid  imperturbable  et  de  po- 
litesse hautaine  qu'ils  s'apprêtèrent  à  discuter  ce  débat 
meurtrier. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  répéter,  dit  Octave,  que 
j'accède  d'avance  à  tout  ce  qu'il  vous  conviendra  de  déci- 
der :  les  armes,  le  lieu,  les  témoins 

—  Écoutez-moi,  interrompit  Bergenheim  ;  tout  à  l'heure 
vous  m'avez  parlé  en  faveur  de  cette  femme,  de  manière  à 
me  faire  penser  que  vous  ne  voudriez  pas  la  perdre  aux 
yeux  du  monde  ;  j'espère  donc  que  vous  accepterez  la  pro- 
position que  je  vais  vous  soumettre.  Un  combat  ordinaire 
entre  nous  éveillerait  des  soupçons,  et  conduirait  infailli' 
blement  à  la  découverte  de  la  vérité  ;  on  lui  chercherait  un 
prétexte  plausible,  quel  que  fût  celui  que  nous  voulussions 
lui  donnei  devant  les  témoins.  Entre  un  jeune  homme 
reçu  dans  une  maison  et  un  mari,  vous  le  savez,  il  y  a  un 
motif  de  duel  qui  saute  aux  yeux  d'abord.  De  quelque  ma- 
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Ti'^reqiipi»  .;,  l'honneur  de  col1'   femme 

■lit  sur  le  terrain  avee  le  mort,  et  c'est  ce  que  ]<• 
éviter,  c  •  '■■  mon  nom. 

—  !  moi  voire  volonté,  répondit  Octave,  ne 
sachant  où  s  >n  adversaire  en  \oulait  venir. 

—  Voue  savet,  monsieur,  reprit  Bergenhtini  de  sa  voix 
toujours  impassible,  qu'en  artiele  de  la  loi  me  donnait,  il  y 
a  un  instant,  le  droit  de  vous  tuer,  moyennant  une  pt  inc 

:ie  l'ai  pas  lait  juair  d.  i.\  r. lisons:  d'abord 
ntilhonime  se  sert  riPépée  et  non  de  poignard*  et  puis 
votre  ealavie  m'en!  t-ni 

—  La  rivieiv  u'est-elle  pas  là1?  interrompit  Gerfaut 
un  étran-e  sourire. 

Christian  le  regarda  un  instant  fixement,  et  m  pi, 
suite  d'une  voix  ftgàreneent  altérée: 

—  Au  lieu  d'user  de  mon  droit,  je  vais  risquai  ma  \ie 
contre  la  vôtre.  Le  danger  est  le  même  pour  moi  qui  ne 
vous  ai  jamais  insulté,  que  pour  vous  qui  m'avez  l'ait  lou- 

le  plus  sanglant  dont  un  homme  puisse  lleliir  l'exis- 
tence d'un  autre.  lie  la  aorte,  la  parti  est  déjà  inéj 
mais  vous  comprendrez  que  a  ni.e  satllfl  personne  au 
in<  nde  pouvait  soupçonner  la  raison  de  notre  duel,  elle  le 
dr\iendiait  mille  fois  daxantaye.  Vous  ne  risqueriez  pai 
pins,  tandis  que  moi,  survivant  ou  mort,  je  serais  publi- 
quement déshonoré.  <>r,  je  veux  bien  jouer  mon  sang, 

/ion  pas  mon  honneur. 

—  Si  c'est  un  duel  sans  témoin-  q  M  vous  d.-sirez,  j'y 
consens;  j'ai    une  entière  en  votre  lo\ 

et  j'espère  que  vous  accordez  le  même  sentiment 
mienne 

Christian  lit  une  légère  inclination  de  tête,  et  continua: 

—  C'est  pins  qu'un  duel  sans  témoins,  car  il  Faut  que  le 
résultat  puisse  U  Éi  comme  un  accident  ;   d'estlle 

toyi    d'empêcher  l'éclat  et  le  ■  ,e  re- 

.  Voici  ce  que  j'ai  à  vous  proposer  :  voa      i     aufily 

a  demain  une  chaàse  aux  sangliers,  au  l»oi.-,  itt  M 
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lorsqu'on  se  postera,  nous  nous  placerons  tous  deux,  à  un 
endroit  que  je  connais,  où  nous  serons  hors  de  la  vue  des 
autres  chasseurs.  Quand  les  sangliers  seront  ramenés  par 
les  traqueurs  et  franchiront  l'enceinte,  nous  ferons  feu  l'un 
sur  Vautre  au  signal  convenu.  De  cette  manière,  le  dênoû- 
ment,  quel  qu'il  soit,  passera  pour  un  de  ces  malheurs  dont 
la  chasse  au  tir  offre  d'assez  fréquents  exemples. 

—  Je  suis  un  homme  mort,  pensa  Gerfaut  en  voyant 
que  le  fusil  était  l'arme  choisie  par  son  adversaire,  et  se 
rappelant  ''adresse  extraordinaire  dont  il  lui  avait  vu  don- 
ner des  preuves.  Mais,  loin  d°  trahir  la  moindre  hésitation, 
sa  contenance  n'en  devint  que  plus  arrogante. 

—  Ce  genre  de  comhat  me  paraît  sagement  calculé,  dit- 
il;  je  l'accepte,  car  je  désire  autant  que  vous  qu'un  éternel 
secret  enveloppe  cette  malheureuse  affaire. 

—  Puisque  nous  n'avons  pas  de  témoins,  reprit  Bergen- 
heim,  nous  devons  régler  nous-mêmes  les  moindres  choses, 
afin  que  rien  ne  puisse  nous  trahir;  il  est  inconcevable 
combien  les  circonstances  les  plus  futiles  deviennent  sou- 
vent d'accablants  témoignages.  J'étais  dernièrement  du 
jury,  nous  avons  condamné  un  homme  à  mort  sur  le  seul 
indice  d'une  bourre  de  fusil.  Tâchons  que  rien  de  pareil 
n'arrive.  Je  crois  avoir  tout  prévu.  Si  vous  vous  apercevez 
que  j'aie  oublié  quelque  chose,  vous  voudrez  bien  m'en 
faire  l'observation.  —  Le  lieu  dont  je  vous  parle  est  un 
sentier  étroit,  mais  découvert  et  en  droite  ligne.  Le  terrain 
en  est  parfaitement  uni  ;  il  va  du  midi  au  nord  ;  en  sorte 
qu'à  huit  heures  du  matin,  nous  aurons  le  soleil  de  côté;  il 
n'y  a  donc  aucun  avantage  de  position.  Sur  la  lisière  du 
bois  se  trouve  un  vieil  orme,  à  cinquante  pas  environ  dans 
le  sentier,  la  souche  d'un  chêne  coupé  cette  année  :  ce 
sera,  si  vous  voulez,  les  deux  places  où  nous  nous  mettrons. 
La  distance  vous  semble-t-elle  convenable? 

—  Plus  près  ou  plus  loin,  peu  importe.  A  bout  portant 
si  vous  voulez. 

!—  Plus  près  serait  imprudent.  A  la  chasse  on  ne  sa 
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place  pas  à  une  moindre  distance  l*un  de  l'autre.  D'ailleurs, 
cinquante  pas,  au  fusil,  c'est  moins  que  quinze  au  pistolet. 
Ce  premier  point  est  donc  réglé.  —  Nous  resterons  cou- 
verts, quoique  ce  ne  soit  pas  l'usage.  Une  balle  peut  frap- 
per la  tête  a  l'endroit  de  la  casquette,  et  si  celle-ci  n'était 
pas  percée  du  coup,  cela  ferait  naître  <l  s  soupçons,  car  à 
la  chasse  on  ne  demeure  pas  tète  nue. 

Bergenheim  continua  de  la  sorte  à  entrer  dans  une  foule 
de  détails  attestant  la  prévision  singulière  avec  laquelle  il 
avait  calculé  les  moindres  incidents  possibles  dans  un  évé- 
nement de  cette  espèce.  Octave  ne  put  s'empêcher  d'éprou- 
ver un  sentiment  d'admiration  à  la  vue  de  celte  passion 
impassible  et  lucide  à  force  d'énergie,  et  jouant  avec  des 
apprêts  de  mort  comme  une  jeune  fille  avec  les  fleurs  qui 
doivent  parer  sa  tête  un  jour  de  bal.  Il  trouva  son  amour- 
propre  engagé  à  se  maintenir  à  la  hauteur  de  ce  dédain  de 
la  vie,  et  il  se  mit  à  discuter  article  par  article  les  proposi- 
tions de  son  antagoniste  avec  un  calme  égal  au  sangfroid 
de  ce  dernier. 

—  Il  nous  reste,  dit  Christian,  à  savoir  qui  fera  feu  U 
premier. 

—  Vous  assurément;  vous  êtes  l'offensé. 

—  Vous  ne  convenez  pas  entièrement  de  l'offense;  elle 
est  donc  en  question,  et  je  ne  puis  être  à  la  fois  juge  et  par- 
tie. Nous  devons  nous  en  rapporter  au  sort. 

—  Je  vous  déclare  que  je  ne  tirerai  pas  le  premier,  in- 
terrompit vivement  Gerfaut. 

—  Songez  que  c'est  un  duel  à  mort,  et  que  de  pareilles 
délicatesses  sont  puériles.  —  Convenons  que  celui  qui  aura 
l'avantage  du  coup  se  placera  sur  la  lisière  du  bois  et  at- 
tendra le  signal,  que  l'autre  devra  donner  lorsque  les  san- 
gliers franchiront  l'enceinte. 

Il  prit  dans  sa  bourse  une  pièce  de  monnaie,  et  la  jeta  en 
l'air. 

-  Face!  dit  l'amant,  forcé  d'acqvjescer  à  la  volonté  de 
:  jversaire. 
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—  Le  sort  est  pour  vous,  reprit  Christian,  en  regardant 
î'écu  avec  insouciance;  mais  rappelez -vous  que  si,  au  signal 
donné  par  moi,  vous  ne  tirez  pas  ou  que  vous  tiriez  en  l'air, 
j'userai  de  mon  droit  de  faire  feu.  Vous  savez  que  je  man- 
que rarement  mon  coup. 

Ces  préliminaires  terminés,  le  baron  prit  dans  un  cabinet 
leux  fusils  «le  cfiasse,  les  chargea  à  balles,  en  faisant  re- 
marquer qu'ils  étaient  égaux  en  longueur  et  de  même  cali- 
l*i  e.  Il  les  enferma  ensuite  dans  une  armoire  dont  il  ôta  la 
clef;  qu'il  offrit  à  Gerfaut. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  cette  injure,  dit  celui-ci. 

—  Au  fait  cette  précaution  est  inutile;  demain  vous  choi- 
sirez. Maintenant  que  tout  est  convenu,  confinna-t-il  d'un 
ton  grave,  j'ai  une  demande  à  vous  adresser,  et  je  vous  crois 
trop  de  loyauté  pour  la  rejeter.  Jurez-moi  que,  quel  que 
soit  le  résultat,  vous  garderez  sur  tout  ceci  le  secret  le  plus 
inviolable.  C'est  mon  honneur  qui  est  à  votre  discrétion  en 
ce  moment;  de  gentilhomme  à  gentilhomme,  je  vous  re- 
quiers de  le  respecter. 

—  Si  j'ai  le  triste  avantage  de  survivre,  répondit  Gerfaut 
non  moins  gravement,  je  vous  fais  le  serment  que  vous  me 
demandez  du  plus  profond  de  mon  âme.  Mais  j'ai  moi-même 
une  question  à  vous  adresser,  dans  la  supposition  de  l'évé- 
nement contraire.  —  Quelles  sont  vos  intentions  à  l'égard 
de  madame  de  Bergenheim? 

Christian  regarda  un  instant  son  adversaire,  dont  l'œil 
fixe  et  pénétrant  semblait  vouloir  lire  ses  plus  secrètes  pen- 
sées. 

—  Mes  intentions!  dit-il  ensuite,  d'un  ton  surpris  et  mé- 
content; cette  question  est  étrange;  je  ne  vous  reconnais 
pas  le  droit  de  me  l'adresser. 

—  Mon  droit  est  étrange,  en  effet,  reprit  l'amant  en  sou- 
riant amèrement;  mais,  quel  qu'il  soit,  j'en  userai.  J'ai  dé- 
truit à  jamais  le  bonheur  de  cette  femme;  si  je  ne  peux  ré- 
parer ma  faute,  je  dois  du  moins,  autant  que  cula  dépend 
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«le  moi,  on  atténuer  les  effets.  Veuillez  donc  me  répondre  : 
si  je  meurs  demain,  quel  sera  son  sorti 

Bergenheim  garda  le  silence,  et  baissa  les  yeux  d'un  air 
pensif  M  sombre. 

—  Écoutez-moi,  monsieur,  continua  Gerfuut  avec  une 
grande  émotion j  quand  je  vous  dis  :  Elle  n'est  pas  coupa- 
ble, vous  oe  me  croyei  pas.  et  je  désespère  de  vous  per- 
suader, car  je  comprends  votre  défiance.  Pourtant  ce  mot 
sera  le  dernier  qui  sortira  de  ma  bouche,  et  vous  save» 
qu'on  peut  croire  aux  paroles  d'un  mourant.  Si  demain 

•tes  vengé  de  moi.  je  vous  en  supplie,  que  cette  ex- 
piation vous  suffise.  — Vous  voyez,  je  ne  rougis  pas  devons 
prier;  je  vous  demanderais  cela  à  genoux.  —  Soyez  humain 
pour  elle;  épargnez-la...  Ce  n'est  pas  son  pardon  que  j  im- 
plore de  vous,  c'est  pitié  pour  son  innocence...  Traitez-la 
doucement...  honorablement...  Ne  la  rendez  pas  trop  mal- 
heureuse... 

Il  s'arrêta,  car  la  voix  lui  manquait,  et  il  sentait  des  pleurs 
dans  ses  yeux. 

—  Je  sais  ce  que  je  dois  faire,  répondit  le  baron  avec  un 
accent  aussi  dur  que  celui  de  Gerfaut  avait  été  attendri;  je 
suis  son  mari,  et  je  ne  reconnais  à  personne,  à  vous  moins 
qu'à  tout  autre,  le  droit  de  s'interposer  entre  elle  et  moi. 

—  Je  prévois  le  sort  que  vous  lui  réservez,  repartit  l'a- 
mint  avec  une  indignation  contenue;  vous  ne  verserez  pas 
son  sang,  car  cela  serait  imprudent  :  que  deviendrait  votre 
honneur?  Mais  vous  la  tuerez  lentement;  vous  la  ferez  mou- 
rir tous  les  jours  d'une  mort  nouvelle,  pour  satisfaire  votre 
besoin  d'aveugle  vengeance.  Vous  êtes  homme  à  méditer 

baque  détail  de  sa  torture  avec  autant  de  calme  que  vous 
▼êC'Œ  d'en  montrer  pour  n  -1er  les  arrangements  de  notre 
duel. 

Au  lieu  de  répondre,  Bergenheim  alluma  une  bougie, 
comme  pour  mettre  fin  à  cette  discussion. 

—  A  demain,  monsieur,  dit-il  alors  d'un  air  gJacial. 

— 11/  noment    s'écria  Gerfau1        se  levant,  vous  me 
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refusez  donc  un  mot  qui  me  rassure  sur  le  sort  d'une  femme 
que  mon  amour  a  peraue? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  répondre. 

—  Eh  bien,  alors,  c'est  à  moi  de  la  protéger,  et  je  le 
ferai  malgré  vous  et  contre  vous. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  interrompit  violemment  le  ba- 
ron. 

Octave  se  pencha  sur  la  table  qui  les  séparait  et  le  re- 
garda un  instant  avec  l'œil  de  l'aigle  qui  fond  sur  sa  proie. 

—  Vous  avez  tué  Lambernier  !  dit-il  tout  à  coup  d'une 
voix  foudroyante. 

Christian  fit  un  mouvement  en  arrière,  comme  s'il  eût 
été  frappé,  et  ses  lèvres  se  contractent  légèrement. 

—  J'ai  été  témoin  du  meurtre,  reprit  Gerfaut  lentement, 
et  en  appuyant  sur  chaque  parole  ;  je  vais  écrire  ma  dépo» 
sition  et  l'envoyer  à  un  homme  dont  je  suis  sûr,  comme  de 
moi-même.  Si  je  meurs  demain,  je  lui  léguerai  une  mission 
qu'aucun  effort  de  votre  part  ne  l'empêchera  de  remplir: 
il  surveillera  vos  moindres  actions  avec  une  diligence  inexo- 
rable; il  sera  le  protecteur  de  madame  de  Bergenheim  si 
vous  oubliez  que  votre  premier  devoir  est  de  la  protéger. 
Le  jour  où  vous  abuserez  de  votre  position  à  son  égard ,  le 
jour  où  elle  dira  :  Secourez-moi  !  ce  jour  là  ma  déclaration 
sera  déposée  à  la  cour  royale  de  Nancy.  On  y  ajoutera  foi, 
soyez-en  sûr.  D'ailleurs  la  rivière  est  une  tombe  indiscrète; 
avant  peu  elle  rendra  le  corps  que  vous  lui  avez  confié. 
Vous  serez  mis  en  jugement  et  condamné.  Vous  connaissez 
la  peine  du  meurtre?  ce  sont  les  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité. 

A  ce  dernier  mot,  Bergenheim  s'élança  vers  la  cheminée, 
arracha  un  couteau  de  chasse  suspendu  à  la  boiserie,  et  tira 
la  lame  du  fourreau. 

En  le  voyant  prêt  à  fondre  sur  lui,  Octave  se  croisa  les 
bras  sur  sa  poitrine,  et  se  contenta  de  dire  froidement  : 

—  Songez  que  mon  cadavre  vous  embarrassera  :  c'est 
assez  d"un. 
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Le  baron  jeta  l'arme  sur  Le  parquet  avec  une  fureur  qui 
la  brisa  en  deux. 

—  Mais  c'est  vous,  dit-il  d'une  voix  tremblante,  c'est 
vous  qui  êtes  l'assassin  de  Lambernier.  11  savait  ce  secret 
d'infamie,  et  sa  mort  a  été  involontaire  de  ma  part. 

—  Peu  importe  l'intention  et  la  culpabilité  première.  U 
t'agit  du  fait.  Il  n'est  pas  un  jury  qui  ne  vous  condamne, 
et  c'est  ce  que  je  veux,  car  cet  arrêt  sera  une  cause  de 
séparation  de  corps  et  lui  rendra  la  liberté. 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  reprit  Christian  en 
pâlissant;  vous  me  dénoncerez  !  vous  !  un  gentilhomme! 
Suv,  z-vous  qu'il  n'y  a  qu'un  mot  au  niveau  de  celui  de  lâ- 
che? c'est  le  mot  délateur.  D'ailleurs  ma  condamnation  ne 
hYti  ii ait-elle  pas  aussi  cette  femme  à  laquelle  vous  prenez 
tant  d'intérêt? 

Il  baissa  la  voix  en  prononçant  ces  dernières  paroles, 
car  il  rougit  en  secret  d'employer  un  pareil  argument  et  de 
mêler  le  nom  de  sa  femme  à  un  d«bat  dans  lequel  il  se 
voyait  à  la  discrétion  de  son  adversaire. 

—  Je  sais  tout  cela,  répondit  celui-ci;  je  tiens  aussi, 
moi,  à  l'honneur  de  mon  nom,  et  pourtant  je  l'expose.  J'ai 
assez  d'ennemis  qui  seront  trop  heureux  d'outrager  ma 
mémoire.  L'opinion  me  condamnera,  car  elle  ne  verra 
que  l'action,  et  cette  action  est  odieuse.  Nul  ne  saura  les 
motifs  qui  m'en  font  un  devoir.  J'éprouve  plus  de  regrets 
encore  en  pensant  qu'une  autre  personne  peut  se  trouver 
atteinte  du  coup  destiné  à  la  défendre;  mais  ces  raisons  doi- 
vent tomber  devant  une  autre  s;ms  réplique.  Il  est  une  chose 
plus  précieuse  et  plus  nécessaire  que  l'opinion  du  monde, 
c'est  la  paix  de  chaque  jour,  c'est  l'inviolabilité  de  la  dou- 
leur, c'est  le  droit  de  vivre  enfin;  et  voilà  ce  qu'à  défaut 
Jebonh'-ur  je  veux  léguer  à  celle  que  le  sort  a  mise  sous 
votre  autorité,  mais  que  je  ne  laisserai  pas  à  votre  merci. 

—  Je  suis  son  mari,  dit  B>  rgenheim  avec  une  rage  con 
centrée. 

-  Oui,  vous  êtes  Sun  mari  :  ainsi  la  loi  est  pour  vous. 
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Vous  n'avez  qu'à  invoquer  tous  les  pouvoirs  de  la  société, 
ils  viendront  à  votre  appel  pour  vous  aider  à  écraser  une 
femme  sans  défense.  Et  moi,  qui  l'aime  comme  vous  n'a- 
vez jamais  su  l'aimer,  je  ne  puis  rien  pour  elle .'  Vivant,  je 
dois  me  taire  et  me  courber  devant  votre  droit  ;  mais  mort, 
vos  lois  absurdes  n'existent  plus  pour  moi;  mort,  je  puis 
me  placer  entre  elle  et  vous;  et  je  le  ferai.  Puisque,  pour 
la  secourir,  je  n'ai  pas  le  choix  des  armes,  je  ne  reculerai 
pas  devant  la  seule  qui  me  soit  offerte.  Oui,  si  pour  la 
sauver  de  votre  vengeance,  je  suis  forcé  de  recourir  à  la 
honte  d'une  dénonciation,  je  vous  le  jure  ici,  je  me  ferai 
dénonciateur.  Je  souillerai  mon  nom  de  cette  tache  ;  je 
ramasserai  cette  pierre  dans  la  boue  ;  la  boue  sera  pour 
moi,  mais  la  pierre  pour  vous,  et  je  vous  en  briserai  la 
tête. 

—  Ce  sont  les  paroles  d'un  lâche  !  s'écria  Christian  en 
se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil. 

Gerfaut  le  regarda  un  instant  avec  le  calme  et  la  domi- 
nation d'une  volonté  supérieure. 

—  Pas  d'insultes!  dit-il,  l'un  de  nous  ne  vivra  plus  de- 
main. Et  rappelez-vous  ce  que  je  vais  vous  dire  :  si  je  suc- 
combe dans  ce  duel,  arrêtez-vous  là  dans  votre  propre  in- 
térêt. Je  me  soumets  à  la  mort  pour  moi-même;  mais 
j'exige  pour  elle  liberté,  paix  et  respect.  Songez-y  bien  : 
au  premier  outrage,  mon  ombre  sortira  du  tombeau  pour 
la  préserver  d'un  second,  pour  creuser  entre  elle  et  vous  un 
fossé  qu'on  ne  franchit  pas,  —  le  bagne  ! 


XXIY 

En  sortant  de  son  évanouissement ,  madame  de  Ber- 
genheim  resta  plongée  pendant  quelque  temps  dans  une 
torpeur  qui  ne  lui  laissa  percevoir  que  d'une  manière  fort 
confuse  ses  propres  sensations.  D'un  premier  regard  elle 
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entrevit  vaguement  les  rideaux  de  son  lit  sur  lequel  elle 
était  étendue,  et  croyant  d'abord  s'éveiller  d'un  sommeil 
ordinaire,  elle  essaya  de  se  rendormir.  Peu  à  peu  quelqmes 

pensées  s  iliui  inèrent  dans  les  ténèbres  Je  son  esprit. 
Éveille»'  à  demi  l  son  malheur.,  elle  rouvrit  les  yeux  et  s'a- 
perçut qu'elle  était  couchée  tout  habillée;  en  même  temps 
sa  chambre  lui  parut  éclairée  par  une  lueur  plus  vive  qui 
cefle  de  ta  veilleuse  qui  y  brûlait  ordinairement  pendant  la 
nuit.  Entre  les  rideaux  à  demi  termes,  elle  aperçut  une 
ombre  gigantesque  fe  reflétant  jusqu'au  plafond  sur  la  boi- 
serie en  faee  du  lit.  Elle  se  souleva  et  \it  distinctement  un 
homme  assis  à  l'angle  de  [acheminée.  En  reconnaissant  son 
mari,  Clémence  retomba  sur  l'oreiller,  glacée  de  terreur. 
Alors  elle  se  rappela  tout,  et  la  scène  du  boudoir  se  retraça 

Où  esprit  dans  ses  moindres  détails.  Elle  se  sentit  près  de 
&  évanouir  une  seconde  fois  en  entendant  le  bruit  des  pas 
de  Christian  qui  faisaient  crier  le  parquet ,  quoiqu'il  mar- 
chai avec  précaution.  Par  un  instinct  puéril,  elle  resta  les 
yeux  fermis,  espérant  qu'il  la  croirait  endormie,  mais  sa 
respiration  entrecoupée  trahissait  son  agitation  et  son 
effroi. 

Le  baron  la  regarda  un  instant  en  silence,  et  ouvrit  ensuite 
ta  rideaux. 

—  Vous  ne  pouvez  pascer  la  nuil  ainsi ,  dit-il ,  il  est 
près  de  trois  heures.  Il  faut  vous  coucher  comme  à  l'ordi- 
naire. 

Clémence  frissonna  de  tous  ses  membres  à  ces  paroles 
dont  l'%ccen>  n  avait  pourtant  rien  de  dur.  Sans  répondue  , 
elle  obéit  avec  une  docilité  machinale;  mais  à  peine  levée  , 
elle  fut  obligée  de  s'appuyer  contre  le  lit,  car  b&<,  jambes 
ti  émulantes  étaient  hors  d'état  de  la  soutenir. 

—  N  ayez  pas  peur  de  moi,  lui  dit  Bergenheim  en  s'é 
■.ut  de  quelques  pas;   ma  présence  ici  n'a  rien  qui 

doive  vous  'frayer.  Je  veux  seulement  qu'on  sache  çn 

mi  la  nuit  dans  votre  chambre  ,  c  ur  il  es!  possible 

que  mon  retour  évei.ie  quelques  soupçons.  Vous  pensez 
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bien  que  notre  tendresse  n'est  qu'une  comédie  à  l'usage  de 
nos  domestiques. 

Il  y  avait  dans  la  légèreté  affectée  de  ces  express;<>ns  ui 
sarcasme  dont  la  jeune  temme  se  sentit  déchirée  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Elle  s'attendait  à  une  explosion  de  fureur, 
mais  non  à  ce  mépris  paisible.  Son  orgueil  révolté  lui  rendit 
un  accès  de  courage. 

—  Je  ne  mérite  pas  que  vous  me  traitiez  ainsi ,  dit-elle  ; 
ne  me  condamnez  pas  sans  m'entendre. 

—  Je  ne  vous  demande  rien ,  répondit  Christian  qui  se 
rassit  près  de  la  cheminée  ;  déshabillez-vous  ,  et  dormez  si 
cela  vous  est  possible.  Il  est  inutile  que  Justine  fasse  demain 
des  commentaires  sur  vos  vêtements  de  nuit  ou  sur  l'alté- 
ration de  vos  traits. 

Au  lieu  d'obéir  cette  fois,  elle  le  suivit  et  essaya  de  rester 
debout  pour  lui  parler,  mais  son  émotion  lui  en  ôta  la  for» 
ce.  Elle  fut  obligée  de  s'asseoir. 

—  Vous  me  traitez  trop  mal,  Christian,  dit-elle  lors- 
qu'elle eut  réussi  à  affermir  sa  voix.  Je  ne  suis  pas  coupa- 
ble... pas  autant  que  vous  le  pensez,  reprit-elle  en  baissant 
la  tête. 

Il  la  regarda  un  instant  attentivement ,  et  répondit  en- 
suite sans  que  sa  voix  trahît  la  plus  légère  émotion  : 

—  Vous  devez  penser  que  mon  plus  grand  désir  est  d'ê- 
tre persuadé  par  vous.  Je  sais  que  souvent  les  apparences 
sont  trompeuses;  peut-être  réussi rez-vous  à  m'expliquer  ce 
qui  s'est  passé  cette  nuit  ;  je  suis  donc  encore  disposé  à 
croire  à  votre  parole.  Jurez-moi  que  vous  n'aimez  pas 
M.  de  Gerfaut. 

—  Je  le  jure,  dit-elle  d'une  voix  faible,  sans  lever  les 
yeux. 

Il  alla  prendre  un  petit  crucifix  d'argent  suspendu  à  la 
tête  du  lit. 

—  Jurez-moi  cela  sur  ce  Christ,  dit-il  en  le  présentant  & 
sa  femme. 
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Elle  essaya  vainement  de  soulever  sa  main  qui  semblait 
collée  au  bras  du  fauteuil. 

—  Je  le  jure  ,  balbutia-t-elle  une  seconde  fois  .  tandis 
que  son  visage  devenait  pâle  comme  la  mort. 

Do  rire  sauvage  semblable  à  un  sifflement  s'échappa  des 
lèvres  de  Lnristian  Sans  ajoutei  un  mot ,  il  alla  remettre  le 
Christ  à  sa  place,  ouvrit  ensuite  le  panneau  secret  entre  les 
fenêtres  et  vint  poser  le  coll'ret  de  palissandre  sm  la  iable 
devant  sa  femme.  A  cette  vue,  celle-ci  lit  un  mouvement 
pour  s'en  emparer,  mais  le  courage  lui  manqua,  et  elle  se 
penclr  en  arriére  pour  chercher  un  appui. 

—  Parjure  à  votre  mari  et  parjure  à  Dieu  !  dit  lentement 

ili.im.    Savez-vous  du   moins  quelle  femme  vous 
êtes? 

Clémence  resta  longtemps  avant  de  pouvoir  répondre;  sa 
respiration  était  si  pénible  ,  que  chaque  haleine  semblait  un 
étouffemtnt;  sa  tête,  après  avoir  roule  vaguemenl  sur  le 
dos  du  fauteuil  sans  trouver  une  position  moins  doulou- 
reuse ,  finit  par  tomber  sur  sa  poitrine  comme  un  épi  brisé 
par  la  pluie. 

—  Si  vous  avez  lu  ces  lettres,  murmura-t-elle  lorsqu'elle 
eut  recouvré  la  force  de  parler,  vous  devez  voir  que  je  ne 
suis  pas  si  indigne  que  vous  le  dites.  Je  suis  bien  coupable... 
mais  j'ai  encore  droit  au  pardon. 

En  ce  moment  peut-être ,  Christian ,  s'il  eût  été  doué  de 
l'intelligence  qui  comprend  les  mystères  du  cœur,  eût  pu 
renouer  encore  un  lien  près  de  se  rompre  ;  non  sans  doute 
qu'n  eût  dû  espérer  une  bien  riche  moisson  d'affection  légi- 
time du  chanmoù  avait  fleuri  l'ivraie  de  l'amour  aiultère; 
mais  s'il  lui  était  désormais  impossible  de  créer  une  passion 
qui  ne  suit  guère  le  mariage  dont  elle  n'a  oas  été  !a  source, 
il  pouvait  du  moins  arrêter  Clémence  sur  une  pente  d  mge- 
reuse',  et  s'armanl  des  enseignements  terribles  dune  demi- 
faute  la  sauver  de  chutes  plus  irréparables.  Mais  sa  nature 
àtrit  trop  vulgaire  pour  saisir  les  nuances  qui  séparent  la 
taiblesie  du  vice,  elles  enivrements  d'une  âme  aimante  de 
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li  dépravation  d'un  caractère  corrompu.  Avec  l'obstination 
■amilière  aux  esprits  bornés,  il  portait  toute  chose  à  sa 
conséquence  extrême ,  et  concluait  presque  toujours  au- 
delà  du  vrai.  Depuis  quelques  heures,  la  culpabilité  de  sa 
femme  était  décidée  dans  son  esprit;  cette  opinion  servit 
de  base  à  sa  conduite,  et  il  s'y  tint  cramponné  avec  une 
ténacité  sourde  à  toute  réfutation.  —  Ses  traits  restèrent 
empreints  de  la  plus  désespérante  impassibilité,  tandis  qu'il 
écoutait  les  paroles  de  justification  qu'essayait  Clémence 
d'une  voix  faible  et  entrecoupée. 

—  Je  sais  que  j'ai  mérité  votre  haine...  mais  si  vous 
compreniez  ce  que  je  souffre,  vous  me  pardonneriez... 
Vous  m'avez  laissée  à  Paris,  bien  jeune...  sans  expérience... 
j'aurais  dû  mieux  combattre,  et  pourtant  j'ai  usé  toutes 
mes  forces  dans  cette  lutte.. .  Vous  voyez  comme  depuis  un 
an  je  suis  pâle  et  changée...  J'ai  vieilli  de  plusieurs  an- 
nées ;  enfin,  je  ne  suis  pas  encore  ce  qu'on  appelle  une 
femme...  perdue.  Il  a  dû  vous  le  dire... 

—  Sans  doute,  répondit  Christian  avec  ironie  ;  oh  !  vous 
avez  là  un  loyal  chevalier  ! 

—  Vous  ne  me  croyez  pas!  vous  ne  me  croyez  pas  !  re- 
prit-elle en  tordant  ses  mains  de  désespoir;  mais  lisez  ces 
lettres...  les  dernières.  Voyez  si  c'est  ainsi  qu'on  écrit  à  une 
femme  entièrement  coupable. 

Elle  voulut  prendre  le  paquet  que  tenait  son  mari;  au 
lieu  de  le  lui  donner,  celui-ci  l'approcha  d'une  bougie  et 
le  jeta  tout  enflammé  dans  la  cheminée.  Clémence  poussa 
un  cri,  et  se  précipita  pour  le  reprendre,  mais  le  bras  de  fer 
de  Christian  la  saisit  par  le  milieu  du  corps,  et  la  retint  sur 
son  fauteuil. 

—  Je  comprends  que  vous  teniez  à  cette  correspon- 
dance, dit-il  d'un  ton  moins  calme  qu'il  ne  l'avait  été  jus- 
qu'alors; mais  vous  êtes  plus  tendre  que  prudente.  Laissez- 
moi  détruire  un  témoignage  qui  vous  accuse.  Savez-vous 
que  j'ai  déjà  tué  un  homme  à  cause  de  ces  lettres? 

—  Tué  !  s'écria  madame  de  Bergenheim  que  ces  paroles 


GERFAUT.  |7l 

rendirent  folle,  car  elle  n'en  comprit  pas  le  >éritable  sens 
et  en  fit  l'application  à  son  amant;  —  eh  bien,  t ne?  moi 
aussi,  car  je  mens  quand  jadis  que  je  me  repens.  Je  ne  me 

repens  pas;  je  suis  coupable  ;  je  vous  ai  trompé.  Je  l'aime 
et  je  vous  abhorre  ;  je  l'a;me!  tuez-moi...  je  l'aime...  mais 
tuez-moi  ! 

Elle  s'était  jetée  à  genoux  devant  lui,  et  se  traînait  sur  le 
parquet  qu'elle  happait  de  sa  tête  en  essayant  de  l'y  briser. 
Christian  la  releva  et  l'assit  dans  le  fauteuil,  malgré  la  ré- 
sistance qu'elle  lui  opposait.  Pendant  quelque  temps  il  eut 
peine  à  l'y  contenir,  tant  était  énergique  le  paroxisme 
nerveux  qui  crispait  tous  les  membres  de  la  jeune  femme. 
Elle  se  tordait  dans  les  bras  de  son  mari,  en  proie  à  d'at- 
uvulsions,  et  les  seuls  accents  qui  sort;-- 
te  étaient  ces  paroles  répétées  d'une  voix  brève  et 
aie  de  la  démence  :  —  Je  t  aime  ! 
'.  tuez-moi  ! 
le  douleur  était  si  horrible  que  Bergenheim  finit  par 
roâ  pitié. 
—  Vous  avez  mal  compris,  dit-il,  ce  n'est  pas  lui  qi 

Elle  devint  immobile  et  ne  dit  plus  rien.  Par  un  senti- 
ment de  compassion,  il  la  laissa  et  revint  à  sa  place.  Us 
restèrent  quelque  temps  de  la  sorte,  assis  de  chaque  côté 
de  la  cheminée  ;  lui  le  front  appuyé  contre  le  marbre,  elle 
courbée  sur  elle-même  dans  SOO  fauteuil  et  I  caché 

dans  les  mains;  plus  isolés  l'an  de  l'autre  au  milieu  de  leur 
chambre  nup:iale  que  si  un  monde  entier  les  eût  séparés; 
le  balancier  de  la  pendule  interrompait  seul  le  silence,  et 
berçait  de  ses  vibrations  monotone*,  les  sinistres  iêveriesdes 
Heux  époux. 

Un  braH  aigu,  parti  d'une  des  lenêtres,  interrompit  su- 
bitement cette  scène  muette  et  triste.  Clém<  va  par 
un  élan  soudain,  comme  si  elle  eût  éprouvé  une  commotion 
ses  yeux  efl 
arraché  aussi  à  ses  lugubres  réflexions  par  cet  inci- 
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dent  inattendu.  Il  lui  fit  de  la  main  un  geste  impérieux 
pour  lui  ordonner  le  silence,  et  tous  deux  se  mirent  à  écou 
ter  avec  autant  d'attention  que  d'anxiété. 

Le  môme  bruit  se  fit  entendre  une  seconde  fois.  Un  frô- 
lement contre  le  bois  de  la  persienne  fut  suivi  aussitôt  d'un 
son  sec  et  métallique,  évidemment  produit  par  le  choc 
d'un  corps  dur  contre  une  des  vitres. 

—  C'est  un  signal,  dit  Christian  d'une  voix  basse  et 
en  regardant  sa  femme.  Vous  devez  savoir  ce  qu'il  si- 
gnifie. 

—  Je  l'ignore,  je  vous  le  jure,  répondit  Clémence,  le 
cœur  palpitant  de  cette  nouvelle  émotion. 

—  Je  vais  vous  l'apprendre;  il  est  là,  et  il  a  quelque 
chose  à  vous  dire.  Levez-vous  et  ouvrez. 

—  Ouvrir,  dit-elle  d'un  air  d'effroi. 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis.  Voulez-vous  qu'il  passe  ia 
nuit  sous  vos  fenêtres,  pour  que  quelque  domestique  l'aper- 
çoive ? 

A  cet  ordre  prononcé  d'une  voix  sévère,  elle  se  leva. 
Remarquant  alors  que  la  projection  de  leurs  deux  ombres 
sur  le  plafond  pourrait  ôtre  aperçue  du  dehors  quand  les 
j  idéaux  seraient  tirés,  Bergenheim  changea  les  bougies  de 
place.  Clémence  se  dirigea  lentement  vers  la  fenêtre  d'où 
l'avertissement  était  parti  ;  à  peine  l'eut-elle  ouverte  qu'une 
bourse  tomba  sur  le  parquet. 

—  Refermez  maintenant,  dit  le  baron;  tandis  que  sa 
femme  obéissait  avec  la  docilité  passive  qui  la  rendait  inca- 
pable d'aucun  effort  de  volonté  personnelle,  il  ramassa  la 
bourse  qu'on  avait  nouée  en  peloton  pour  en  rendre  le  jet 
plus  facile,  et  y  prit  le  billet  suivant  : 

a  Je  vous  ai  perdue,  vous  pour  qui  j'aurais  voulu  mou- 
rir !  Que  servent  maintenant  mes  regrets  et  mon  désespoir? 
Tout  mon  sang  n'essuierait  pas  une  de  vos  larmes.  Notre 
position  est  si  affreuse  que  je  tremble  de  vous  en  parler.  Je 
dois  cependant  vous  dire  la  vérité,  quelle  qu'en  soit  l'hor- 
reur... Ne  me  maudissez  pas,  Clémence;  ne  m'imputez  pas 
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cette  fatalité  qui  me  force  de  vous  torturer  encore...  Dans 
quelques  heures,  j'aurai  expié  les  torts  de  mon  amour,  ou 
vous-même  vous  serez  libre.  Libre!...  pardonnez-moi  ce 
mot,  je  dBns  ce  qu'il  a  d'odieux,  mais  je  sui.e  trop  troublé 
pour  en  trouver  un  autre.  Quoi  qu'il  arrive,  je  dois  mettre 
à  votre  disposition  les  seuls  secours  qu'il  me  soit  possible 
de  vous  offrir,  pour  vous  donner  au  moins  le  choix  du 
malheur.  Si  vous  ne  devez  plus  me  revoir,  vivre  avec  lui 
sera  peut-être  un  supplice  au-dessus  de  votre  courage,  car 
vous  m'aimez  ....  D  us  le  cas  contraire...  ici  les  mots  me 
manquent.  Je  ne  sais  plus  d'expressions  pour  mes  pensées, 
et  je  n'o.-e  vous  adresser  ni  conseils  ni  prières.  Tout  ce  que 
je  sens,  c'est  le  besoin  de  vous  dire  que  mon  existence  tout 
entière  vous  appartient,  qr.e  je  suis  à  vous  jusqu'à  la  mort; 
mais  c'est  à  peine  si  j'ai  le  courage  de  mettre  à  vos  pieds 
l'offrande  d'une  destinée  si  triste  déjà,  et  bientôt  peut-être 

sanglante Une  nécessité  fatale  impose  parfois  des  actions 

que  l'opinion  condamne  mais  que  le  cœur  absout,  car  seul 
il  peut  les  comprendre.  Bientôt  peut-être  vous  éprouverez 
le  besoin  de  souffrir  en  liberté,  tant  vous  trouverez  impi- 
toyable à  votre  i>  ine  tout  ce  qui  vous  entoure.  Ce  droit  de 
douleur,  je  dois  vous  l'assurer,  dans  le  cas  où  force  vous 

serait  de  le  réclamer Ne  vous  indignez  pas  de  ce  que 

vous  allez  lire;  jamais  paroles  semblables  à  celles  que  je 
veux  vous  dire  ne  sont  sorties  d'un  cœur  plus  désolé.  Pen- 
dant tout  le  jour,  une  chaise  de  poste  attendra  derrière  le 
plateau  de  Montigny;  un  feu  allumé  au-dessus  du  rocher 
que  vous  pouvez  voir  depuis  votre  appartement  vous  aver- 
tira de  sa  présence  En  peu  de  temps  on  peut  gagner  le 
Rhin.  Une  personne  dévouée  sera  prête  à  vous  conduire  à 
Munich,  chez  un''  de  mes  parentes  dont  le  caractère  et  la 
position  vous  assurent  un  asile  inviolable  ef  respecté.  Si 
vutie  tante  ou  les  autres  personne  s  de  votre  famille  ne  sont 
pas  pour  vous  une  protection  suffisante,  celle  que  je  vous 
offre  vous  mrtira  à  l'abri  de  toute  tyrannie.  Là,  du  moins, 
il  vous  sera  permis  de  pleurer!  —  Voilà  tout  ce  que  je  pui» 
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pour  vous.  —  Mon  cœur  se  brise  en  pensant  à  cette  im- 
puissance de  ma  tendresse.  Lorsqu'on  écrase  le  scorpion  sur 
la  blessure  où  i.  a  traîné  son  venin,  il  la  guérit;  et  moi, 
ma  mort  même  ne  saurait  réparer  le  mal  que  je  vous  ai 
fiait,  ce  serait  seulement  une  douleur  de  plus.  Je  ne  savais 
pas  que  la  souffrance  eût  des  raffinements  si  amers.  Com- 
prendrez-vous  tout  ce  qu'a  de  désespérant  le  sentiment 
que  j'éprouve  en  ce  moment  î  Être  aimé  de  vous  est  depuis 
bien  longtemps  le  seul  vœu  de  mon  cœur,  et  il  faut  que  je 
me  repente  de  l'avoir  vu  réalisé.  Par  pitié  pour  vous  je  dois 
désirer  que  vous  m'aimiez  d'un  amour  périssable  comme 
ma  vie,  afin  que  mon  souvenir  vous  laisse  la  paix,  et  que 

vous  puissiez  dormir  sur  ma  tombe Tout  cela  est  si 

triste,  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  continuer.  Adieu ,  Clé- 
mence !  Une  fois  encore,  une  dernière  fois,  je  voudrais 
pouvoir  dire  :  Je  t'aime  !  Je  n'ose  plus.  Je  me  sens  indigne 
de  vous  parler  ainsi ,  car  il  y  .■%  une  réprobation  sur  mon 
amour.  N'est-ce  pas  moi  qui  vous  ai  perdue?...  La  seule 
parole  qui  me  semble  encore  permise  est  celle  que  l'assas- 
sin lui-même  ose  adresser  à  Dieu,  les  genoux  et  le  front 
sur  le  marbre  de  l'église  :  Pardonne-moi  !  » 

Après  avoir  lu,  le  baron  passa  la  lettre  à  sa  femme, 
sans  dire  un  mot,  et  reprit  son  attitude  sombre  et  pensive. 

—  Vous  voyez  ce  qu'il  vous  demande?  dit-il  après  un 
assez  long  intervalle,  en  observant  la  stupeur  inintelligente 
avec  laquelle  les  yeux  de  madame  de  Bergenheim  parcou- 
raient le  papier. 

|    —  J'ai  la  tête  si  perdue ,  répondit  elle ,  que  je  ne  sais  si 
7e  comprends.  —  Que  parle-t-il  de  mort? 

Les  lèvres  de  Christian  se  contractèrent  dédaigneuse- 
ment. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous,  dit-il  ;  on  ne  tue  pas  les 
femmes. 

—  Elles  meurent  sans  cela,  répondit  Clémence  qui  s'ar- 
rêta quelque  temps,  incapable  de  continuer,  et  en  regar- 
dant son  mari  d  un  œil  hagard  et  terrifié. 
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-  Vous  devez  donc  vous  battre  !  s'écria-t-elle  enfin  avec 
un  accent  dont  l'expression  ne  saurait  être  notée  dans  au- 
cune langue. 

—  En  vérité,  vous  avez  deviné  cela  !  répondit-il  en  sou- 
riant ironiquement  ;  c'est  une  chose  merveilleuse  q  ■  votre 
intelligence.  Vous  avez  dit  vrai.  Vous  voyez  que  nous 
sommes  tous  dans  notre  rôle.  La  femme  trompe  son  mari; 
le  mari  se  bat  avec  ramant,  et  l'amant,  [tour  dore  digne- 
ment la  comédie,  propose  un  enlèvement  a  la  femme,  car 

le  fond  de  sa  lettre  au  milieu  de  ses  précautions  ora- 
toires. 

—  Vous  battre!  reprit-elle  en  se  levant, et  avec  l'énergie 

que  donne  l'excès  du  <!ése.-poir.  Vous  battre!...  pour  moi, 
ne  et  misérable  que  je  suis  !...  mais  c'est  moi  qui  dois 
mourir'  Qu'avez-vous  lait,  vous?  Et  lui,  n'e.-t-il  pas  libre 
d'aimer  '  Je  suis  seul'  coupable,  seule  je  vous  ai  offert 
seule  il  faut  me  punir.  Faites  de  moi  ce  que  vous  \  udrez, 
monsieur;  enfermez-moi  dans  un  couvent,  dans  un  ci.chot; 
apportez  du  poison,  je  le  boirai. 

Le  baron  partit  d'un  éclat  de  rire  sardonique. 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  que  je  ne  \ous  le  tue?  dit- 
il  en  la  regardant  fixement,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Je  crains  pour  vous,  pour  nous  tous.  Pensez-vous  que 
je  puisse  vivre  après  avoir  fait  verser  du  sang?  S'il  vous  faut 
un    victime  ,  pp  nez-moi....  ou  du  moins  commencez  par 

l'ar  pitié  1  dites  que  vous  ne  vous  battiez  , 

—  Songes  que  vous  avez  la  chance  de  devenir  libre, 
me  il  le  dit  lui-même. 

—  Épargnez-moi!  inurmura-t-elle  en  frémissant  d'hor- 
reur. 

—  Ost  dommage  qu'il  y  ait  du  sans,  n'est-ce  pas?  re- 
prit Bergenheim  avec  une  implacable  moquerie;  l'adultère 
serait  très-dotn  n  s  1 1  a.  -;  •  bôt  mu-  v<  os  me  trouvez 
brutal  et  gros-ier  de  prendre  ainsi  votre  honneur  au  ifr 
rieux,  plus  que  vous  ne  le  laites  vous-même. 
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—  Grâce  ! 

—  C'est  moi  qui  ai  une  grâce  à  vous  demander.  Cela 
rous  étonne,  n'çst-il  pas  vrai?  — Tant  que  je  vivrai,  je 
saurai  protéger  votre  réputation  malgré  vous;  mais  si  je 
meurs,  tâchez  de  la  mieux  garder  vous-même.  Contentez- 
vous  de  m'avoir  trahi ,  n'outragez  pas  ma  mémoire.  Je  suis 
heureux  en  ce  moment  que  nous  n'ayons  pas  d'enfants,  car 
je  vous  craindrais  pour  eux,  et  je  me  croirais  obligé  de  vous 
priver  de  leur  tutelle ,  autant  que  cela  serait  en  mon  pou- 
voir. C'est  un  chagrin  de  moins.  Mais  comme  vous  portez 
mon  nom,  et  que  je  ne  puis  vous  l'ôter,  je  vous  prie  de  ne 
pas  le  traîner  dans  la  boue  quand  je  ne  serai  plus  là  pour 
le  laver. 

A  ces  cruelles  paroles,  la  jeune  femme  s'affaissa  sur  son 
siège  comme  si  toutes  les  fibres  de  son  corps  se  fussent 
successivement  brisées. 

—  Vous  m'écrasez  à  terre  !  dit-elle  faiblement. 

—  Cela  vous  révolte,  continua  le  mari,  dont  la  ven- 
geance semblait  choisir  les  traits  les  plus  acérés;  vous  êtes 
jeune  ;  c'est  votre  premier  pas,  et  vous  n'êtes  pas  faite  en- 
core à  ces  aventures,  Rassurez-vous,  on  s'habitue  à  tout. 
Un  amant  sait  toujours  de  fort  belles  phrases  pour  consoler 
une  veuve  et  vaincre  ses  répugnances.  Il  a  déjà  commencé 
dans  sa  lettre.  Si  vous  devenez  libre,  il  vous  parlera  de  Yi- 
talie,  de  l'Angleterre,  de  l'Amérique...  Que  sais-je ?  il  vous 
apprendra  que  l'on  peut  vivre  partout;  que  si  le  crime.... 
oh  !  il  ne  dira  pas  le  crime  ;  il  dira  la  passion,  l'amour  op- 
primé.... que  si  votre  passion  est  proscrite  en  France,  par- 
tout ailleurs  elle  peut  aller  tête  haute. 

—  Vous  me  tuez... .  monsieur,  murmura-t-elle,  renversée 
presque  sans  connaissance  sur  son  fauteuil. 

Christian  se  pencha  vers  elle  et  lui  prit  le  bras  en  la  fou- 
droyant du  regard. 

—  Songez-y  bien,  dit-il,  s'il  me  tue  demain,  et  qu'il  vous 
aemande  encore  de  le  suivre,  vous  serez  une  infâme  eniu'' 
obéissant.  Il  est  homme  à  faire  trophée  de  "ous.  —  Ne 
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vous  tordez  pas  ainsi;  cela  s'est  vu.  —  il  est  homme  à  vous 
traîner  à  sa  suite  comme  une  courtisane. 

—  De  l'air  !...  par  pitié....  je  meurs. 

Clémence  ferma  les  yeux ,  et  de  faibles  convulsions  agi- 
tèrent ses  lèvres.  En  la  voyant  glisser  sur  le  bras  du  fau- 
teuil, le  baron  sentit  enfin  s'amollir  la  cruauté  vindicative 
qui  lui  avait  dicté  ses  paroles.  Après  avoir  torturé  l'âme 
sans  pitié ,  il  fut  ému  et  presque  désarmé  par  une  souf- 
france physique.  Cette  femme  inanimée  qu'il  venait  d'é- 
craser de  son  mépris  lui  fit  éprouver  un  sentiment  sem- 
blable à  un  remords,  et  ce  fut  avec  une  sorte  d'affection 
qu'il  lui  prodigua  ses  soins.  Sans  qu'elle  fît  un  seul  mouve- 
ment, il  la  déshabilla  et  la  porta  dans  son  lit.  Comprenant 
que  l'état  où  elle  se  trouvait  n'avait  rien  de  dangereux  et 
n'était  qu'une  atonie  générale  causé"  par  une  succession 
d'émotions  extrêmes,  il  la  laissa  dès  qu'il  vit  ses  yeux  se 
rouvrir,  et  vint  reprendre  sa  place  à  l'angle  de  la  cheminée. 
Le  reste  de  la  nuit  se  passa  sans  incident  nouveau.  A  voir 
cet  homme  assis  en  silence,  le  front  appuyé  sur  les  mains, 
et,  à  quelques  pas,  cette  femme  couchée  dans  la  pâleur  et 
l'immobilité  de  la  mort ,  on  eût  deviné  une  veillée  funé- 
raire plutôt  qu'un  tôte-à-tête  conjugal.  De  temps  en  temps, 
le  vague  craquement  d'une  boiserie,  quelque  souffle  loin- 
tain de  l'orage  expirant ,  ou  un  gémissement  étouffé  sort' 
de  l'alcôve,  interrompaient  faiblement  le  silence.  Le  bruit 
des  heures  qui  sonnaient  à  la  pendule,  et  que  répétait  un 
instant  après,  comme  un  écho,  la  grande  horloge  du  châ- 
teau, avait  lui  môme  l'expression  d'un  glas  sépulcral.  Les 
bougies,  après  avoir  enflammé  leurs  collerettes  de  papier, 
achevaient  de  se  consumer  en  jetant  des  lueurs  inégales  et 
défaillantes  comme  celles  des  cierges  qui' entourent  une 
bière,  etsan>  que  Christian  songeât  à  en  allumer  d'autres. 
Insensiblement  leur  secours  devint  inutile.  Des  rayons  bla- 
fards commencèrent  à  pénétrer  à  travers  les  Persiennes. 
La  clarté  qui  mettait  en  relief  les  meubles  de  la  chambre 
changea  de  couleur;  de  jaune  elle  devint  grise,  puis  1-lan- 
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chit  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'en  croissait  l'inondation. 

Cn  refroidissement  assez  vif  dans  l'atmosphère  annonça 
en  même  temps  le  lever  de  l'aurore.  Le  chant  matinal  d'un 
coq,  un  moment  après  les  abois  des  chiens  dans  leuv  chenil, 
et  enfin  le  concert  des  oiseaux  qui  s'éveillaient  dans  le  jardin 
retentirent  tour  à  tour.  La  nuit  était  finie,  et  un  jour  nou- 
veau s'était  levé,  radieux  pour  la  plupart,  mais  pour  quel- 
ques-uns olein  de  menace  et  d'épouvante. 

Les  premiers  rayons  du  matin  éclairaient  en  ce  moment 
une  autre  scène  à  l'aile  opposée  du  château.  Sous  les  ri- 
deaux verts  de  son  alcôve,  Marillac  dormaitdepuis  plusieurs 
heures  du  sommeil  le  plus  paisible  qu'il  ait  été  donné  à 
i'homme  de  savourer  ici-bas,  lorsqu'il  se  sentit  brusque- 
ment éveillé  par  une  secousse  qui  faillit  le  jeter  à  bas  du 
lit. 

—  Va-t'en  au  diable  !  dit-il  avec  humeur,  lorsque  ses 
yeux  appesantis  eurent  réussi  à  s'ouvrir  à  demi,  et  qu'il  eut 
reconnu  Gerfaut  debout  à  son  chevet. 

—  Lève-toi!  répondit  celui-ci  en  le  tirant  par  le  bras  pour 
donner  plus  de  force  à  cette  injonction. 

L'artiste  s'enveloppa  dans  les  draps  jusqu'au  menton. 

—  Es-tu  somnambule  ou  enragé  ?  dit-il  ensuite,  ou  bien 
prétendrais-tu  me  faire  travailler  ?  reprit-il,  en  voyant  que 
son  ami  tenait  des  papiers.  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  jamais 
d'esprit  à  jeun,  et  que  jusqu'à  midi  je  suis  stupide. 

—  Lève-toi  sur-le-champ,  répéta  Gerfaut,  il  faut  que  je 
te  parle. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  grave  et  de  si  pressant  dans 
l'accent  avec  lequel  lurent  prononcées  ces  paroles,  que 
Marillac,  sans  plus  discuter,  se  leva  et  se  mit  à  s'habiller 
précipitamment. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il  en  passant  sa  robe 
de  chambre ,  tu  as  l'air  d'un  cinquième  acte  dû  mélo- 
drame. 

—  Mets  une  redingote  et  des  bottes,  dit  Octave,  il  faut 
que  tu  ailles  à  la  Fauconnerie.  On  est  habitué  à  te  voir 
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sortir  de  grand  matin  depuis  tes  rendez-vous  avec  Heine, 
et... 

—  C'est  vers  cette  pastourelle  que  tu  m'envoies!  in- 
terrompit vivement  l'artiste,  qui  oonmeaça  a  si  désha- 
biller; en  ce  cas,  je  mt  recouche.  Assez  de  bucoliques 
comme  ça. 

—  Je  me  bats  dans  quelques  neures  avec  liergeuheim, 
dit  Gerfaut  ■  deini-voi\. 

—  Stupendo/  s'écria  Marillac  après  avoir  fait  deux  pas  en 
arrière,  et  il  resta  immobile  comme  une  statue. 

Sans  perdre  de  temps  en  explications  superflues,  son 
ami  lui  raconta  brièvement  les  événements  de  la  nuit. 

—  Maintenant,  dit-il,  j'ai  besoin  de  toi;  puis-je  compter 
sur  ton  amitié  ? 

—  A  la  vie  et  à  la  mort:  répondit  Marillac;  et  il  lui 
serra  la  main  avi  c  l'émotion  que  le  plus  brave  éprouve  à 
l'approche  da  danger  dont  est  menacée  une  personne  qui 
lui  est  chi 

—  Ceci,  reprit  Gerfaut  en  lui  remettant  un  des  papiers 
qu'il  tenait,  est  une  note  pour  toi,  tu  y  trouveras  mes  in- 
structions détaillées;  elle  te  servira  de  guide  selon  les  cir- 
constances. —  Ce  papier  cacheté  sera  déposé  par  toi  au 
parquet  de  la  cour  royale  de  Nancy,  dans  le  cas  prévu  et 
expliqué  par  la  note  que  je  viens  de  te  donner.  —  Enfin, 

feuille-ci  est  moi:  testament.  Je  n'ai  pas  de  parent  î» 
un  degré  très-proche  ;  c'est  toi  que  je  fais  mon  héritier. 

—  Que  je  sois  académicien  si  j'accepte  -a  succession I 
interrompit  l'artiste  d'une  voix  mal  assurée,  et  il  détourna 

ber  un  accès  de  sensibilité  déplacé,  selonlui, 
jdans  une  circonstance  aussi  sérieuse. 

—  Ecoute-moi  ;  je  ne  connais  pasdeplushonnôtehomme 
q\b-  toi,  -  t  |   -■  t  pour  cela  que  je  te  choisis*  Avant  tout,  66 

lexrs  est  un  fidéi  commis.  Je  te  parle  en  ce  moment  dans 

la  supposition  d'événements  qui,   tri    -pi  ob.iblenient,  n'ar- 

.  mais  enfin  je  dois  toul  prévoir.  J'ignore  les 

conséquences  que  ceci  peut  avoir  sur  le  sort  de  Clémence; 
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sa  tante,  qui  est  très-austère,  peut  se  brouiller  avec  elle  et 
la  priver  de  sa  succession  :  sa  fortune  personnelle  n'est  pas, 
je  crois,  considérable,  et  je  ne  connais  pas  /es  clauses  de 
son  contrat  o'e  mariage.  Elle  peut  donc  se  trouver  tout-à- 
fait  à  la  merci  de  son  mari ,  et  c'est  ce  que  je  ne  saurai 
souffrir.  Ma  fortune  est  donc  un  dépôt  que  tu  tiendras  en 
tout  temps  à  sa  disposition.  J'espère  qu'elle  m'aime  assez 
pour  ne  pas  refuser  un  service  dont  ma  mort  aura  détruit 
l'inconvenance. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Marillac  ;  je  t'avouerai  que 
l'idée  d'hériter  de  toi  me  serrait  le  cou  comme  un  nœud 
coulant. 

—  Je  te  prie,  cependant,  d'accepter  mes  droits  d'au- 
teur. —  Tu  ne  peux  refuser  cela,  continua  Gerfaut  avec  un 
demi-sourire;  ce  legs  ventre  dans  le  domaine  de  l'art.  A 
qui  veux-tu  que  je  le  laisse  si  ce  n'est  à  loi,  mon  Patrocle, 
mon  fidèle  collaborateur. 

L'artiste  fit  plusieurs  tours  dans  la  chambre,  d'un  air 
très-agité  ? 

—  Je  voudrais,  s'écria-t-iî,  que  tous  les  drames  et  tous 
les  vaudevilles  présents  et  futurs  fussent  au  fond  de  la  Seine, 
et  que  ce  duel  n'eût  pas  lieu.  —  Au  reste,  en  cas  de  mal- 
heur, j'accepte  ton  legs.  Je  le  consacrerai  à  faire  une  édi- 
tion complète  de  tes  œuvres,  —  gr^nd  format,  —  à  enfoncer 
le  Chateaubriand. 

Gerfaut  l'arrêta  au  milieu  de  sa  promenade,  et  lui  serra 
la  main  en  souriant. 

—  Brave  garçon  !  dit-il,  tu  crois  toujours  à  la  gloire.  En 
vérité  je  ne  songeais  guèïC;  à  la  mienne,  cependant  je  suis 
reconnaissant  de  ton  idée.  Si  tu  accomplis  cette  nonne  œuvre 
de  m'éditer  au  grand  complet,  mets  en  frontispice  mon 
portrait  par  Devéria.  Les  deux  autres  sont  des  horreurs 
dont  je  rougis.  Je  ne  voudrais  pas  que  la  postérité,  admi- 
ratrice de  mon  génie,  se  mît  en  tête  que  j'étais  laid  comme 
Péiisson. 
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La  moquerie  de  ces  paroles  redoubla  l'émotion  et  la  tris- 
tesse de  Mariilac. 

—  Et  dire,  s'écria-t-il,  que  c'est  moi  qui  ai  sauvé  la  vie 
à  ce  brigand  de  Berçecheim  !  —  S'il  te  tue,  je  ne  me  le 
pardonnerai  jamais.  Mais  aussi  je  t'avais  bien  dit  que  cela 
finirait  d'une  manière  tragique. 

—  Qu'allait-il  faire  dans  cette  galère?  n'est-ce  pas? Que 
veux-tu?  Nous  courons  après  !e  drame  ;  en  voilà.  Ce  n'est 
pas  pour  moi  que  je  suis  inquiet,  c'est  pour  elle.  —  Mal- 
heureuse femme  !  Un  duel,  c'est  une  pierre  qui  peut  tomber 
sur  la  tête  d'un  homme  vingt  fois  par  jour;  il  suffit  d'un  fat 
qui  vous  lorgne,  ou  d'un  maladroit  qui  vous  marche  sur 
le  pied  ;  mais  elle...,  pauvre  ange  !...  Je  n'y  veux  pas  pen- 
ser. J'ai  besoin  de  ma  tête  et  de  mon  cœur.  Le  jourgrandit; 
il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre.  Tu  vas  descendre  aux  écu- 
ries ;  tu  selieras  toi-même  un  cheval,  si  aucun  domestique 
n'est  levé  ;  tu  te  rendras,  comme  je  te  l'ai  dit,  à  la  Faucon- 
nerie ,  j'ai  vu  une  chaise  de  poste  dans  la  cour  de  l'auberge, 
tu  la  feras  atteler,  et  tu  >as  attendre  tout  le  jour  derrière 
le  plateau  de  Montigny.  Tu  trouveras,  d'ailleurs,  tout  ce  que 
tu  dois  faire  expliqué  en  détail  dans  la  note  que  je  t'ai  re- 
mise. Voilà  ma  bourse;  je  n'ai  pas  besoin  d'argent. 

Mariilac  mit  la  bourse  dans  sa  poche,  et  les  papiers  dans 
son  portefeuille  ;  il  boutonna  ensuite  sa  redingote  jusqu'au 
menton,  et  s'enfonça  sur  les  oreilles  une  casquette  de  voyage. 
Sa  contenance,  à  la  fois  émue  et  déterminée,  annonçait  un 
état  d'exaltation  qui  dédaignait  pour  le  moment  les  théo- 
ries pacifiques  dont  il  avait  fait  l'exposé  quelques  jours  au- 
paravant. 

—  Compte  sur  moi  comme  sur  toi-même,  dit-il  avec 
énergie.  Si  cette  pauvre  petite  femme  se  vient  jeter  dans 
mes  bras,  je  te  promets  de  lui  servir  fidèlement  d'écuyer. 
Je  la  conduis  où  elle  voudra;  en  Chine,  si  elle  le  demande, 
qu  md  toute  la  gendarme»)  lu  roj  serait  à  mes 
trousses.  Et  si  le  Bergenheim  te  I  |  il  coure  après 
elle,  il  y  aura  des  poignards. 
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En  disant  ces  mots,  il  prit  sur  la  cheminée  son  stylet  et 
deux  petits  pistolets,  qu'il  mit  dans  ses  poches,  après  avoir 
examiné  la  pointe  de  l'un  et  les  capsules  des  autres 

—  Adieu  !  dit  Gerfaut. 

—  Adieu  !  répéta  l'artiste ,  dont  l'agitation  extrême  con- 
trastait avec  le  calme  de  son  ami.  Sois  tranquille ,  je  ré- 
ponds d'elle,  —  et  je  ferai  ton  édition  complète.  —  Mais 
quelle  idée  d'avoir  accepté  un  duel  aussi  hiscornu  ?  A-t-on 
jamais  vu  se  battre  au  fusil  ?  il  n'avait  pas  le  droit  d'exiger 
cela. 

—  Dépêche-toi;  il  faut  que  tu  sois  parti  avant  que  les  do- 
mestiques se  lèvent. 

—  Embrasse-moi ,  mon  pauvre  garçon,  reprit  Mariilac 
les  larmes  aux  yeux  ;  ce  n'est  pas  viril  ce  que  je  fais  là, 
mais  c'est  plus  fort  que  moi....  Oh!  les  femmes  !  je  les 
adore  assurément;  mais  en  ce  moment  je  suis  comme  Né- 
ron, je  voudrais  qu'elles  n'eussent  qu'une  tête...  C'est  pour 
ces  poupées-là  que  nous  nous  faisons  tuer  ! 

—  Tu  les  maudiras  en  route!  reprit  Octave,  impatient 
de  le  voir  partir. 

—  Ob  !  sacrebleu  oui.  —  Elles  peuvent  se  flatter  de  m'in- 

spirer  en  ce  moment  une  haine  carabinée Et  notre 

drame;      un  vrai  chef-d'œuvre  de  drame  ! 

—  Ne  fais  pas  de  bruit,  dit  son  ami,  en  ouvrant  la  porte 
avec  précaution. 

Mariilac  lui  serra  la  main  une  dernière  fois,  et  sortit.  Au 
bout  du  corridor,  il  s'arrêta  et  revint  sur  ses  pas. 

—  Surtout,  dit-il  en  passant  la  tête  dans  l'entre-bâille- 
ment  de  la  porte ,  pas  de  procédés  absurdes.  Songe  qui! 
faut  que  l'un  de  vous  deux  reste  sur  le  carreau,  et  que  si  tu 
manques,  Une  te  manquera  pas.  Prends  ton  temps...  ajuste... 
et...  feu,  comme  sur  un  lapin  ! 

Après  cette  dernière  recommandation,  il  s'éloigna;  et  dix 
minutes  après,  depuis  la  chambre  où  il  était  resté,  Gerfaut 
l'aperçut  sortant  de  la  cour  du  château,  de  toute  la  vitesse 
des  quatre  jambes  de  Déwerley, 
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Le  soleil  le  plus  radieux  qui  puisse  dorer  ^n  beau  jour 
de  septembre,  s'était  levé  sur  le  château.  A  l'entour,  la 
vallée  lavée  par  l'orage,  s'étalait  fiaiehe  et  riante  comme 
une  jeune  tille  qui  sort  du  bain.  Ses  rochers  semblaient  un 
bandeau  d'argent  autour  de  son  front;  ses  bois,  un  manteau 
vert  drapé  sur  ses  épaules.  Les  terres  labourées  qui  enca- 
draient leurs  franges,  en  faisaient  ressortir  le  relief  par  le 
contraste  d'un  fonds  brun  sombre.  Quelques  bœufs,  de 
l'espèce  vigoureuse  que  peint  Brascassat,  animaient  ça  et 
là  les  prairies  de  leurs  groupes  fauves  et  ruminants;  les 
oiseaux  séchaient,  aux  cimes  des  arbres,  leurs  ailes  mouillées 
par  la  pluie  ;  et  les  joyeux  gazouillements  de  la  feuillée  ré- 
pondaient par  un  caquetage.  continuel  aux  graves  mugisse- 
ments dont  retentissaient  les  pâturages. 

Un  mouvement  inaccoutumé  se  faisait  remarquer  dans 
les  cours  du  château.  Les  domestiques  allaient  et  venaient 
d'un  air  effaré,  tandis  que  les  chiens,  accouplés,  exécutaient 
un  concert  d'abois  désordonnés,  et  que  les  chevaux,  parta- 
geant ce  pressentiment  instinctif,  piétinaient  avec  ardeur, 
et  cherchaient  à  arracher  leurs  brides  des  mains  du  pale- 
frenier qui  les  gardait.  Plus  loin,  une  troupe  de  paysans 
des  fermes,  armes  de  longs  bâtons,  buvait  gaîment  le  coup 
du  matin  à  la  santé  du  maître;  dans  un  coin  quelques  en- 
fants s'escrimaient  à  coups  de  gaule,  avec  la  turbulence  de 
leur  âge,  pour  se  préparer  aux  plaisirs  de  la  chasse  aux 
sangliers.  L'ordre  du  dépéri  vint  mettre  en  mouvement 
toute  cette  trouj*e  impatiente  ei  joyeuse.  Les  truqueurs, 
sous  la  conduite  d'un  piqueur  expérimenta  ,  sortirent  de  la 
cour  et  gagnèrent  les  bois  des  Mare*  pat  les  s*-nticr>duparc 
qui  abrégeaient  le  chemin.  Un  valet  de  chiens  prit  les  de- 
vants avec  U  meute,  en  suivant  l'allée  de  plaUnes.  Bien  loi 
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une  petite  troupe  de  chasseurs,  composée  à  peu  près  des 
mêmes  personnages  que  nous  avons  déjà  mis  en  scène, 
descendit  le  perron,  conduite  par  le  maître  du  château  Les 
uns  montèrent  sur  les  chevaux  qui  les  attendaient,  le  reste 
sur  un  char  découvert,  à  plusieurs  bancs.  Au  même  instant 
la  figure  rose  d'Aline  parut  à  l'une  des  fenêtres,  et  à  un 
autre  étage  le  majestueux  visage  de  mademoiselle  de  Co- 
randeuil,  qui  ne  dédaigna  pas  de  souhaiter  aux  chasseurs 
une  heureuse  journée.  Après  avoir  salué  galamment  les 
deux  femmes,  la  troupe  sortit  du  château  au  bruit  de  la 
trompe  de  chasse  qui  sonnait  joyeusement  le  départ. 

Le  baron,  assis  sur  sa  selle  dans  l'attitude  martiale  qui 
lui  était  habituelle,  son  fusil  de  chasse  en  bandoulière ,  et 
un  cigare  à  la  bouche,  allait  de  l'un  à  l'autre  et  parlait  à 
chacun  d'un  ton  de  plaisanterie  qui  n'eût  laissé  soupçonner 
à  personne  ses  secrètes  pensées.  S'il  était  parvenu  à  com- 
poser son  maintien  de  manière  à  tromper  l'œil  du  plus 
clairvoyant,  il  n'avait  pu  dissimuler  entièrement  les  styg- 
mates  qu'impriment  à  la  physionomie  les  passions  violen- 
tes; sa  figure  était  beaucoup  plus  pâle  que  de  coutume,  et 
ses  traits  portaient  les  traces  de  deux  nuits  de  douloureuse 
insomnie.  Gerfaut,  de  son  côté,  avait  fait  tous  ses  efforts 
pour  imposer  à  sa  contenance  cette  sérénité  impassible  qui 
garde  le  secret  de  l'âme,  mais  sans  réussir  aussi  bien.  Son 
affectation  de  gaîté  trahissait  une  contrainte  continuelle  ;  le 
sourire  qui  contractait  ses  lèvres  laissait  froid  le  reste  du 
visage,  et  ne  déplissait  jamais  une  ride  profonde  creusée 
entre  les  sourcils.  Un  incident,  tristement  désiré  peut-être, 
mais  inespéré,  vint  accroître  cette  expression  soucieuse  et 
mélancolique.  Au  moment  où  la  cavalcade  passait  devant 
le  jardin  anglais  qui  séparait  l'allée  de  platanes  de  l'aile  du 
château  habitée  par  madame  de  Bergenheim  ,  Octave  ra- 
lentit le  pas  de  son  cheval  et  resta  en  arrière  de  ses  com- 
pagnons ;  ses  yeux  interrogèrent  successivement,  d'un  re- 
gard sombre  et  avide,  toutes  les  fenêtres  de  cette  façade; 
les  persiennes  de  la  chambre  à  coucher  n'étaient  fermée" 
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qu'à  demi  ;  derrière  leur  clairvoie  il  vit  les  rideaux  ondu- 
ler, puis  se  séparer.  Un  visage  pâle  se  montra  un  instant 
encadré  dans  leur  azur,  comme  la  tête  d'un  ange  qui  eût 
entr'ouvert  le  ciel  pour  contempler  la  terre.  Gerfaut  se  leva 
sur  les  étriers  afin  d'apercevoir  plus  longtemps  cette  appa- 
rition, qu'un  groupe  d'arbres  commençait  à  lui  cacher, 
mais  il  n'osa  se  permettre  un  seul  geste  d'adieu  à  celle 
qu'il  voyait  sans  doute  pour  la  dernière  fois.  Les  arbres 
s'étant  éclaircis,  il  distingua  de  nouveau  la  figure  de  Clé- 
mence, immobile,  .e  front  appuyé  contre  la  fenêtre,  et  les 
yeux  fixés  sur  lui  ;  puis  un  massif  de  tulipiers  la  lui  déroba 
une  seconde  fois;  comme  il  était  sur  le  point  de  faire  rétro- 
grader son  cheval,  pour  obtenir  encore  le  douloureux  bon- 
heur de  ce  dernier  regard,  il  aperçut  à  ses  côtés  le  baron 
qui  avait  ralenti  le  pas  pour  l'attendre. 

—  Jouez  mieux  votre  rôle,  lui  dit  celui-ci;  nous  som- 
mes entourés  d'espions.  Camier  a  déjà  tait  ses  observations 
sur  votre  air  préoccupé. 

—  Vous  avez  raison ,  répondit  Octave  ;  et  vous  joignez 
l'exemple  au  conseil.  J'admire  votre  sang-froid,  mais  je 
désespère  d'y  atteindre. 

—  Il  faut  les  rejoindre  et  causer  avec  eux,  reprit  Chris- 
tian. Après  l'événement,  nos  moindres  gestes  seront  com- 
mentés si  l'on  a  quelque  soupçon.  Songez  que  l'honneur  de 
cette  femme  dépend  de  notre  prudence. 

Il  mit  sa  monture  au  trot  ;  Gerfaut  suivit  cet  exemple  en 
étouffant  un  soupir,  et  après  avoir  lancé  un  dernier  regard 
du  côté  du  château.  Ils  eurent  bientôt  rejoint  le  char  sur 
lequel  cheminait  une  partie  des  chasseurs ,  et  que  M.  de 
Camier  conduisait  avec  l'aplomb  d'un  cocher  de  profession. 

—  Bonne  nouvelle,  messieurs  !  dit  Bergenheim  en  main- 
tenant son  cheval  à  la  hauteur  de  la  voiture.  Le  vicomte 
l'engage  à  faire  une  pièce  de  vers  en  l'honneur  de  celui  qui 
tuera  le  sanglier.  N'est-il  pas  vrai,  Gerfaut? 

—  Certainement,  répondit  celui-ci  du  r.iême  ton  ;  et  j'ai 
dans  l'idée  que  vous  en  serez  le  lieros. 
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—  Vous  cm  êtes  pailileu  bien  capable,  baron,  dit  le  vieux 
gentilhomme  en  relevant  le  collet  de  ?a  blouse  pour  garan- 
tir ses  oreillei  d'une  bise  assez  piquante  ;  j'aurais  parié  que 
vous  ne  résisti  riez  pas  à  la  tentation,  et  que  cette  partie  de 
chasse  tordrait  le  cou  à  votre  voyage  d'Epinal. 

—  Vous  êtes  peu  galant  aujourd'hui,  interrompit  le  pro- 
cureur du  roi,  assis  à  sa  puioht  ;  vous  ne  songez  pas  que 
notre  hôte  avait  pour  hâtei  son  retour  <I  s  raisons  plus  at- 
trayantes que  tous  les  sangliers  des  Vosges. 

—  Parbleu,  il  no  me  viendrait  jamais  à  l'esprit  d'établir 
l'ombre  d'une  comparaison  entre  madame  de  Bergenheim 
et  un  sanglier,  reprit  M.  de  damier,  peu  disposé  à  recevoir 
une  leçon  d'amabilité  de  son  voisin  ;  je  suisl'adorateurtrop 
déclaré  de  notre  belle  baronne.  Vous  permettez,  Bergen- 
heim ;  à  mon  âge,  c'est  sans  conséquence.  C'est  qu'il  est 
incontestable  que  vous  avez  une  jolie  et  aimable  femme. 

—  Enchanteresse  !  ajouta  le  procureur  du  roi  avec  une 
sorte  d'exaltation. 

—  Madame  la  baronne  est  la  perle  de  nos  prairies , 
observa  un  homme  de  peu  d'esprit  assis  sur  le  second  banc. 

—  Et  vous  pouvez  vous  vanter  d'être  un  heureux  mari, 
continua  le  gros  campagnard. 

—  Je  le  pense  comme  vous  vous,  répondit  Christian  d'un 
ton  naturel;  je  suis  entièrement  de  votre  avis. 

—  Est-ce  là  un  phénomène  ?  s'écria  M.  de  Camier,  un 
mari  satisfait  de  son  état!  Vous  avez  eu  diantrt  nient  de  bon- 
heur de  réussir  ainsi  ;  car  enfin  le  mariage  est  une  loterie 
où  les  numéros  gagnants  sont  un  peu  rares  :  une  bonne 
femme,  c'est  un  quaterne. 

—  Une  anguille  dans  un  sac  de  vipères,  reprit  l'homme 
de  peud'esprit,d'un  air  de  componction  propre  à  laire  sup- 
poser qu'il  n'avait  pas  choisi  l'anguille,  et  que  sa  vipère  l'a- 
vait mordu. 

—  Messieurs ,  vous  jugez  les  femmes  trop  sévèrement, 
observa  Gerfaut  en  faisant  un  effort  pour  prendre  part  à  la 
conversation. 
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—  Brave  i  vicomte,  dit  Bergen hei m  ;  je  sois  bien  aise  de 
tous  savoir  dans  ces  bons  sentimen'-   V       verrez  que  nous 

im  de  ces  jours,  et  que  nous  vous  trouverons 
aussi  un  gentil  quaterne. 
H.  de  Camier  poussa  son  voisin  du  coude. 

—  Jepa  '-il  à  demi-voix,  que  notre  hôte  a  une 

-  mademoiselle  Aline.  Remarquez- 
vous  comme  il  le  choie?  Elle  a  de  la  fortune,  la  petite 
sœur. 

—  Et  lui,  pensez-vous  qu'il  soit  riche?  répondit  le  ma- 
gistrat du  même  ton. 

—  Hum!  hum  î  je  crois  qu'il  mange  un  peu,  comme 
tous  ces  farauds  de  Paris.  On  dit  qu 

d'argent  avec  ses  ouvrages...  car  il  n'y  a  plus  que  ces  gratte- 
qui  fassent  leurs  affaires.  Mais  tout  ça  ne  vaut  pas 
a  bien  au  soleil,  franc  d'hypothèques. 

—  Il  est  certain  qu'ils  ont  l'air  au  mieux  ensemble,  reprit 
le  procureur  du  roi,  dupr  ainsi  que  son  voisin  de  la  comé- 
die que  jouaient  pour  eux  deux  hommes  sur  le  [ 

livrer  un  combat  à  mort. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence ,  interrompu  seulement 
par  le  trot  des  chevaux  et  le  bruit  sourd  des  roues  sur  le 
sol  uni  de  l'allée. 

—  A  qui  dian!re  en  ont  vos  chiens?  s'écria  tout  a  coup 

:etournant  vers  le  baron,  qui  se  trou- 
vait en  arri.  re...  Le-  voilà  qui  font  tous  un  à  gauche  par 
quatre  du  cote  de  l'eau.  Est-ce  que  vous  les  avez  drtr 
courre  le  brochet  ? 

h  ce  moment,  en  effet,  les  chiens,  que  l'on  apercevait 
en  avant  à  quelque  distance,  et  qui  approchaient  de  la  Ko- 
che-du-Gué,  se  ;  eut  en  masse  du  côté  de  la  ri 

malgré  les  efforts  de  leur  conducteur  pour  les  retenir.  Ils 
:  'irent  presque  tous  derrière  les  saules  qui  bordaient 
la  rive ,  et  on  les  entendit  bientôt  hurler  à  l'envi  l'un  de 

eut  un  caractère  de  fureur 
d'eri 
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—  C'est  quelque  canard  ou  quelque  sarcelle  qu'ils  auront 
éventé,  observa  le  procureur  du  roi. 

—  Ils  ne  donneraient  pas  de  la  voix  ainsi ,  dit  M.  de  Ca- 
mier  avec  la  sagacité  d'un  chasseur  de  profession;  ce  serait 
un  loup  qu'ils  ne  feraient  pas  un  plus  grand  vacarme.  Est- 
ce  que  par  hasard  le  sanglier  serait  allé  prendre  un  bain 
pour  nous  recevoir  avec  plus  de  cérémonie? 

Il  donna  un  vigoureux  coup  de  fouet  ;  les  cavaliers  mi- 
rent leur  monture  au  grand  trot,  et  la  troupe  s'avança  ra- 
pidement vers  le  lieu  où  se  passait  une  scène  qui  commen- 
çait à  exciter  la  curiosité  générale.  Avant  qu'ils  fussent 
arrivés  ,  le  valet  de  chien  qui  avait  couru  après  la  meute, 
afin  de  la  rappeler  à  l'ordre ,  sortit  du  bouquet  de  saules  en 
agitant  son  chapeau  pour  hâter  leur  marche,  et  en  criant 
d'une  voix  glapissante  : 

—  Un  corps  !  un  corps  ! 

— Un  dix-cors!  répéta  M.deCamieravec  un  enthousiasme 
subit.  Il  se  leva  au  risque  de  tomber  dans  lalimonière,  et  se 
mit  à  manœuvrer  son  fouet  à  tour  de  bras.  —  Un  dix-cors, 
à  l'eau  !  hourah  !  hourah  ! 

Le  cheval ,  excité  par  une  grêle  de  coups  qui  menaçaient 
de  le  peler  en  détail,  prit  le  galop.  Les  cavaliers  suivirent 
cet  exemple,  et  en  peu  d'instants  ils  arrivèrent  tous  à  l'en- 
droit où  le  domestique  continuait  ses  cris  et  sa  pantomime 
effarée. 

—  Un  corps!...  un  homme  noyé  !...  cria-t-il,  lorsque  la 
voiture  s'arrêta. 

Cette  fois  ce  fut  le  procureur  du  roi  qui  se  leva  et  sauta 
du  char  avec  la  légèreté  d'un  chamois. 

—  Un  homme  noyé!  dit-il,  que  personne  n'y  touche  1 
au  nom  de  la  loi  !...  Et  rappelez  vos  chiens. 

A  ces  mots,  il  se  précipita  vers  l'endroit  que  lui  désignait 
le  domestique,  avec  l'ardeur  particulière  aux  membres  du 
ministère  public,  qui  en  général  courent  au  délit  comme  un 
soldat  au  feu.  Tout  le  monde  mit  pied  à  terre  et  s'empressa 
de  le  suivre.  Aux  dernières  paroles  du  valet ,  Octave  et 
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Bergenheim  avaient  échangé  un  coup-d'œil  étrange.  L'é- 
motion du  dernier  fut  si  vive  qu'il  faillit  tomber  en  descen- 
dant de  cheval,  et  qu'il  fut  quelque  temps  avant  de  pouvoir 
dégager  son  pied  pris  dans  l'etrier.  Enfin  ,  par  un  violent 
effort  sur  lui-même,  il  réussit  à  vaincre  son  trouble  ot  à 
suivre  ses  compagnons  d'un  air  calme  et  indifférent. 

A  la  pointe  Inférieure  d'une  sorte  de  croissant  échan  :ré 
par  le  courant  dans  !e  rivage,  un  saule  d'une  grosseur  con- 
sidérable arrondissait  en  parasol  ses  branches  flexibles 
moitié  sur  la  terre,  moitié  sur  l'eau.  Les  chiens  avaient 
cerné  cette  place  contre  laquelle  ils  aboyaient  avec  fureur; 
quelques-uns  môme  s'étaient  jetés  à  l'eau  par  une  sorte  de 
manœuvre  stratégique,  et  comme  pour  essayer  un  autre 
genre  d'attaque;  mais  dès  que  l'un  d'eux  osait  s'avancer 
jusque  sous  les  branches  de  l'arbre  ,  il  battait  aussitôt  en 
retraite  en  donnant  des  signes  l'une  terreur  plus  grande 
que  l'avait  été  sa  colère.  Les  coups  de  fouet  du  piqueur 
parvinrent  enfin  à  les  contenir  à  distance.  Les  chasseurs 
purent  alors  approcher  et  apercevoir  l'objet  qui  excitait  à 
un  si  haut  point  l'effroi  de  la  meute.  C'était,  ainsi  que  l'a- 
vait annoncé  le  domestique,  le  corps  d'un  homme  noyé; 
jeté  par  le  courant  contre  le  tronc  môme  du  saule,  il  y 
était  resté,  la  tête  prise  entre  deux  branches  à  fleur  d'eau, 
comme  dans  une  fourche.  Ses  épaules  se  trouvant  engra- 
vées  dans  le  sable,  on  voyait  à  découvert  toute  la  partie 
supérieure  du  buste  ,  tandis  que  les  jambes,  à  flot ,  dans 
un  lit  plus  profond,  suivaient  chaque  ondulation  et  tantôt 
allaient  au  fond ,  tantôt  semblent  nager  à  la  surface. 

—  C'est  le  menuisier!  s'écria  M.  de  Camier  en 
écartant  le  feuillage  qui  avait  empêché  jusqu'hors  de  voir 
distinctement  la  tête,  et  en  reconnaissant  les  traits  de  l'ou- 
vrier, quoiqu'ils  fussent  livides  et  gonflés.  — N'est-ce  pas, 
Bergenheim ,  c'est  ce  pauvre  diable  de  Lambernier? 

—  C'est  vrai!  balbutia  Christian, qui,  malgré  sa  fermeté, 
ne  put  s'empêcher  de  détourner  les  yeux. 

—  Le  menuisier!...  noyé!...  c'est  effroyable...;  je  ne 

!*■ 
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l'aurais  pas  reconnu....  comme  il  est  défiguré 5  décrièrent 
à  m  fois  tous  les  autres  en  se  pressant  pour  contempler  cte 
plus  près  ce  spectacle  hideux. 

—  Voilà  une  triste  manière  d'échapper  à  la  justice ,  ob- 
serva le  notaire  d'un  ton  philosophique. 

Le  baron  qui ,  au  milieu  de  ses  eflorts  violents  pour  vain- 
cre son  émotion ,  conservait  l'étrange  lucidité  d'esprit 
qu'inspire  souvent  le  danger,  saisit  avec  empressement  cette 
ouverture. 

—  Il  aura  voulu  passer  la  rivière  pour  se  sauver,  dit-il  r. 
dans  son  trouble  il  aura  manqué  le  gué  et  se  sera  noyé. 

L<:  procureur  du  roi  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Cela  n'est  pas  probable,  dit-il  ;  je  connais  les  Houx. 
S'il  avait  cherché  à  passer  la  rivière  un  peu  au  dessus  ou  un 
peu  au-dessous  du  gué ,  peu  importe  ,  le  courant  l'aurait 
porté  dans  la  petite  baie  plus  haut  que  la  roche  el  non  ici. 
Il  est  évident  qu'il  a  dû  se  noyer  ou  être  noyé  plus  bas.  Je 
dis  :  être  noyé,  car  vous  pouvez  remarquer  qu'il  a  une 
blessure  à  la  partie  gauche  du  front,  comme  s'il  avait  reçu 
un  coup  violent .  ou  que  sa  tête  eût  porté  contre  un  corps 
dur.  Or  ,  s'il  s'était  noyé  accidentellement  en  essayant  de 
traverser  la  rivière  ,  il  ne  se  serait  pas  blessé  de  la  sorte. 

Cette  remarque  faite  avec  la  perspicacité  dont  l'habitude 
des  affaires  criminelles  doue  en  général  les  membres  du 
parquet,  rendit  le  baron  muet;  tandis  que  chacun  s'épui- 
sait en  conjectures  pour  expliquer  la  manière  dont  cet  évé- 
nement tragique  avait  pu  arriver,  et  prenait  parti  pour  ou 
contre  la  question  accidentelle,  il  resta  immobile,  les  yeux 
vaguement  fixés  sur  la  rivière,  et  évitant  de  regarder  le  ca- 
davre dont  l'aspect  lui  figeait  le  sang  dans  le  cœur.  Pendant 
ce  temps ,  le  procureur  du  roi  avait  tiré  de  sa  carnassière 
une  écritoire,  une  plume  et  du  papier,  armes  de  son  éta> 
qu'il  portait  habituellement  par  une  précaution  dont  l'op- 
portunité se  trouvait  en  ce  moi  m  n!  jus  ifiée. 

—  Mes»  ieurs,  dit- il  en  s'asseyant  sur  une  branche  hori- 
fontale  dn  saule,  en  face  du  noyé,  deux  d'entre  vous  vont 
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avoir  la  complaisance  de  m'assister  comme  témoins.  I 
que  je  rédige  mon  procès-verbal.  Si  quelqu'un  a  des  dé- 

i  faire  rd  tivement  à  cet  évén  mont,  je  1- 
aussi  de  rester,  afin  que  je  reçoive  sa  d<  position. 

Personne  ne  bougeaj  niais  Gerfaul  lança  au  baron  un 
1  si  pénétrant,  que  celui-ci  détourna  les  yeux. 

—  Ou  iv-  sieurs,  reprit  le  magistrat,  je  vous  en- 

pas  renoncer  pour  cela  au  plaisir  de  la 
tacle  n'a  rien  d'attrayant,  et  je  vous  jure 
qii'-  si  mon  devoir  ne  me  retenait  ici,  je  serais  le  premier  à 
m'y  soustraire.  Baron,  je  vous  prie  de  m'envoyer  deux 
hommes  et  un  brancard  pour  enlever  le  corps;  je  le  ferai 
>1  ier  dans  une  de  vos  fermes,  afin  de  ne  pas  effrayer 
ces  daines. 

—  Le  procureur  du  roi  a  raison,  dit  Christian,  que  ces 
parole.-  délivrèrent  d'une  anxiété  affreuse;  par  prudence, 
il  n'eût  ose  proposer  qu'on  se  remit  en  route,  et  la  torture 
qu'il  souffrait  auprès  du   cadavre  de  l'homme  qu'il  avait 

venait  de  plus  en  plus  intolérable. —  En  route,  mes- 
sieui  s  ;  ce  spectacle  est  réellement  horrible  ;  les  sangliers 
nous  en  distrairont. 

Les  chasseurs  ne  se  firent  pas  répéter  cette  invitation  ; 
le  deux  qui  se  dévouèrent  pour  obtenu, 
à  la  réquisition  du  magistrat,,  ils  remontèrent  à  cheval  ou 
en  voiture.  Bientôt  la  troupe  reprit  son  chemin  vers  le  bois 
des  Mares,  d'une  course  plus  rapide  qu'elle  ne  l'avait  été 
jusqu'alors,  car  hommes,  chevaux  et  chiens,  semblaient 
de  quitter  cette  scène  de  mort.  Pendant 
I  -te  de  la  route,  la  conversation  languit  et  se  ressentit 
de  l'émotion  pénible  que  chacun  avait  éprouvée;  mais  lors- 
qu'on fut  arrivé  au  rendez-VOUS,  où  attendaient  déjà  les 
tnqueurs,  te  rapport  du  piqueur  qui  avait  fait  le  b 
matin  b  le  cours  des  idées.  Les  fronts  soucieux  et 

attristes  se  déi  idèrent  à  l'assurance  qu'il  donna 
ceintré  un  sanglier. 

Après  \i\ic.  délibération  présidée  par  m 
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à  qui  le  baron  ne  songea  pas  cette  fois  à  disputer  la  préé- 
minence en  tait  de  science  de  vénerie,  les  traqueurs  et  les 
!  chiens  partirent  en  silence  pour  entourer  sous  le  vent  le 
taillis  où  la  bête  était  remisée.  En  même  temps,  les  chas- 
seurs se  dirigèrent  du  côté  opposé  pour  aller  prendre  leurs 
postes.  Ils  arrivèrent  bientôt  à  la  tranchée,  le  long  de  la- 
quelle ils  devaient  se  placer.  De  distance  en  distance,  à 
mesure  qu'ils  avançaient,  l'un  d'eux  se  détachait  du  groupe 
et  demeurait  immobile  et  muet  comme  une  sentinelle  d'a- 
vant-postes. Cette  manœuvre  réduisant  à  chaque  instant 
le  nombre  des  marcheurs,  ceux-ci  finirent  par  ne  rester  que 
trois. 

—  Arrêtez-vous  ici,  Camier,  dit  le  baron  lorsqu'ils  tu- 
rent à  une  soixantaine  de  pas  du  dernier  chasseur  posté. 

Le  vieux  gentilhomme  connaissait  le  terrain,  et  ne  fut 
que  médiocrement  flatté  de  cette  proposition. 

—  Pardieu,  répondit-il  vivement,  vous  êtes  chez  vous; 
vous  devriez  au  moins  faire  les  honneurs  de  votre  bois,  et 
nous  laisser  choisir  nos  places.  Vous  n'êtes  pas  dégoûté; 
vous  voulez  vous  poster  sur  la  lisière  parce  que  c'est  tou- 
jours par  là  que  débouche  la  bête;  mais  ventrebleu,  nous 
y  serons  deux,  car  j'y  vais. 

Cette  détermination  contraria  Christian,  dont  elle  me- 
aaçait  de  faire  échouer  le  plan,  si  prudemment  combiné. 

—  Je  veux  faire  mettre  à  ce  poste  notre  ami  Gerfaut, 
dit-il  en  se  penchant  à  l'oreille  du  chasseur  récalcitrant  ; 
je  serais  bien  aise  qu'il  eût  l'occasion  de  tirer.  Un  sanglier 
de  plus  ou  de  moins,  qu'est-ce  que  ça  fait  à  un  vieil  égyp- 
tien comme  vous  ? 

—  A  la  bonne  heure  !  comme  il  vous  plaira,  reprit  mon- 
sieur de  Camier,  en  frappant  la  terre  avec  la  crosse  de  son 
fusil,  et  il  se  mit  à  siffler  pour  exhaler  sa  mauvaise  hu- 
meur. 

Lorsque  les  deux  adversaires  se  trouvèrent  seuls  à  côté 
l'un  de  l'autre,  l'expression  de  la  figure  de  BergenheJm 
changea  soudain  :  l'air  riant  qu'il  venait  encore  de  prendre 
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'K>ur  convaincre  le  vieux  chasseur  fit  place  aune  gravité 
sombre. 

—  Vous  vous  rappelez  nos  conventions,  dit-il,  tout  en 
marchant;  il  est  a  parier  que  le  sanglier  viendra  de  notre 
'ïàlé.  Au  moment  opportun,  je  crierai  :  Gare!  oh  !  et  j'at- 
tendrai votre  feu;  si  au  bout  de  vingt  secondes  vous  n'avez 
pas  tiré,  je  vous  préviens  que  je  ferai  feu  moi-même. 

—  C'est  bien,  monsieur,  répondit  Gerfaut,  en  le  regar- 
dant fixement  ;  vous  vous  rappelez  sans  doute  aussi  mes 
paroles  :  la  découverte  de  ce  cadavre  doit  leur  donnei 
un  poids  nouveau.  Le  procureur  du  roi  commence  en  ce 
moment  l'instruction;  songez  qu'il  dépend  de  moi  de  la 
compléter.  La  déclaration  dont  je  vous  ai  parlé  est  entre 
les  mains  d'une  personne  sûre  et  chargée  d'en  faire  usage 
au  besoin. 

—  Mar  illac  ?  n'est-ce  pas  reprit  Christian  d'un  ton  sinis- 
tre ;  il  est  votre  confident.  C'est  un  secret  fatal  que  vous 
lui  avez  confié  là,  monsieur.  Si  je  survis  aujourd'hui,  il  me 
faudra  encore  acheter  son  silence.  Que  tout  ce  sang  pré- 
sent et  à  venir  retombe  sur  vous  ! 

L'amant  baissa  la  tête  sans  répondre,  accablé  en  secret 
par  ce  reproche. 

—  Voici  ma  place,  dk  le  baron  en  s'ariêtant  devant  la 
souche  de  chêne  dont  il  avait  parlé,  et  voilà  sur  la  lisière 
l'orme  où  vous  devez  vous  mettre. 

Gerfaut  s'arrêta  de  son  côté,  et  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Monsieur,  l'un  de  nous  ne  sortira  pas  vivant  de  ce 
bois.  En  face  de  la  mort,  on  dit  la  vérité.  Je  souhaite  pour 
votre  repos  et  le  mien  que  vous  ajoutiez  foi  a  mes  der- 

paroles  :  Je  vous  jure  sur  mon  honneur  et  par  tout 
ce  qu'il  y  a  de  sacré  dans  le  monde  que  madame  de  Ber-1 
genheim  est  innocente. 

Il  salua  Christian,  et  s'éloigna  sans  attendre  sa  réponse.' 
Un  moment  après,  il  était  immobile  devant  l'orme  qui  lui 
avait  été  désigné.  Tous  les  chasseurs  étaient  à  leur  poste. 
Pendant  quelques  instants,  le  silence  le  plus  profon' 
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sur  toue  la  ligne  de  la  tranchée  et  dans  les  profondeurs  du 
bois.  Le  taible  souffle  du  vent  à  travers  les  feuilles,  le  chant 
de  quelques  fauvettes,  et  de  temps  en  temps  la  chute  d'une 
branche  sèche  étaient  les  seuls  bruits  qui  se  fissent  enten- 
dre. Il  y  a  une  émotion  vive  et  attrayante  dans  les  minutes 
qui  précèdent  l'attaque  d'une  chasse  :  tous  les  yeux  fouil- 
lent le  taillis  d'un  regard  avide,  toutes  les  oreilles  écou- 
tent avec  une  attention  mêlée  d'anxiété;  il  n'est  pas  de 
cœur  qui  n'éprouve  un  frisson  aux  premiers  abois  des 
chiens;  l'homme  le  plus  calme  serre  son  fusil  d'une  main 
énergique,  le  plus  apathique  fait  des  vœux  pour  voir  tom- 
ber à  son  poste  cette  bonne  fortune  armée  de  crocs,  qui 
éventrent  parfois  ceux  qu'elle  favorise ,  mais  si  glorieuse 
pour  le  chasseur  victorieux.  Cette  fois  le  début  de  la  chasse 
produisit  son  effet  accoutumé.  Un  frémissement  électrique 
parcourut  la  ligne  des  tireurs  au  moment  où  les  chiens 
commencèrent  à  donner  de  la  voix  dans  le  lointain.  Cha- 
cun jeta  à  ses  voisins  un  coup  d'œil  qui  recommandait  une 
attention  vigilante,  et  arma  son  fusil  pour  être  prêt  à  faire 
feu.  Peu  à  peu  les  abois  devinrent  plus  distincts.  Les  pay- 
sans qui  battaient  le  fourré  avec  leurs  longues  gaules,  pour 
faire  lever  la  bête,  y  joignaient  des  cris  plus  sauvages  en- 
core. A  chaque  instant,  ce  glapissement  général  se  rap- 
prochait et  semblait  se  concentrer.  Il  était  évident  que  le 
cordon  des  traqueurs  se  resserrait  et  emprisonnait  le  san- 
glier dans  une  enceinte  de  plus  en  plus  étroite,  qui  ne  lui 
laisserait  bientôt  plus  d'autre  voie  de  salut  qu'une  trouée 
sur  la  ligne  des  tireurs  où  régnait  toujours  le  silence  le  plus 
profond. 

Hors  de  la  vue  des  autres  chasseurs,  Bergenheim  et  Ger- 
faut étaient  debout  à  leurs  postes  les  yeux  fixés  l'un  sur 
l'autre.  La  tranchée  avait  assez  de  largeur  pour  qu'ils  ne 
fussent  pas  gênés  par  les  branches  d'arbres;  à  la  distance 
d'une  soixantaine  de  pas  qui  les  séparait,  chacun  d'eux 
apercevait  son  adversaire  immobile  et  encadré  dans  le 
feuillage  du  sentier,  comme  une  statue  dans  un  berceau  de 
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verdure.  Tout  à  coup  les  abois  do  la  monte  turent  couverts 
par  un  coup  de  !u>il  parti  à  peu  de  distance.  Quelqut 
i sondet  deux  claquements  plus  faiblesse  tirent  e 

tendre,  suivis  d'une  imprécation  de  H.  Camier  dont  l<  i 
capsulfs  avaient  éclaté  sans  que  le  coup  partit.  Le  baron, 
qui  venar  se?  pour  mieux  voir  dans  le  taillis,  se  re- 

leva en  fais.M't  un  signe  de  la  main  pour  avertir  Octave  de 
se  tenir  prêt.  Il  se  plaça  ensuite  dans  la  position  du  sous- 
officier  q:i  porte  l'arme  :  le  corps  effacé,  le  tusil  dans  la 
main  droit'  64  tourné  en  dehors,  de  manière  à  protéger  de 
■  du  douhle  canon  une  ligne  perpendiculaire 
depuis  le  haut  de  la  tète  jusqu'au  milieu  de  la  cuisse. 

Une  extrême  indécision  se  fit  remanpi  r  alors  dans  l'at- 
titude I  nt.  Après  avoir  armé  son  fusil,  il  le  p 
terre  par  un  geste  d'abattement,  comme  si  la  résolution  de 
faire  (eu  l'eût  subitement  abandonné;  la  mort  n'a  pas  ose 
pâleur  plus  eih  ayante  que  celle  qui  vint  couvrir  son  \  i 
Les  hurlements  des  chiens  et  des,  traqueurs  retentissaient 
avec  une  énergie  croissante.  Un  bruit  d'une  autre  nature 
s'y  mêla  soudain.  Des  grognements  brusques  et  sourds, 
suivis  d'un  grand  craquement  de  branches,  sortirent  du 
bois  en  face  des  deux  adversaires.  Le  taillis  tout  entier  sem- 
blait frémir,  traversé  par  un  ouragan. 

—  Gare  !  oh  !  cria  Bergenheim  d'une  voix  ferme. 

Au  même  instant,  une  hure  énorme  pointa  hors  du  fourré, 
et  un  coup  de  feu  se  fit  entendre.  Lorsque  Gerfaut,  à  tra- 
I  fumée  qui  sortait  de  son  fusil  ,  regarda  au  fond  do 
la  tranchée,  il  la  trouva  vide,  et  n'aperçut  que  le  feuillage 
paisible  el  frémissant  du  bois.  Le  sanglier,  après  avo;- 
franchi  l'enceinte,  filait  comme  un  boulot,  et  en  l,i 
derrière  lui  un  sillon  de  branches  brisées,  et  BergenheUB 
était  courbe  derrière  la  souche  du  vieux  chêne,  Mir  laquelle 
avaient  jailli  déjà  de  larges  gouttes  de  sang. 
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XXVI 

Ce  matin-là,  le  salon  des  portraits  était  le  théâtre  d'une 
paisible  scène  d'intérieur  à  peu  près  semblable  à  celle  que 
nous  avons  décrite  au  commencement  de  cette  histoire. 
Mademoiselle  de  Corandeuil,  assise  dans  son  immense  fau- 
teuil, lisait  les  journaux  qui  venaient  d'arriver;  Aline  étu- 
diait une  leçon  de  piano  ,  et  sa  belle-sœur  brodait,  assise 
devant  une  des  fenêtres.  L'attitude  calme  de  ces  trois 
femmes,  l'intérêt  que  chacune  d'elles  semblait  apporter  à 
l'occupation  qu'elle  avait  choisie,  auraient  pu  faire  croire  à 
une  paix  égale  dans  leurs  cœurs.  Depuis  son  lever,  madame 
de  Bergenheim  n'avait  rien  changé  à  ses  habitudes;  sa 
bouche  trouvait  des  paroles  convenables  pour  répondre 
quand  on  lui  parlait;  l'affaissement  de  sa  personne  ne  diffé- 
rait de  sa  mélancolie  accoutumée  que  par  des  nuances  trop 
faibles  pour  devenir  le  sujet  d'une  remarque.  Son  visage 
partageait  la  mystérieuse  discrétion  de  son  maintien  et  de  sa 
conduite;  un  coloris  assez  vif  en  animait  la  pâleur  et  en  re- 
haussait la  beauté;  jamais  ses  yeux  n'avaient  rayonné  d'un 
éclat  plus  ardent;  mais  la  main  qui  eût  osé  interroger  le 
front  sous  lequel  ils  étincelaient  comme  deux  étoiles  sinis- 
tres eût  bientôt  découvert  à  sa  moiteur  brûlante  le  secret 
de  cette  expression  splendide.  L'éclat  de  la  figure  n'était 
pas  animation  de  vie  ou  de  traîcheur  de  jeunesse ,  c'était 
ce  fard  passionné  dont  se  pare  quelquefois  l'agonie  des 
jeunes  femmes  comme  pour  obéir  jusqu'au  bout  à  la  co- 
quetterie de  leur  sexe.  En  effet,  au  milieu  de  ce  salon  somp- 
tueux, entoure**  des  personnes  de  sa  famille  et  penchée  sut 
les  fleurs  de  sa  broderie  avec  la  grâce  la  plus  exquise  de 
maintien,  madame  de  Bergenheim  se  mourait.  Une  fièvre 
active  comme  le  poison  circulait  dans  ses  veines,  et  dissol- 
vait run  après  l'autre  tous  les  principes  de  l'existence.  En 
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même  temps,  elle  sentait  son  corps  s'anéantir  dans  une 
atonie  mortelle,  et  son  âme  s'égan  r  par  les  plus  durs  che- 
mins de  la  douleur.  Les  souffrances  s'amoncelaient  sur  son 
cœur  comme  les  vagues  de  sables  que  le  simoun  soulève  au 
désert  ;  <  haque  pensée  lui  arrivait  plus  navrante  que  ia 
dernière  chaque  vision  plus  lugubre,  chaque  épouvante 
plus  horrible.  Elle  savait  un  malheur  inouï  suspendu  sur 
sa  tête,  sans  qu'un  seul  effort  pour  l'éviter  lui  fût  possible. 
Une  morne  dés  spérance  l'enchaînait  au  billot  de  son  bo]  - 
plice  mieux  que  n'eussent  pu  le  faire  les  mains  d'un  bon  - 
reau.  Par  un  raffinement  inconnu  des  échafauds  ordinaire  . 
elle  attendait  le  coup  les  yeux  levés;  elle  voyait  la  m<  t 
avant  de  la  recevoir,  et  s'ensanglantait  à  la  hache  qui  n'av  t 
pas  encore  frappé. 

En  ce  moment,  l'homme  à  qui  elle  appartenait  ou  i 
qu'elle  aimait  allait  mourir;  quel  que  fût  son  veuvage,  elle 
sentait  que  son  deuil  serait  court;  jeune,  belle,  entourée  de 
toutes  les  faveurs  du  rang  et  de  la  fortune,  la  vie  se  mui  t 
devant  elle  et  ne  lui  laissait  ouvert  qu'un  sentier  plein  - 
sang  :  il  fallait  s'y  baigner  les  pieds  pour  passer  outre. 
Cette  ironie,  appelée  mariage  de  convenance,  avait  att<  int 
pour  elle  sa  conséquence  la  plus  extrême.  Il  est  étrange  le 
fruit  que  greffe  parfois,  sur  cet  arbre  de  Iui-mêrn*1  stérile, 
la  passion  révoltée  contre  la  loi  :  dans  sa  fleur  germe  un  ca- 
davre. Il  n'est  pas  de  femme  qui  ne  doive  frémir  en  pen- 
sant qu'une  faiblesse,  une  imprudence  de  coquetterie,  une 
faute  souvent  inaccomplie,  peut  faire  tomber  à  ses  pieds  ce 
fruit  effroyable,  et  en  éclabousser  sa 'robe  peut-être  inno- 
cente. Sans  doute,  toutes  les  unions  ans  amour  n'ont  pag 
de  ces  catastrophes;  mais  nulle  n'e^  MMreV  de  s'y  sous* 
traire.  Le  préjugé  qui  rend  l'homme  solidaire  oes  fautes  de 
la  femme  qui  porte  son  nom,  creuse  en  regard  du  lit  nup- 
tial nne  tout  toujours  béante  ;  et  s'il  est  des  maris  peu 
soucieux  de  faire  de  cette  fosse  une  baignoire  où  se  lave 
leur  honneur,  d'autres  ne  reculent  pas  devant  cette  ablu- 
tion. TelU  ^ui  ne  se  reproche  qu'une  GÛUfJIP,  arrive  au 
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meurtre  par  une  conséquence  rigoureuse  :  elle  a  cru  glisser 
sur  des  fleurs,  c'est  sur  un  mort  qu'elle  tombe. 

Toute  temme  qui  donne  sa  main  sans  son  cœur  évoque 
sur  son  avenir  cette  fataiité  sans  cesse  menaçante.  Malheur 
à  elle  alors  si  elle  ne  réussit  pas  au  soicidf  de  ce  cœur 
qu'elle  a  gradé  !  malheur  si,  en  entrant  au  froid  sanctuaire, 
elle  n'éteint  pas  son  âme  comme  on  souffle  une  lampe.  Le 
manteau  où  se  drape  la  vertu  de  celle  que  ne  protège  pas 
l'amour  conjugal  est  toujours  combustible  :  une  étincelle 
suffit  à  l'incendie,  le  vent  ne  manque  jamais  ;  et  quand  le 
feu  a  pris,  l'existence  tout  entière  en  est  souvent  dé- 
vorée. 

Rêver,  comme  on  commet  un  meurtre,  dans  le  silence  et 
l'isolement  de  la  nuit,  étouffer  sous  sa  main  les  battements 
de  son  cœur  pour  que  nul  ne  les  entende,  craindre  la  fièvre 
qui  embrase  les  yeux  et  trahit  le  mal  caché,  craindre  plus 
encore  les  pleurs  qui  les  rougissent  et  dont  il  faudrait  ren- 
dre compte,  dévorer  en  secret  ses  soupirs,  ses  craintes,  ses 
désirs,  ses  remords,  voilà  tout  ce  que  Clémence  avait  connu 
de  l'amour,  et  pour  cela  le  sort  lui  avait  versé  le  plus  épou- 
vantable des  calices  :  le  verre  que  *ùda  mademoiselle  de 
Sombreuil  n'avait  pas  cette  saveur  affreuse,  car  il  ne  sortait 
point  des  veines  d'un  amant  ou  d'un  mari. 

Depuis  quelque  temps,  les  trois  femmes  gardaient  le  si- 
lence ;  les  sons  du  piano  étaient  le  seul  bruit  qui  se  fît  en- 
tendre dans  le  salon;  bientôt  ce  bruit  lui-même  cessa.  Im- 
patientée d'un  passage  qu'elle  recommençait  pour  la  dixième 
fois,  Aline  se  leva  tout  à  coup,  et  s'approcha  de  la  fenêtre 
devant  laquelle  éim  assise  sa  belle-sœur.  Depuis  quelques 
jours  les deM'  -.iimes  s'étaient  à  peine  adressé  une  parole. 
La  jeun?  fille,  dont  le  bon  cœur  souffrait  de  cette  con- 
trainte, désirait  un  raccommodement;  mai?  comme  Clé- 
mence lui  semblait  peu  disposée  à  faire  le  premier  pas,  elle 
chercha  un  sujet  pour  entrer  en  conservation.  Tandis 
qu'elle  était  appuyée  contre  la  fenêtre,  jouant  machinale- 
ment sur  une  vitre  le  passage  qui  avait  excité  son  courroux* 
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•es  yeux  erraient  vainement  sur  les  coteaux  boisés  qiv 
s'étendaient  de  l'autre  côté  de  la  rivière;  elle  finit  par  y 
trouver  le  premier  mot  qu'elle  elieiehait. 

— *  Quelle  fumée  au-dessus  du  rocher  de  Montigny' 
s'écria-t-elle  d'un  air  surpris  ;  on  dirait  que  le  teu  est  au 
bois  des  frênes. 

Madame  de  Bergénhefm  leva  les  yeux,  frémit  de  la  tête 
aux  pieds  en  apercevant  la  gerbe  de  fumée  qui  se  détachait 
sur  le  bleu  du  ciel  au  front  du  plateau,  et  laissa  retomber 
sa  tête  sur  sa  poitrine.  Lu  entendant  les  paroles  d'Aline, 
mademoiselle  de  Coramleuil  avait  interrompu  sa  lecture, et 
s'était  tournée  gravement  du  côté  des  fenêtres. 

—  Ce  sont  des  bergers,  dit-elle;  ils  auront  fait  du  feu 
dans  les  broussailles  au  risque  d'incendier  le  bois.  Je  ne 
sais  en  vérité  à  quoi  pense  ton  mari  ;  il  emmène  tout  son 
monde  à  cette  chasse,  sans  laisser  un  seul  garde  pour  em- 
pêcher son  domaine  d'être  dévasté. 

Clémence  ne  répondit  rien,  et  sa  belle-sœur,  qui  atten- 
dait qu'elle  dit  quelque  chose  pour  engager  la  conversa- 
tion, retourna  s'asseoir  au  piano  d'un  air  boudeur. 

—  Grâce  pour  aujourd'hui  !  s'écria  la  vieille  demoiselle 
aux  premières  notes;  voilà  assez  longtemps  que  vous  nous 
rompez  la  tête.  Vous  feriez  mieux  d'aller  étudier  votre  his- 
toire de  France. 

Aline  ferma  le  piano  avec  humeur;  mais,  au  lieu  d'ob- 
tempérer à  ce  dernier  conseil,  elle  resta  assise  sur  le  tabou- 
ret, avec  la  figure  sombre  d'un  écoliemis  en  pénitence. 
Le  silence  régna  quelques  instants.  Madame  de  Bergenheini 
avait  laissé  tomber  sa  broderie  sans  s'en  apercevoir.  De 
temps  en  temps  un  frémissement  semblable  à  un  frisson 
de  froid  agitait  ses  épaules  ;  ses  yeux  se  soulevaient  pouf 
suivre  d  mu  regard  où  brillait  une  sorte  •Tégaremeat  la  co 
lonne  de  fumée  qui  s'élevait  au-dessus  du  roetwr  de  Monti- 
gny; ou  bien  ils  écoutaient  fixes  et  hagards  quelque  bruit 
imaginant.  Chaque  fois,  le  corps  de  la  jeune  femme  sem- 
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blait  se  briser  sur  son  fauteuil  dans  un  accablement  plus 
profond. 

—  En  vérité,  dit  tout  à  coup  mademoiselle  de  Coran- 
deuil,  en  posant  le  journal  sur  ses  genoux,  depuis  la  révo- 
lution de  Juillet  les  bonnes  mœurs  font  des  nrogrès  admi- 
rables. Hier,  c'est  une  femme  de  vingt  ans  qui  se  laisse 
enlever  à  Montpellier  par  son  amant  ;  aujourd'hui,  en  voici 
une  autre  à  Lyon  qui  empoisonne  son  mari  et  s'asphyxie 
ensuite.  Si  j'étais  superstitieuse,  je  dirais  que  c'est  la  fin  du 
monde.  Que  penses-tu  de  pareilles  atrocités? 

Clémence  souleva  la  tête  avec  effort. 

—  Il  faut  lui  pardonner  puisqu'elle  est  morte,  dit-elle 
d'une  voix  sombre. 

—  Vous  êtes  indulgente,  reprit  la  vieille  tante;  de  pa- 
reils monstres  devraient  être  brûlés  vifs  comme  la  Brin- 
villiers. 

—  On  parle  bien  plus  souvent  dans  les  journaux  de  ma- 
ris qui  tuent  leurs  femmes  que  de  femmes  qui  tuent  leurs 
maris,  observa  Aline  avec  l'esprit  de  corps  naturel  au  beau 
sexe. 

—  Il  n'est  pas  fort  convenable  que  vous  parliez  de  ces 
horreurs-là,  interrompit  mademoiselle  de  Corandeuil  d'un 
ton  sévère  ;  voilà  les  fruits  de  la  morale  du  siècle.  Ce  sont 
toutes  ces  infamies  qu'on  trouve  au  théâtre  et  dans  les  ro- 
mans qui  produisent  leur  effet.  Quand  on  pense  à  la  belle 
éducation  qu'on  donne  à  la  jeunesse  actuelle,  il  y  a  de  quoi 
frémir  pour  l'avenir. 

—  Mon  Dieu  !  mademoiselle,  vous  pouvez  être  sûre  que 
je  ne  ferai  jamais  mourir  mon  mari,  répondit  la  jeune  fille 
à  qui  cette  dernière  observation  semblait  plus  particulière- 
ment destinée. 

Un  gémissement  étouffé  que  ne  put  réprimer  madame 
de  Bergenheim  attira  de  son  côté  les  regards  des  deux 
autres  femmes. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  mademoiselle  de  Corandeuil, 
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qui  remarqua  pour  la  première  fois  l'abattement  de  sa  nièce 
et  l'expression  égarée  de  ses  yeux. 

—  Rien...  murmura  celle-ci;  c'est  la  chaleur  de  ce 
salon. 

Aline  ouvrit  avec  empressement  une  des  fenêtres,  et  vint 
prendre  les  mains  de  sa  belle-sœur. 

—  Vous  avez  la  fièvre,  dit-elle;  vos  mains  brûlent,  votre 
front  aussi  ;  je  n'osais  pas  vous  le  dire,  mais  vos  belles  cou- 
leurs... 

Un  cri  atfreux  que  poussa  madame  de  Bergenheim  fit 
reculer  d'effroi  la  jeune  fille. 

=—  Clémence  !  Clémence!  s'écria  mademoiselle  de  Co- 
rondeuil,  qui  crut  que  sa  nièce  devenait  folle. 

—  Vous  n'entendez  donc  pas?  dit  celle-ci  avec  un  accent 
ie  terreur  impossible  à  décrire.  Elle  s'élança  tout  à  coup 
rers  la  porte  du  salon;  mais,  au  lieu  de  l'ouvrir,  elle  s'y 
tolla  violemment  les  bras  en  croix.  Elle  revint  ensuite  en 
courant,  fit  plusieurs  tours  dans  la  chambre  avec  une  sorte 
de  démence,  et  finit  par  tomber  à  genoux  devant  le  canapé 
où  elle  enfouit  sa  tête  sous  les  coussins. 

Cette  scène  avait  porté  au  dernier  degré  la  stupeur  des 
deux  femmes.  Tandis  que  la  vieille  demoiselle  essayait  de 
faire  relever  Clémence,  Aline,  encore  plus  effrayée,  s'élança 
hors  de  l'appartement  pour  appeler  du  secours.  Une  ru- 
meur qui  venait  de  la  cour  se  fit  entendre  assez  distincte- 
ment quand  la  porte  fut  ouverte.  L'instant  d'après,  un  cri 
perçant  couvrit  ce  murmure  confus;  la  jeune  fille  pâle 
comme  la  mort  se  précipita  dans  le  salon,  et  vint  se  jeter  à 
genoux  à  côté(f*sa  belle-sœur,  qu'elle  étreignit  dans  ses 
bras  avec  une  énergie  convulsive. 

En  se  sentant  saisie  de  la  sorte,  Clémence  releva  la  tète, 
posa  les  deux  mains  sur  les  épaules  d'Aline  pour  l'éloigner, 
6t  la  regardant  avec  des  yeux  qui  semblaient  la  dévorer. 

—  Lequel?  lequel?  dit-elle  d l'une  voix  brusque. 

—  Mon  frère!...  couvert  de  sang!  balbutia  Aline. 
Madame  de  Bergenheim  la  repoussa  violemment,  et  se 
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rejeta  sur  le  canapé;  son  premier  sentiment  fut  une  joie 
horrible  de  n'avoir  pas  entendu  le  nom  d'Octave;  ensuite 
elle  essaya  de  s'étouffer  en  pressant  sur  sa  bouche  le  coussin 
dont  elle  avait  enveloppé  sa  tête. 

Un  bruit  de  voix  et  de  pas  retentit  dans  le  vestibule  ;  le 
plus  grande  confusion  semblait  régner  parmi  les  personnes 
qui  arrivaient.  Plusieurs  entrèrent  enfin  dans  le  salon  en 
ayant  à  leur  tête  monsieur  de  Camier,  dont  le  visage  rubi- 
cond d'ordinaire  avait  perdu  toutes  ses  couleurs. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  mesdames,  dit-il  d'une  voix 
très-émue;  ne  vous  eflrayez  pas.  Ce  n'est  qu'un  léger  acci- 
dent sans  aucun  danger;  —  monsieur  de  Bergenheim  vient 
d'être  blessé  à  la  chasse,  continua  t-il  plus  bas  en  s'adres- 
sant  à  mademoiselle  de  Corandeuil;  je  ne  sais  où  le  faire 
transporter. 

Avant  que  la  vieille  tante  eût  répondu,  le  bruit  redoubla 
dans  l'antichambre;  un  moment  après,  plusieurs  hommes 
portant  un  fardeau  que  l'on  ne  pouvait  encore  apercevoir 
parurent  à  la  porte  du  salon. 

—  Pas  ici!  pas  ici!  s'écria  monsieur  de  Camier  en  se 
précipitant  au  devant  d'eux  pour  les  empêcher  d'entrer. 

11  y  eut  en  dehors  un  moment  d'hésitation.  Plusieurs  voix 
parlaient  à  la  fois,  comme  si  l'on  se  fût  consulté  pour  savoir 
ce  qu'il  fallait  faire.  Enfin,  malgré  l'injonction  du  vieux 
gentilhomme,  la  porte  fut  ouverte  aux  deux  battants.  Deux 
domestiques  entrèrent  d'abord,  portant  le  baron  étendu 
sur  un  matelas.  Il  paraissait  évanoui,  sinon  tout  à  fait  mort; 
sa  tête  suivait  chaque  oscillation  imprimée  au  brancard  par 
la  marche  des  porteurs;  ses  yeux  étaient  fermés,  sa  figure 
fort  pâle  ;  l'expression  de  ses  traits  contractés  était  dure  et 
douloureuse,  pour  faciliter  l'application  d'un  premier  ap- 
pareil, on  lui  avait  ôté  son  habit;  de  larges  gouttes  de  sang 
tachaient  çà  et  là  sa  chemise  et  son  pantalon.  Une  large 
plaque  rougeâtre  se  faisait  surtout  remarquer  au  côté  droit 
de  la  poitrine,  qu'on  avait  ceint  de  mouchoirs  déchirés  en 
bandelettes  ;  sous  celte  place  le  matelas  était  imbibé. 
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Au  moment  où  les  domestiques  déposèrent  leur  fardeau 
.{  une  des  fenêtres,  Aline  te  jeta  sur  le  corps  de  son 
frère  en  poussant  des  cris  déchirante  Madame  de  Bergen- 
heim  ne  bougea  pas;  à  demi  couchée  sur  le  canapé,  les 
yeux  0t  les  oreilles  enterrés  sous  les  coussins,  elle  se  fai- 
sait sourde  et  aveugle  à  tout  ce  qui  l'entourait.  Une  torsion 
convulsive  annonçait  seule  la  présence  de  la  vie  dans  ce 
corps  qui  cherchait  à  s'écraser  pour  s'anéantir.  Entre  cette 
douleur  d'enfant  exhalée  en  sanglots  et  ce  désespoir  de 
femme  tournant  à  la  folie,  et  au  milieu  de  la  consternation 
qui  s'était  emparée  de  tous  les  autres  spectateurs  de  cette 
scène,  mademoiselle  de  Coiandeuil  conserva  seule  une  ap- 
parence de  fermeté  et  de  sang-froid.  Maîtrisant  son  émotion 
réelle,  elle  m  pea  ha  vers  le  baron,  et  chercha  sur  sa  figure 
quelque  signe  de  vie. 

—  Est-il  donc  mort!  demanda-t-elle  à  voix  basse  à 
M.  de  Camier  en  joignant  tes  mains  d'un  air  de  stupeur. 

—  Non.  mademoiselle,  répondit  celui-ci  d'une  voix  an- 
nonçant qu'il  conservait  peu  d'espérance. 

—  A-t-on  envoyé  chercher  des  médecins? 

—  A  Remiremont,  à  Épinal,  partout. 

fee  moment  Aline  poussa  un  cri  de  joie.  Bergenheim 
venait  de  taire  un  mouvement,  ranimé  peut-être  par  l'é- 
u  einte  désespérée  dont  l'avaient  enlacé  les  bras  de  sa  sœur. 
Ses  traits  crispés  exprimèrent  une  douleur  aiguë.  Il  entr'ou- 
vrit  les  yeux  et  les  referma  à  plusieurs  reprises;  enfin  son 
énergie  l'emporta  sur  sa  souffrance  ;  il  se  souleva  en  s'an- 
puyant  sur  le  coude  gauche,  et  jeta  autour  de  lui  un  reg^-.d 
déjà  voilé,  mais  encore  lerme. 

—  Ma  femme!  dit-il  d'une  voix  faible  et  brève. 

Madame  de  Bergenhrim  se  leva,  perça  le  groupe  qui  en- 
tourait le  matelas,  et  vint  se  placer  en  silence  dewnt  son 
mari;  ses  traits  s'étaient  tellement  décomposés  depuis  quel- 
ques instants,  qu'à  sa  vue  un  murmure  de  pitié  circula  pai  mi 
les  hommes  qui  remplissaient  le  salon. 

—  Emmenez  ma  sœur,  dit  Christian  en  dégageant  sa  main 
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main  que  la  jeune  fille  couvrait  de  baisers  et  de  larmes. 

—  Mon  frère!  Je  ne  veux  pas  quitter  mon  frère!  cria 
Aline,  qui  fut  enfin  entraînée  plutôt  que  conduite  dans  sa 
chambre. 

—  Laissez-moi  un  instant,  reprit  le  baron;  je  veux  par- 
ter  à  ma  femme. 

Mademoiselle  de  Corandeuil  interrogea  du  regard  M.  de 
Camier  pour  savoir  s'il  était  d'avis  d'acquiescer  à  cette  de- 
mande. 

—  On  ne  peut  rien  faire  avant  l'arrivée  des  médecins, 
dît  le  vieux  gentilhomme  à  demi-voix,  et  il  serait  peut-être 
imprudent  de  le  contrarier. 

Mademoiselle  de  Corandeuil,  reconnaissant  la  justesse  de 
cette  observation,  sortit  de  l'appartement  en  invitant  toutes 
les  autres  personnes  à  la  suivre.  Pendant  ce  mouvement 
général,  madame  de  Bergen heim  resta  immobile  à  la  place 
où  elle  se  trouvait,  insensible  en  apparence  à  tout  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle.  Le  bruit  de  la  porte  qu'on  referma  la 
tira  de  cette  stupeur.  Elle  regarda  tout  autour  du  salon, 
comme  si  elle  eût  cherché  ceux  qui  n'y  étaient  plus;  ses 
yeux  ouverts  avec  la  fixité  du  somnambulisme  changèrent  à 
peine  d'expression  lorsqu'ils  s'arrêtèrent  sur  le  matelas  où 
gisait  son  mari. 

—  Approchez-vous,  dit  celui-ci  d'une  voix  affaiblie,  je 
n'ai  pas  la  force  de  parler  haut. 

Elle  obéit  machinalement.  Lorsqu'elle  vit  de  près  la  large 
plaque  de  sang  qui  souillait  sous  le  bras  droit  la  chemise 
de  Christian,  elle  ferma  les  yeux,  renversa  la  tête,  et  tous 
«es  traits  se  contractèrent  d'horreur. 

—  Vous  autres  femmes,  vous  avez  de  merveilleuses  dé- 
licatesses, dit  le  baron  qui  s'aperçut  de  ce  mouvement  ; 
vous  assassinez  une  âme  en  vous  jouant,  mais  la  moindre 
égratignure  vous  effraie.  Passez  du  côté  gauche...  vous  ver- 
rez moins  mon  sang...  d'ailleurs  c'est  le  côté  du  coeur. 

Le  ton  d'ironie  qu'il  conservait  encore  avait  en  ce  mo- 
ment quelque  chose  d'épouvantable.  Clémence  se  laissa  tom< 
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ber  à  genoux  à  côté  do  lui,  et  lui  prit  la  main  en  s'écriant 
d'une  voix  suffoquée  : 

—  Pardon  !  pardon  ! 

Le  mourant  retira  sa  main,  souleva  la  tête  de  sa  femme, 
et  la  regarda  pendant  quelque  temps  avec  attention. 

—  Vos  yeux  sont  bien  secs,  dit-il  enfin;  pas  de  larmes! 
quoi,  pas  une  larme  quand  vous  me  voyez  ainsi  !... 

—  Je  ne  peux  pas  pleurer,  répondit-elle;  je  meurs! 

—  C'est  que  ce  sera  bien  humiliant  pour  moi...  d'être  si 
peu  regretté...  et  cela  vous  fera  peu  d'honneur...  Tâchez  de 
trouver  des  larmes,  madame...  Ce  serait  une  dérision! 
nne  veuve  qui  ne  sait  pas  pleurer. 

—  Veuve!...  jamais,  dit-elle  avec  une  sombre  énergie. 

—  Ce  serait  commode  si  l'on  vendait  des  larmes  comme 
du  crêpe,  n'est-ce  pas?...  Ah!  ah!  il  n'y  a  que  vous  qui 
n'ayez  pas  ce  talent-là...  toutes  les  femmes  savent  pleurer. 

—  Mais  vous  ne  mourrez  pas,  Christian...  Oh!  dites-moi 
que  vous  ne  mourrez  pas,  et  que  vous  me  pardonnez. 

—  Votre  amant  m'a  bien  tué,  reprit  lentement  Bergen- 
heim;  j'ai  dans  la  poitrine  une  balle  dont  je  réponds...  c'est 
moi  qui  l'ai  fondue...  Avant  une  heure,  je  serai  étouffé... 
Vous  devez  voir  déjà...  comme  j'ai  peine  à  parler. 

En  effet,  sa  voix  devenait  de  plus  en  plus  faible  et  péni- 
ble. A  chaque  mot,  la  respiration  lui  manquait;  un  siffle- 
ment profond  annonçait  une  lésion  considérable  dans  la  poi- 
trine et  les  progrès  de  l'épanchement  intérieur  du  sang. 

—  Grâce!  pardon!  s'écria  la  malheureuse  femme  en  se 
prosternant  le  front  sur  le  parquet. 

—  Plus  d'air...  ouvrez  toutes  les  fenêtres...  dit  le  baron, 
et  il  retomba  sur  le  matelas,  épuisé  par  les  efforts  qu'il  ve- 
nait de  faire  pour  parler. 

Madame  de  Bergenheim  exécuta  cet  ordre  avec  la  préci- 
sion inintelligente  d'un  automate.  Une  brise  fraîche  et  pure 
pénétra  dans  le  salon;  quand  les  rideaux  furent  relevés,  de* 
flots  de  lumière  inondèrent  le  parquet,  et  les  vieux  portrait*, 
subitement  éclairés,  semblèrent  sortir  de  leurs  cadres  som- 
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bres  comme  d'une  tombe  pour  assister  à  l'agonie  du  der- 
nier de  leurs  descendants.  Ranimé  par  l'air  qui  frappait  son 
visage  et  par  le  soleil  qui  dorait  son  lit  de  mort,  Christian 
§e  souleva  de  nouveau.  Il  regarda  d'un  œil  mélancolique  le 
ciel  radieux  et  la  verdure  des  bois  qui  s'élevaient  en  gracieux 
amphithéâtres  en  face  du  château. 

—  J'ai  perdu  mon  père  un  jour  comme  celui-ci,  dit-il 
alors  en  se  parlant  à  lui-même...  Dans  notre  famille,  nous 
avons  beau  temps  pour  mourir...  Ah!  voyez-vous  cette 
fumée  sur  le  rocher  de  Montigny?  s'écria-t-il  tout-à-coup. 

Après  avoir  ouvert  les  fenêtres,  Clémence  s'était  avancée 
sur  le  balcon.  Appuyée  contre  la  balustrade,  elle  sondait 
d'un  regard  de  désespoir  la  rivière  profonde  et  rapide  qui 
coulait  à  ses  pieds.  La  voix  de  son  mari,  qui  l'appelait, 
l'arracha  à  cette  sinistre  contemplation.  Lorsqu'elle  revint 
près  de  Christian,  les  yeux  de  ce  dernier  étaient  enflammés; 
une  rougeur  semblable  à  celle  de  la  fièvre  avait  reparu  sur 
ses  joues,  et  une  expression  d indignation  et  de  fureur  se 
peignait  sur  tous  ses  traits. 

—  Vous  regardez  cette  fumée  î  dit-il  avec  violence  ;  c'est 
le  signal  de  votre  amant;  il  est  là...  il  vous  attend  pour 
vous  enlever...  Et  moi,  votre  mari...  je  vous  défends  de 
sortir...  Vous  ne  devez  pas  me  quitter...  votre  place  est  ici... 
près  de  moi. 

—  Près  de  vous,  répéta-t-elle  sans  comprendre  ce  qu'elle 
disait. 

—  Attendez  au  moins  que  je  sois  mort,  reprit-il,  tandis 
queses  yeux  s'animaient  de  pi  us  en  plus...  laissez  refroidir 
mon  corps...  Quand  vous  serez  veuve,  vous  ferez  ce  que 
vous  voudrez.  .  vous  serez  libre.. .  et  alors  même,  je  vous 
le  défends. . .  je  veux  que  vous  portiez  mon  deuil.. .  surtout 
tâchez  de  pleurer... 

—  Donnez-moi  un  coup  de  couteau...  je  saignerai  du 
moins. . .  dit-elle  en  se  penchant  verslui,  eten  arrachantsa 
robe  pour  se  découvrir  la  poitrine. 

11  lui  saisit  le  bras,  s'y  cramponna  de  toutes  ses  forces 
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pour  se  soulever  jusqu'à  elle,  et  lui  dif ,  avec  un*  voix 
d  nt  la  dureté  s'était  changée  en  une  sorte  de  supplica- 
tion : 

—  Clémence,  ne  me  déshonorez  pas  en  vous  donnant  à 
lui  quand  >e  serai  mort...  Je  vous  maudirais,  si  je  croyais 
cela. 

—  Oh  !  ne  me  maudissez  pas,  s'écria-t-elle;  vous  me  ren- 
dez folle.  Ne  savez-vous  pas  que  je  vais  mourir? 

—  C'est  qu'il  y  a  des  femmes  qui  ne  voient  pas  le  sang 
de  leur  mari...  sur  la  main  de  leur  amant.  Il  y  a  des  exem- 
ples.... mais  je  vous  maudirais... 

Il  lâcha  le  bws  de  Clémence,  et  retomba  sur  le  matelas 
en  poussant  un  sanglot.  Ses  yeux  se  fermèrent, et  quelques 
paroles  inintelligiblesexpirèrentsur  ses  lèvres  d'où  décou- 
lait une  écume  sanglante  ;  il  mourait- 
Madame  de  Bergenheim  s'accroupit  sur  le  parquet ,  et 
répéta  deux  ou  trois  fois,  en  imitant  l'accent  sutloqué  de 
son  mari  : 

—  Je  vous  maudirais...  Je  vous  maudirais. 

Elle  resta  quelque  temps  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le 
corps  étendu  devant  elle,  avec  une  curiosité  stupide.  En- 
suite elle  se  leva  et  courut  devant  la  glace  ;  elle  s'y  con- 
templa un  moment ,  par  un  caprice  de  folie,  en  écartant, 
pour  mieux  se  voir,  les  cheveux  qui  lui  couvraient  le  front. 
Tout-à-coup  un  éclair  de  raison  lui  revint;  elle  poussa  un 
cri  horrible  en  apercevant  du  sang  à  son  visage;  elle  se  re- 
garda de  la  tète  aux  pieds  ;  sa  robe  en  était  t;ichée  ;  elle  se 
tordit  les  mains  d'horreur,  et  les  sentit  mouillées.  Le  sang 
de  son  mari  était  partout.  Alors  la  tête  lui  tourna  de  dé- 
mence et  de  désespoir.  Elle  se  précipita  vers  le  bal' on,  et 
!ili;ini,  avant  d'expirer,  put  entendre  le  bru  f,  d'un 
corps  qiti  tombait  dans  la  rivière. 

Quelques  jours  après,  h  Sentinelle  des  Vosges  renfer- 
mait le  paragraphe  suivant,  écrit  avec  la  désolation  officielle 
des  annonces  mortuaires  à  trente  sous  la  ligne  ; 

t  l'n  événement  affreux   qui  met  en  deuil  deux  noble» 
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lanriries  vent  de  porter  la  consternation  dans  l'arrondisse- 
ment de  Remiremont.  M.  le  baron  de  B*",  l'un  des  plus 
riches  propriétaires  de  notre  province,  a  été  tué  dans  une 
chasse  au  sanglier,  de  la  manière  la  plus  déplorable.  C'est 
de  la  main  d'un  de  ses  meilleurs  amis,  M.  de  G***,  si  connu 
par  de  nombreux  ouvrages  qui  ont  valu  à  leur  auteur  une 
réputation  européenne,  qu'il  a  reçu  le  coup  mortel.  Rien 
n'égale,  dit-on,la  douleur  de  ce  dernier,  cause  involontaire 
de  cette  catastrophe.  En  apprenant  ce  tragique  accident, 
madame  de  B***,  incapable  de  survivre  à  la  mort  d'un  époux 
adoré,  s'est  noyée  de  désespoir.  Ainsi,  la  même  tombe  a 
pu  recevoir  ce  couple  à  la  fleur  de  l'âge,  et  à  qui  la  ten- 
dresse mutuelle  la  plus  vive  semblait  promettre  ie  plus  heu- 
reux avenir,  etc.,  etc.  » 

Dix-huit  mois  plus  tard  tous  lt\  journaux  de  Paris  répé- 
taient à  leur  tour,  sauf  quelques  V-'^res  variantes,  l'article 
suivant  : 

«  Rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  ^enthousiasme  qu'a 
excité  hier  au  soir  au  Théâtre-Francis  A'  première  repré- 
sentation du  nouveau  drame  de  M.  de  Gt*  faut.  Jamais  cet 
écrivain,  dont  les  lettres  déploraient  depuis  .rop  longtemps 
le  silence,  ne  s'est  élevé  si  haut.  On  annonce  son  départ 
pour  l'Orient,  qu'il  a  l'intention  de  visiter  depuis  plusieurs 
années.  Espérons  que  ce  voyage  tournera  au  profit  de  l'art 
et  de  nos  jouissances,  et  que  les  belles  et  chaudes  contrées 
de  l'Asie  seront  une  mine  d'inspirations  nouvelles  pour  le 
poète  célèbre  qui  a  marqué  si  glorieusement  sa  place  à  la 
tête  de  notre  littérature...  » 

Le  dernier  vœu  de  Bergenheim  a  été  réalisé  :  l'honneur 
de  son  mariage  est  resté  sauf;  nul  n'a  outragé  d'un  sourire 
incrédule  la  pureté  du  linceul  de  Clémence  ;  et  le  monde 
n'a  pas  refusé  à  leur  double  tombe  la  considération  banale 
dont  il  avait  entouré  leur  existence.  Au  dénouement  san- 
glant de  cette  dérision  sociale,  qu'on  nomme  mariage  de 
convenance,  chacun  des  époux  a  subi  la  fatalité  de  sa 
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condition  particulière;  l'un  est  mort,  gladiateur  du  pré- 
jugé qui  coud  l'honneur  de  l'homme  à  la  fragilité  de  la 
femme;  l'auto  .  victime  des  mœurs  qui  font  de  la  jeune 
fille  une  marchandise  ayant  un  cours  où  un  seul  chiffre 
est  oublié  —  le  cœur  !  Tous  deux  ont  accomoli  leur  des- 
tinée. 

Octave  de  Gerfaut  poursuit  la  sienne  sur  cette  route  de 
Ja  renommée  où  l'on  marche  le  front  illuminé,  mais  les 
pieds  saignants;  car  le  sort  inflige  toujours  au  talent  une 
souffrance  qui  en  soit  l'expiation.  Le  plus  souvent,  c'est  le 
cœur  qui  paie  les  couronnes  de  to  tête.  Le  génie  réussit  mal 
dans  ses  tendresses;  il  porte  malheur  à  ce  qu'il  aime.  Mira- 
beau, Byron.  tous  les  hommes  d'esprit  hardi  et  d'âme  éner- 
gique ont  exercé  ce  don  funeste;  tous  ont  rendu  douleur 
pour  amour,  desespoir  pour  dévouement.  —  C'est  que  l'au- 
réole est  de  la  nature  de  la  foudre,  elle  brûle  de  sa  flamme 
l'imprudente  qu'éblouit  son  rayon,  c'est  que  le  bonheur 
n'éclôt  guère  dans  le  sillon  tracé  par  ces  hommes  qui  sui- 
vent une  étoile  ;  pour  eux  les.  femmes  sont  un  rêve,  un  ca- 
price, une  passion  peut-être,  mais  jamais  un  but.  La  gloire, 
voilà  le  but;  et  ils  y  vont,  n'importe  quels  anges  ils  blessent 
dans  leur  course  et  laissent  par  le  chemin  mourants  et  dé- 
sespérés. Le  navire  qu'on  met  à  flot  s'inquiète-t-il  des  guir- 
landes qui  le  décorent?  Tombent  les  fleurs!  la  mer  est  là  ! 
Sans  doute  c'est  une  triste  loi,  celle  qui  trempe  le  talent 
dans  l'égi  ïsme  pour  qu'il  porte  plus  loin;  c'est  la  loi  qui 
veut  que  le  boulet  soit  de  fer. 

La  mort  de  Clémence  n'a  donc  pas  orisé  l'existence  de 
celui  qui  l'aima;  il  a  laissé  cette  tombe  sur  sa  route,  et  s'est 
remis  en  marche;  mais  le  crêpe  qu'il  porte  depuis  ce  jour 
est  de  ceux  qu'on  n'ôte  jamais.  Et  comme  l'âme  du  poète 
se  reflète  toujours  sut  ses  œuvres,  le  monde  assiste  à  ce 
deuil  sans  être  initié  à  son  mystère;  là  où  déborde  le  calice 
amer  du  souvenir,  il  croit  à  une  veine  nouvelle  ouvert* 
dans  le  cerveau  de  l'écrivain.  Chaque  jour  Octave  reçoit  des 
félicitations  sur  cette  corde  noire,  richesse  récente  de  sa 
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lyre,  dont  la  vibration  surpasse  en  tristesse  mortelle  les  sou- 
pirs de  René  et  les  rêveries  d'Obermann.  Nul  ne  sait  que  les 
pagc^  amères  pour  lesquelles  il  se  passionne  sont  écrites 
sous  l'inspiration  d'une  vision  funèbre,  et  que  cette  couleur 
mélancolique  et  sombre,  qu'il  prend  pour  fai  'aisio  d'i- 
mayi nation,  a  été  délayée  dans  le  sang  et  brodée  sur  le 
cœur- 
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I  >,  i   vaut-Germain. 
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